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ФИЕСТА



Все вы — потерянное поколение.

Гертруда Стайн 

Род проходит, и род приходит, а 
земля пребывает во веки. Восхо-
дит солнце, и заходит солнце, и 
спешит к месту своему, где оно 
восходит. Идет ветер к югу, и пе-
реходит к северу, кружится, кру-
жится на ходу своем, и возвра-
щается ветер на круги свои. Все 
реки текут в море, но море не 
переполняется; к тому месту, от-
куда реки текут, они возвраща-
ются, чтобы опять течь.

Екклезиаст



КНИГА ПЕРВАЯ

Глава первая

Роберт Кон когда-то был чемпионом Принстон-
ского университета в среднем весе. Не могу сказать, 
что это звание сильно импонирует мне, но для Ко-
на оно значило очень много. Он не имел склонности 
к боксу, напротив — бокс претил ему, но он усердно 
и не щадя себя учился боксировать, чтобы избавить-
ся от робости и чувства собственной неполноценно-
сти, которое он испытывал в Принстоне, где к нему 
как к еврею относились свысока. Он чувствовал се-
бя увереннее, зная, что может сбить с ног каждого, 
кто оскорбит его, но нрава он был тихого и кротко-
го и никогда не дрался, кроме как в спортивном за-
ле. Он был лучшим учеником Спайдера Келли. Спай-
дер Келли обучал всех своих учеников приемам боксе-
ров веса пера, независимо от того, весили ли они сто 
пять или двести пять фунтов. Но для Кона, по-види-
мому, это оказалось то, что нужно. Он и в самом де-
ле был очень ловок. Он так хорошо боксировал, что 
удостоился встречи со Спайдером, во время которой 
тот нокаутировал его и раз навсегда сплющил ему нос. 
Это усугубило нелюбовь Кона к боксу, но все же дало 
ему какое-то странное удовлетворение и, несомнен-
но, улучшило форму его носа. В последний год свое-
го пребывания в Принстоне он слишком много читал 
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и начал носить очки. Никто из его однокурсников не 
помнил его. Они даже не помнили, что он был чемпи-
оном бокса в среднем весе.

Я отношусь с недоверием ко всем откровенным и 
чистосердечным людям, в особенности когда их рас-
сказы о себе правдоподобны, и я долгое время подо-
зревал, что Роберт Кон никогда не был чемпионом 
бокса, — просто на лицо ему наступила лошадь, а мо-
жет быть, мать его испугалась или загляделась или 
он в детстве налетел на что-нибудь; но в конце кон-
цов мне удалось навести справки у Спайдера Келли. 
Спайдер Келли не только помнил Кона — он часто 
думал о том, что с ним сталось. 

Роберт Кон со стороны отца принадлежал к одно-
му из самых богатых еврейских семейств в Нью-Йор-
ке, а со стороны матери — к одному из самых ста-
ринных. В военном училище, где он готовился к по-
ступлению в Принстонский университет и занимал 
почетное место в футбольной команде, ничто не на-
поминало ему о расовых предрассудках. Никто ни ра-
зу не дал ему почувствовать, что он еврей, пока он не 
приехал в Принстон. Он был славный малый, добро-
душный и очень застенчивый, но такое отношение оз-
лобило его. В отместку он выучился боксу и вышел 
из Принстона болезненно самолюбивым, со сплю-
щенным носом, и первая девушка, которая обошлась 
с ним ласково, женила его на себе. Он прожил с же-
ной пять лет, имел от нее троих детей, потерял почти 
все состояние в пятьдесят тысяч долларов, получен-
ное в наследство от отца, — остальное имущество пе-
решло к матери, — и под влиянием постоянных ссор 
с богатой женой превратился в довольно угрюмого 
субъекта; и вот в тот самый момент, когда он решил 
бросить жену, она сама бросила его, сбежав с худож-
ником-миниатюристом. Так как он чуть ли не полго-



Фиеста  9

да собирался бросить жену и только потому не мог на 
это отважиться, что лишить ее своей особы было бы 
слишком жестоко, ее отъезд послужил ему весьма по-
лезным уроком.

Развод состоялся, и Роберт Кон уехал на Западное 
побережье. В Калифорнии он попал в литературную 
среду, и поскольку у него кое-что осталось от пяти-
десяти тысяч, он вскоре стал финансировать художе-
ственный журнал. Журнал начал выходить в Карме-
ле, штат Калифорния, и кончил свое существование 
в Провинстауне, штат Массачусетс. К этому времени 
Кон, на которого прежде смотрели лишь как на до-
брого ангела и чье имя фигурировало на титульном 
листе только в списке членов редакционного совета, 
стал единственным редактором журнала. Журнал как-
никак выходил на его деньги, и он обнаружил, что по-
ложение редактора ему нравится. Он очень горевал, 
когда издание журнала стало слишком дорогим удо-
вольствием и ему пришлось от него отказаться.

Впрочем, к тому времени у него появились другие 
заботы. Его успела прибрать к рукам некая особа, ко-
торая надеялась возвыситься вместе с журналом. Это 
была весьма энергичная женщина, а прибрать Кона к 
рукам ничего не стоило. Кроме того, он был уверен, 
что любит ее. Когда она увидела, что рассчитывать на 
успех журнала не приходится, она слегка охладела к 
Кону и решила, что нужно воспользоваться чем мож-
но, пока еще есть чем пользоваться, и настояла на по-
ездке в Европу, где она когда-то воспитывалась и где 
Кон должен был стать писателем. Они уехали в Евро-
пу и пробыли там три года. За эти три года, — первый 
они провели в путешествиях, а два последних в Па-
риже, — Роберт Кон приобрел двух друзей — Брэд-
докса и меня. Брэддокс был его литературным другом. 
Я был его другом по теннису.
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Особа, завладевшая Робертом (звали ее Фрэнсис), 
к концу второго года спохватилась, что красота ее на 
ущербе, и беспечность, с которой она распоряжалась 
им и эксплуатировала его, сменилась твердым реше-
нием выйти за него замуж. В это время мать Роберта 
стала выдавать ему около трехсот долларов в месяц. 
Не думаю, чтобы за последние два с половиной года 
Роберт хоть раз взглянул на другую женщину. Он был 
почти счастлив, если не считать того, что он, подоб-
но многим американцам, живущим в Европе, предпо-
чел бы жить в Америке; и вдобавок он открыл в себе 
призвание писателя. Он написал роман, и этот роман 
вовсе не был так плох, как утверждали критики, хотя 
это был очень слабый роман. Он много читал, играл в 
бридж, играл в теннис и занимался боксом в одном из 
парижских спортивных залов.

Впервые я понял позицию, занятую Фрэнсис по 
отношению к нему, в тот вечер, когда я с ними обе-
дал. Мы пообедали в ресторане Лавиня, а потом пош-
ли пить кофе в кафе «Версаль». После кофе мы выпи-
ли по нескольку рюмок коньяку, и я сказал, что мне 
пора уходить. За обедом Кон звал меня уехать вместе 
с ним куда-нибудь на воскресенье. Ему хотелось выр-
ваться из города и хорошенько размять ноги. Я пред-
ложил лететь в Страсбург и оттуда отправиться пеш-
ком в Сент-Одиль или еще куда-нибудь по Эльзасу.

— В Страсбурге у меня есть знакомая, она пока-
жет нам город, — сказал я.

Кто-то толкнул меня ногой под столом. Я думал, 
что это случайно, и продолжал:

— Она живет там уже два года и знает все, что 
нужно посмотреть в Страсбурге. Очень милая девушка.

Я снова почувствовал толчок под столом и, подняв 
глаза, увидел выставленный вперед подбородок и за-
стывшее лицо Фрэнсис, подруги Роберта.
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— А впрочем, — сказал я, — зачем непременно 
в Страсбург? Мы можем поехать в Брюгге или в Ар-
денны.

Кон облегченно вздохнул. Больше меня не тол-
кали. Я пожелал им спокойной ночи и вышел. Кон 
сказал, что хочет купить газету и дойдет со мной до 
угла.

— Ради всего святого, — сказал он, — зачем вы за-
говорили об этой девушке в Страсбурге? Разве вы не 
видели лицо Фрэнсис?

— Нет. А зачем мне его видеть? Если у меня в 
Страсбурге есть знакомая американка, какое Фрэнсис 
до этого дело?

— Все равно. Чья бы ни была знакомая. Я не смог 
бы поехать, вот и все.

— Что за глупости.
— Вы не знаете Фрэнсис. Любая девушка, безраз-

лично кто. Разве вы не видели, какое у нее было лицо?
— Ладно, — сказал я, — поедем в Санлис.
— Не сердитесь.
— Я не сержусь. Санлис — прекрасное место; мы 

можем остановиться в «Большом олене», походить по 
лесам и вернуться домой.

— Отлично. Это будет замечательно.
— Так завтра на теннисе, — сказал я.
— Спокойной ночи, Джейк, — сказал он и пошел 

обратно, в кафе.
— Вы забыли купить газету, — сказал я.
— Ах да. — Он дошел со мной до киоска на углу. — 

Вы ведь не сердитесь, Джейк? — сказал он, поворачи-
вая назад с газетой в руках.

— Нет, чего ради мне сердиться?
— Увидимся на корте, — сказал он и пошел с газе-

той обратно, в кафе. Я смотрел ему вслед. Он  нравился 
мне, а жилось ему с ней, очевидно, не  сладко.
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Глава вторая

Зимой Роберт Кон ездил в Америку со своим ро-
маном и пристроил его в довольно крупное издатель-
ство. Я слышал, что из-за этой поездки между ним и 
Фрэнсис произошла жестокая ссора, и тут-то, вероят-
но, она и потеряла его, потому что в Нью-Йорке жен-
щины ухаживали за ним, и он вернулся в Париж сов-
сем другим человеком. Он пуще прежнего восторгался 
Америкой и уже не был ни таким чистосердечным, ни 
таким славным. Издательство расхвалило его роман, и 
это вскружило ему голову. Кроме того, несколько жен-
щин явно дарили его своим вниманием, и перед ним 
открылись новые горизонты. Целых четыре года его 
кругозор был ограничен собственной женой. Три го-
да, или около того, он ничего дальше Фрэнсис не ви-
дел. Я уверен, что он ни разу в жизни не был влюблен.

Женитьба послужила ему утешением после тягост-
ных лет, проведенных в университете, а Фрэнсис уте-
шила его после сделанного им открытия, что он не 
был всем на свете для своей первой жены. Сейчас он 
еще не был влюблен, но уже понимал, что представ-
ляет некую привлекательную величину для женщин и 
что если женщина любит его и хочет с ним жить — 
в этом нет никакого чуда. Под влиянием этой мыс-
ли он так изменился, что его общество уже не достав-
ляло мне прежнего удовольствия. Кроме того, играя 
в бридж по крупной со своими нью-йоркскими зна-
комыми и делая ставки выше своих средств, он сумел 
выиграть несколько сот долларов. Поэтому он возом-
нил себя первоклассным игроком и не раз говорил, 
что в случае необходимости можно отлично прокор-
миться игрой в бридж.

Но это еще не все: он начитался У. X. Хадзона. За-
нятие как будто невинное, но Кон прочел и перечел 
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«Пурпуровую страну». «Пурпуровая страна» — книга 
роковая, если читать ее в слишком зрелом возрасте. 
Она повествует о роскошных любовных похождениях 
безупречного английского джентльмена в сугубо ро-
мантической стране, природа которой описана очень 
хорошо. В тридцать четыре года пользоваться этой 
книгой как путеводителем по жизни так же небез-
опасно, как в этом же возрасте явиться на Уолл-стрит 
прямо из французской монастырской школы воору-
женным серией брошюр «От чистильщика сапог до 
миллионера». Я уверен, что Кон принял каждое слово 
«Пурпуровой страны» так же буквально, как если бы 
это был «Финансовый бюллетень». Понятно, он до-
пускал оговорки, но, в общем, принял книгу всерь-
ез. Только этого не хватало, чтобы «завести» его. Я не 
представлял себе, до какой степени он «заведен», пока 
однажды он не пришел ко мне в редакцию.

— Хэлло, Роберт! — сказал я. — Вы пришли раз-
веселить меня?

— Хотите поехать в Южную Америку, Джейк? — 
спросил он.

— Нет.
— Почему?
— Не знаю. Никогда не испытывал желания. 

Слишком дорого. Да здесь, в Париже, сколько угодно 
южноамериканцев.

— Это не настоящие южноамериканцы.
— А по-моему, они даже слишком настоящие.
Я должен был срочно сдать на согласованный по-

езд корреспонденцию за всю неделю, а написана бы-
ла только половина.

— Сплетен никаких не знаете? — спросил я.
— Нет.
— Никто из ваших высокопоставленных друзей не 

разводится?
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— Нет. Послушайте, Джейк. Если я возьму на себя 
все расходы, вы поедете со мной в Южную Америку?

— На что я вам?
— Вы говорите по-испански. И вообще вдвоем ве-

селей.
— Нет, — сказал я, — мне нравится в Париже, а 

летом я поеду в Испанию.
— Всю жизнь я мечтал о таком путешествии, — 

сказал Кон. Он сел. — Пока я соберусь, я уже буду 
слишком стар.

— Не дурите, — сказал я. — Вы можете поехать 
куда угодно, у вас куча денег.

— Знаю. Но я не могу собраться.
— Не огорчайтесь, — сказал я. — Все страны по-

хожи на кинофильм.
Но мне было жаль его. Он не на шутку расстро-

ился.
— Я не могу примириться с мыслью, что жизнь 

проходит так быстро, а я не живу по-настоящему.
— Никто никогда не живет полной жизнью, кро-

ме матадоров.
— Матадоры меня не интересуют: это ненормаль-

ная жизнь. Я хочу поехать в глубь Южной Америки. 
Это было бы замечательное путешествие.

— А поохотиться в Британской Восточной Афри-
ке вы не хотите?

— Нет, туда меня не тянет.
— В Африку я бы с вами поехал.
— Нет, это меня не интересует.
— Потому что вы ничего об этом не читали. Пой-

дите почитайте об амурах с лоснящейся черной кра-
савицей.

— Я хочу в Южную Америку.
Была в нем эта черта — несокрушимое еврейское 

упрямство.
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— Давайте сойдем вниз и выпьем чего-нибудь.
— А вы не заняты?
— Нет, — сказал я. 
Мы спустились вниз, в кафе первого этажа. Я уже 

давно открыл, что это лучший способ выпроваживать 
посетителей. Выпив с приятелем, остается только ска-
зать: «Ну, мне надо подняться наверх — отправить те-
леграммы», — и все. В газетном деле, этика которого 
требует, чтобы никто никогда не видел тебя за рабо-
той, очень важно изобретать такие непринужденные 
уходы со сцены. Итак, мы спустились в бар и выпили 
виски с содовой. Кон поглядел на ящики с бутылка-
ми, стоявшие у стены.

— Здесь хорошо, — сказал он.
— Много выпивки, — поддакнул я.
— Послушайте, Джейк. — Он наклонился над 

стойкой. — У вас никогда не бывает такого чувства, 
что жизнь ваша проходит, а вы ею не пользуетесь? Вы 
думаете о том, что вы уже прожили около половины 
отпущенного вам срока?

— Иногда думаю.
— Вы знаете, что через каких-нибудь тридцать 

пять лет нас уже не будет?
— Да бросьте, Роберт, — сказал я. — Бросьте.
— Я говорю серьезно.
— Вот уж о чем я не тревожусь, — сказал я.
— Напрасно.
— У меня достаточно было о чем тревожиться в 

свое время. Хватит.
— А все-таки я хочу в Южную Америку.
— Послушайте, Роберт: ничего не изменится от 

того, что вы поедете в другую страну. Я все это испро-
бовал. Нельзя уйти от самого себя, переезжая с места 
на место. Тут уж ничем не поможешь.

— Но вы никогда не ездили в Южную Америку.


