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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 

Савва Морозов ворвался в мою жизнь стремительно, как 
и полагается человеку с таким характером.

— Темой вашей диссертации, Натали, будет... — Мой на-
учный руководитель, проректор по науке Московского госу-
дарственного историко-архивного института, харизматичный 
профессор Николай Петрович Ерошкин почему-то задумчиво 
обвел взглядом висевшие на стенах кабинета портреты клас-
сиков марксизма-ленинизма…

Стараясь скрыть волнение: выбор научного пути как ми-
нимум на ближайшие три года — дело нешуточное, я посмо-
трела вслед за ним, но, натолкнувшись на безразличный ко 
всему, кроме экономической теории коммунизма, взгляд Кар-
ла Маркса, отвела глаза. 

— Давайте-ка возьмем Московское городское самоуправ-
ление, — продолжил профессор, хитро улыбнувшись снача-
ла Марксу, а потом мне. — Знаете ли, Москва купеческая... 
Такая тема! Вы же у нас дореволюционник. Вот вам и карты 
в руки. Три года аспирантуры... — по его лицу скользну-
ла улыбка, — еще будете вспоминать это время, как самое 
счастливое...

«Что ж, — усмехнулась я, уже выходя из кабинета, — 
Карл Маркс подсказал неплохой выбор».

— Кстати, Натали, — услышала я вслед и обернулась. — 
Среди гласных Городской думы был один человек... Хотел бы, 
чтобы вы с ним познакомились поближе. Кажется мне, из ва-
шей встречи может получиться отличный… роман... 

Важно поправив очки с простыми стеклами, — необходи-
мый атрибут аспирантки в двадцать один год — я попыталась 
уточнить фамилию будущего героя своего романа. 

— А вот этого я вам не скажу. — Расплылся в улыбке 
Николай Петрович. — История, голубушка, штука тонкая. 
Надо, чтобы он сам вас заметил. Только тогда и сложится... 

Три последующих и вправду счастливых года я прожила 
в Москве начала XX века, куда была перенесена машиной 
времени под названием «историческое исследование». 
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ȩАТАЛȤЯ ВИКО

Документальные источники и литература… За этими словами 
скрывались не только сухие отчеты и протоколы заседаний Мо-
сковской Городской думы, газетные статьи и мемуары, но письма 
и дневники, с пожелтевших страниц которых выплескивались чув-
ства, мысли, переживания и страсти, бушевавшие в сердцах лю-
дей, имена которых мы помним до сих пор: А. Бахрушин, С. Ма-
монтов, В. Пржевальский, Н. Гучков, С. Морозов, В. Голицын. 
Изучая их непростые судьбы, я всякий раз буквально спотыка-
лась о нестыковки и разночтения, связанные с жизнью одного из 
них — Саввы Тимофеевича Морозова, который с хитрым прищу-
ром смотрел на меня с фотографии… 

Через три года диссертация была защищена, но личность Сав-
вы Морозова не отпускала. Осталось много вопросов, ответы на 
которые тогда так и не были найдены. Они касались не только са-
мого Морозова, но и многих окружавших его людей.

Например, как могла мать Саввы, Мария Федоровна, дав-
шая прекрасное образование детям, по утверждению одного из 
советских писателей, не интересоваться печатным словом, не по-
сещать театры и музеи, не пользоваться электричеством, из бо-
язни простуды не мыться, предпочитая обтираться одеколоном? 
А как же найденные в архиве фотографии погруженной в чтение 
Марии Федоровны и электрический светильник рядом? И как же 
письмо гувернера младших Морозовых, в котором тот упоминал, 
что во время поездки в Берлин Мария Федоровна настояла на по-
сещении Дрездена, чтобы показать детям знаменитую галерею? 
Да и сам Савва Морозов рассказывал Исааку Левитану, кстати, 
несколько лет с разрешения Марии Федоровны прожившему во 
флигеле ее дома, что именно она привила детям любовь к пре-
красному, регулярно посещая с ними Императорский Большой 
и Малый театры и симфонические концерты в Москве и Петер-
бурге. Возможно, именно тогда в душе Саввы поселилась любовь 
к театру, благодаря которой Россия имеет ныне жемчужину куль-
туры — Московский Художественный театр. 

Чем больше я занималась темой, тем отчетливее понимала — 
история Саввы Морозова очередная фальсификация советской 
историографии. Но зачем? Почему даже его внук, в книге «Дед 
умер молодым» представил Савву как безвольного, мечущегося 
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человека, но в то же время почти революционером и другом 
Баумана? Зачем вслед за Горьким утверждал, что Савва лично 
брил бороду попу Гапону 9 января 1905 года, чтобы помочь тому 
скрыться от царских ищеек? А как же телеграмма Горького от 9 
января 1905 года, адресованная Екатерине Пешковой: «После-
завтра, т.е. 11-го, я должен буду съездить в Ригу — опасно больна 
мой друг Мария Федоровна — перитонит. Это грозит смертью, 
как телеграфируют доктор и Савва»? Значит, 9 января Моро-
зов был в Риге? Об этом же свидетельствует и сама Андреева, 
утверждая, что в эти январские дни Морозов неотлучно находился 
у ее постели. 

Но самая большая тайна — обстоятельства смерти Саввы 
Морозова в мае 1905 года в Каннах…

Помню теплый майский день, когда у входа в Историко-архив-
ный институт ждала... Савву Тимофеевича Морозова. Нет, не того 
Савву, а его внука — писателя, автора книги «Дед умер моло-
дым». О встрече, по моей просьбе, договорился Николай Петро-
вич Ерошкин. Уже около тридцати минут я стояла на Никольской 
улице у входа в институт, с волнением вглядываясь в лица про-
ходящих мужчин и пытаясь угадать, кто же из них внук Саввы. 
Наконец, увидела ... Широкое лицо с узкими губами, жесткий 
взгляд удлиненных глаз... Похож… Я смотрела и чувствовала, как 
негодование, охватившее меня после чтения некоторых страниц 
его книги, уходит, и на его место приходит радость от присутствия 
рядом ЕГО внука.

Савва Тимофеевич-младший выглядел усталым и оказался 
замкнутым и настороженным. 

«Наверное, таким и должен быть наследник экспроприиро-
ванного многомиллионного состояния, которому позволили вы-
жить», — подумала я тогда. 

Мы проговорили менее часа в кабинете Николая Петровича. 
— Поймите, — задумчиво глядя куда-то поверх наших голов, 

сказал гость. — Правда — не всегда привилегия потомков из-
вестных людей. Смею ли я, внук Саввы Тимофеевича и Зинаиды 
Григорьевны, описывать страсть деда к этой актрисе… Андреевой? 
Могли ли мы, Морозовы, в наше время, говорить о том, что Савва 
Тимофеевич отказал в помощи большевикам, оставив незадолго 
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до этого Марии Андреевой страховой полис на предъявителя? 
В 1921 году они расстреляли моего отца, сына Саввы Тимофее-
вича... Вряд ли после этого кто-то из нас испытывал желание раз-
бираться в причинах смерти деда. Да и вам не советую. Темное 
дело… — Он провел ладонью по седым волосам и, поднявшись 
с места, торжественно закончил: — А о себе могу сказать коротко. 
Я — советский писатель! Советский! И в этом — моя правда. 

После его ухода я молча достала из портфеля рукопись статьи 
о Савве Морозове и положила перед Ерошкиным. 

— Умница! — прочитав статью, сказал он и откинулся на 
спинку кресла. — Будете публиковать? 

— Конечно! — уверенно заявила я. — Как вы думаете, куда 
лучше предложить? 

— Попробуйте в «Вопросы истории». И не раздумывайте. 
Несите прямо сегодня. 

Статью в журнале приняли прекрасно. Читали и перечитыва-
ли, говорили хорошие слова и, наконец… 

— Вы проделали огромную работу, Наталия Юрьевна, — 
уважительное обращение по имени и отчеству было приятно, 
но насторожило. — Однако поймите, невозможно публиковать 
материал, в котором вы прямо или косвенно обвиняете Краси-
на, Андрееву и Горького в убийстве Морозова. Это же люди не-
прикосновенные! — редактор одобрительно усмехнулся, заме-
тив, удивление на моем лице, говорившее о том, что я поняла… 
значение слов.

— Но вы-то хоть понимаете, что все это правда? — именно 
сейчас нуждаясь в поддержке, спросила я и прищурилась от вне-
запной рези в глазах. 

— Я? — Редактор сочувственно посмотрел на меня. — 
Да... — Он покачал головой. — Впрочем, не грустите. У вас еще 
вся жизнь впереди. Может, когда-нибудь у вас появится возмож-
ность рассказать обо всём. Всем... 

…Смеркалось. Я «голосовала» у дороги. Зеленый огонек такси 
вывел меня из оцепенения. 

— Куда едем, девушка? — приоткрыв окно, поинтересовался 
пожилой водитель. 
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— На кладбище! — буркнула я и, не дожидаясь согласия, усе-
лась на заднее сиденье.

— Не рановато ли? — посмотрел он в зеркало заднего вида.
— В самый раз, — решительно ответила я...
Когда мы подъехали, Рогожское старообрядческое кладбище 

уже закрывалось.
— Опоздала, — сообщил сторож у входа.
— Пустите меня... пожалуйста… очень надо… сегодня… — го-

лосом бедной родственницы попросила я. Жалобный голос и из-
можденный вид сработали. 

— К кому идешь? 
— К Морозову. 
— Савве Тимофеевичу? 
— Савве Тимофеевичу. 
— Он в это время, — сторож посмотрел на часы, — посети-

телей не ждет. 
— Меня — ждет! — выпалила я. — Точно ждет! 
— Хм... — Сторож покачал головой и открыл калитку. — 

Проходи. Только ненадолго. И смотри, коли не ждет! — услышала 
я уже вслед. — Он мужчина суровый... 

Я почти бежала. Справа каркнула ворона. За ней — другая. 
Недовольно и зловеще.

«Все, как и должно быть вечером на кладбище», — почти 
удовлетворенно отметила я.

Слева, наконец, появился большой крест белого мрамора. 
«Успела!» — Прислонившись к ограде и прикрыв глаза, я за-

мерла... 
…Перед уходом, тихо сказала вслух:
— Сколько бы лет ни прошло, я расскажу о тебе правду. 

Всем. Обещаю. 
И в этот момент услышала хлопанье крыльев. Белоснежный 

голубь опустился на могильный крест и, наклоняя головку то 
вправо, то влево, внимательно разглядывал меня черными гла-
зами-бусинками…

…Поздно вечером в квартире раздался телефонный звонок. Го-
лос Ерошкина был едва слышен сквозь шум помех. 
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— Что в редакции? Отказали? 
— Отказали. 
— Я так и думал. 
— Вы знали?! 
— Конечно, знал. 
— Почему не остановили меня? 
— Проверка на прочность необходима. Особенно историкам. 

Рукопись в мусорном ведре? 
— Что-о-о?!
— Понял. Так что дальше? Что вы решили? 
— Была на могиле Саввы… И поклялась, что напишу о нем 

правду. Напишу. А вы меня знаете. Я свое слово держу. 
— Что ж... — голос учителя дрогнул. — Я рад, девочка, что 

в тебе не ошибся, — перешел он на «ты». — И верю — у тебя 
все получится. А в тот день, когда будешь держать в руках напи-
санную тобой книгу о Савве, — помолчал, — вспомни обо мне. 
Ведь это благодаря мне он стал... героем твоего романа. 

...Шли годы. Застой, пятилетка пышных похорон, перестройка 
и гласность, путч, победа над коммунизмом, ваучерная приватиза-
ция, снова путч и снова победа… над самими собой, дефолт и сно-
ва медленное возрождение страны, измученной социальными экс-
периментами. И все это время — медленная, кропотливая работа 
по сбору материалов для книги, проверка версий и разочарование 
от попадания в тупик. Персонажи книги уже говорили и действо-
вали, порой стыдливо замолкали и прятались, иногда пытались 
оправдаться и объясниться… но, главное, они ожили.

«Зеркало разбилось…» — испуганный голос Тимофея Савви-
ча. 

«Теперь эта аллея будет носить ваше имя…» — голос Саввы 
и неторопливое цоканье копыт двух лошадей, идущих бок о бок.

«Вовремя человека пожалеть — хорошо бывает…» — слез-
ливый басок Горького.

«Чертов поганец Парвус прогулял в Италии мои гонора-
ры», — тоже Горький, но уже недовольный.

«Купчишка!..» — это Книппер.
«Актерка? Я вам покажу актерка!» — истерика у Марии Фе-

доровны.
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«Очень прошу, не пиши ничего плохого про Машу», — слова, 
сказанные хрипловатым голосом Саввы… Уже — мне… 

В бывшее имение Саввы Морозова в Одинцово-Архангель-
ском по Каширскому шоссе я попала почти случайно. Отдыхала 
в санатории «Бор». Имение рядом. Прогуливалась по аллее, ко-
торую, как мне сообщили старожилы, «почему-то называют ал-
леей Марии Андреевой», подошла к особняку, где шли ремонт-
но-восстановительные работы. Села на скамейку и вдруг… рядом 
опустился белый голубь. Заворковал и начал внимательно рас-
сматривать меня черными бусинками глаз… 

Вернувшись домой, я снова засела за работу, описывая по-
следний месяц жизни Саввы… 

Итак, семья Морозовых в мае 1905 года переехала из Виши 
в Канны и остановилась в гостинице «Ройял», которая находилась 
на улице... И снова вопрос… В каком месте в Каннах находится 
или находился отель, в котором был убит Морозов? В мемуарной 
литературе точной информации не было. Ведущий телеканала 
«Культура» в одной из передач привычно сообщил обкатанную 
версию биографии Морозова: «Морозов, будучи человеком 
с больной психикой, застрелился в городе Канны в “Ройял-отеле” 
на улице Де Миди». 

Запрашиваю своих французских коллег и друзей. Проверяют. 
Нет и никогда не было в Каннах такой улицы. А вот «Ройял-оте-
лей» в прошлом веке в Каннах было несколько. Найти тот самый 
не удалось. Лечу в Ниццу. Недолгая поездка на машине и вот — 
Канны. Самый известный курортный городок на французской 
Ривьере. Впрочем, если убрать Международный Каннский кино-
фестиваль, то останутся только обычные туристические атрибу-
ты — море, пляж, пальмы и яхты. 

Начинаю по списку, составленному французскими колле-
гами, искать ту самую гостиницу. Вот — бывший «Ройял-от-
ель», построен в 1910 году. Это — нынешний «Ройял-отель», 
построен еще позже. Пытаюсь договориться с муниципальным 
архивом. Телефонные переговоры не дают результата. Русского 
исследователя допускать в городской архив не хотят. Помог, как 
всегда, случай. А, вернее, — Моцарт. На концерте знакомлюсь 
с неким Томасом Грэхэмом, который вызвался мне помочь, узнав, 
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что я не просто родилась в Лондоне, но даже в том же родиль-
ном доме, что и он — в Кенсингтоне. Брат по родильному дому. 
А в муниципальном архиве у него знакомая… И вот уже через 
пару дней у меня в руках небольшая пожелтевшая фотография- 
открытка, на которой «Ройял-отель», существовавший в Каннах 
в 1905 году! На всякий случай переснимаю и увеличиваю изо-
бражение на компьютере. Между третьим и четвертым этажами 
ясно видна вывеска — название отеля! Теперь я знаю точно — 
отель находился на пересечении бульвара Круазет и улицы Ком-
мандантэ Андрэ. Еду туда. И получаю еще одно доказательство: 
в реконструированном здании сейчас находятся апартаменты под 
названием «Вилла Ройял»! 

Итак, отель найден. Теперь — почти невыполнимая задача — 
попытаться разыскать родственников тех, кто работал в гостини-
це почти сто лет тому назад. Воспоминание о таком событии, как 
убийство русского миллионера, могло передаваться из уст в уста. 
День сменяет день… И вот листаю с трудом обнаруженные списки 
лиц, работавших тогда в гостинице. Жак Ориоль, консьерж. Ра-
ботал в 1905 году. Всю жизнь прожил в Каннах. А родственники? 

«Мадам Натали, это очень сложно. Впрочем, обратитесь 
к мсье... возможно он...». 

…Мсье не вполне соответствовал образу французского муж-
чины — стереотипного героя-любовника из французских кино-
фильмов. На встрече, окутанный сигаретным дымом, скрываю-
щим одутловатость лица, хрипло спросил: 

— А он кто вам, этот мсье Мо-ро-зов?
Я немного растерялась. Как объяснить, кто мне «этот Мо-

ро-зов»? Ответ пришлось начать с вопроса о вечном и непости-
жимом: 

— Мсье...Позвольте спросить, знаете ли вы, что такое — лю-
бовь?

Тело мсье дрогнуло и с любезными словами про мои неве-
роятные зеленые глаза предприняло попытку освободиться из 
плена плотно обнимавшего его кресла, вероятно, чтобы сделать 
изящный французский поклон и страстно припасть к моей руке. 
Пришлось разъяснять, что я имела в виду «любовь с боль-
шой буквы», ради которой люди готовы на подвиг, отчаянный 
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поступок, в том числе, даже самопожертвование... Показалось, 
что мсье немного расстроился, но, выслушав рассказ о любви 
Морозова, в конце повествования настолько проникся сочув-
ствием, что даже прослезился. Через три дня внучка Жака Ори-
оля, госпожа Луиза Ориоль сидела передо мной в холле отеля 
и рассказывала со слов покойного деда об убийстве русского 
миллионера в далеком 1905 году. 

— Убит? Почему ваш дед считал, что Морозов убит? — на 
всякий случай уточняю я. 

— В тот день, а может, за день до случившегося, в отеле к де-
душке подошел мужчина. Дедушка хорошо его запомнил. Эле-
гантный, ухоженный, рыжеволосый, с аккуратной бородкой. 
Оставил для этого русского конверт. Дед передал конверт посто-
яльцу и обратил внимание — тот вскрыл конверт при нем — на 
записку. В ней был только знак вопроса. И все. А гость, теперь 
я понимаю, что это был мсье Морозов, ее разорвал, взял на стой-
ке лист бумаги, нарисовал жирный восклицательный знак и отдал 
дедушке, чтобы тот передал ответ тому, кто будет спрашивать… Тот 
человек пришел, посмотрел на восклицательный знак и попросил 
передать русскому на словах, что ему очень жаль… Дед всем гово-
рил, что постояльца убили. Но хозяевам не была нужна широкая 
огласка, а полиции расследование. Поэтому версия самоубийства 
устроила всех. Вспоминая об этой истории, дед все время повто-
рял одну фразу: «Они такие странные, эти русские…»

Что было потом я уже знала. Тело перевезли в Москву 
и похоронили на Рогожском кладбище. Самоубийц на кладби-
ще не хоронят. Тем более на старообрядческом. Даже очень 
богатых… Гроб с телом несли от вокзала на руках. На похоро-
ны пришло более пятнадцати тысяч человек, в том числе, вся 
труппа МХТ. Не было только Марии Андреевой… В этот день 
ей нездоровилось… 

Работа над книгой была закончена и рукопись передана в из-
дательство. Приближался юбилей Саввы Морозова — 140 лет 
со дня рождения. А я все никак не могла успокоиться и стала сни-
мать документальный фильм о нем. В ходе съемок очутилась под 
Орехово-Зуевом, в храме Рождества Богородицы. Почти девяно-
сто лет в нем хранилась икона Саввы Стратилата, написанная на 
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деньги, собранные рабочими и служащими Никольской мануфак-
туры Орехово-Зуево в память о своем «незабвенном директоре». 
Икону украли из храма в середине 90-х годов после того, как по-
казали в одной из телепередач. 

Получив на то благословение епископа Филлипольского, вла-
дыки Нифона, заказала список иконы по имевшейся у меня фо-
тографии из архива и уже через несколько месяцев счастливая 
стояла перед настоятелем храма…

Высокий худой священник выслушал меня и вдруг вскинул 
руку, тыча указательным пальцем: 

— Это ты украла икону! Такие как ты! Ненавижу! Журналюги 
проклятые! Украла икону, а теперь грехи замолить хочешь?!

Палец вонзился мне прямо в сердце… А прекрасная икона 
в резном деревянном кивоте осталась у меня дома…

Спустя пару лет, я снова оказалась в Каннах, где рассказала 
историю про икону настоятелю русского православного храма, что 
на улице Александра III, архиепископу Каннскому и Западноевро-
пейскому Варнаве.

— Сочту за огромное счастье принять сию святую икону в дар 
от вас нашему храму. Морозова люди помнят, да и убили его вот, 
буквально в пяти минутах ходьбы отсюда, — без тени сомнения 
сказал он. — Сделайте только латунную табличку с пояснением 
на двух языках — русском и французском.

И вот в июле 2005 года к 100-летию со дня смерти Саввы Ти-
мофеевича Морозова список иконы Саввы Стратилата был пере-
везен в Канны (при содействии и участии вице-президента Рос-
сийского фонда культуры Т. Шумовой, администрации компании 
«Аэрофлот» в лице В. Авилова и И. Чунихина, сотрудницы Феде-
рального агентства по культуре и кинематографии М. Блатовой, 
оказавших помощь в перевозке более чем тридцатикилограммо-
вой иконы в окладе) и передан архиепископу Каннскому и За-
падноевропейскому Варнаве на вечное хранение в православном 
храме Канн на улице Александра III. 

Икона обрела свой храм. 
А до этого был февральский вечер 2002 года, когда Москов-

ский Художественный театр отмечал 140-ю годовщину со дня 
рождения Саввы Тимофеевича Морозова. 
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В фойе гостям дарили книгу «Дичь для товарищей по охоте». 
Еще теплую, только что из типографии… 

Уютный зал малой сцены был полон людей, взволнованные 
лица которых говорили о том, что все происходящее им не без-
различно и что память о человеке, без которого не было бы Мо-
сковского Художественного театра, все еще жива. 

Я почти не смотрела на экран, где показывали снятый при 
моем участии документальный фильм «Савва Морозов: смер-
тельная игра», а вглядывалась в лица зрителей — взволнован-
ные, светлые. У многих на глазах были слезы… И вдруг вспом-
нила: Бог мой, ведь ровно двадцать лет назад, в феврале, да-да, 
именно в феврале 1982 года я ездила на Рогожское кладбище… 
«Сколько бы лет ни прошло я расскажу…»

Зажегся свет. Аплодисменты взорвали тишину. Ведущий, 
заведующий литературной частью МХТ милейший Николай 
Шейко поцеловал мне руку и предоставил слово… 

На торжественном вечере не было лишь главного режиссера 
МХТ… Был занят…

Поздно вечером мы вышли из театра. Вспомнился один из 
наших последних разговоров с Олегом Николаевичем Ефре-
мовым:

— Мы еще поставим в Камергерском памятник... Поста-
вим! Представьте, Наташенька, скамейка напротив театра, а на 
ней сидят трое — Морозов, Станиславский и Немирович. Гово-
рят, вроде, о своем, а сами внима-ательно наблюдают за нами... 

— А вы не боитесь, Олег Николаевич, что им не понравится 
те, кого они увидят?

— Боюсь. Но мы — исправимся, — грустно улыбнулся 
он. — И непременно станем лучше. Непременно! Иначе и быть 
не может...

«…мануфактур-советник с бритым черепом…» 
«…экзальтированная особа по имени Наталья Вико…» «…

экстаз самообожания…» «…образчик дилетантской манерной 
женской прозы…» 

«Название книги, как вы понимаете, родилось именно от-
сюда. Оказывается, где-то что-то на эту тему написал Горький. 
Типа: «Я заказал Сене дичь…» 
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«…фильм с безыскусным заголовком “Савва Морозов”…» 
и т. д.

Это о Савве Морозове, обо мне, книге, документальном филь-
ме… и о себе… — корреспондент(ка) газеты «Новые известия» 
в отчете о юбилейном вечере… 

Через несколько дней после выхода книги, приехав на дачу, 
я открыла окно, чтобы проветрить кабинет. В гостиной зазвонил 
телефон. Положив книгу о Морозове на подоконник, я вышла. 
А когда вернулась — увидела белого голубя, который, наклонив 
головку, сидел на книге, будто пытался заглянуть внутрь черными 
бусинками глаз... 

В течение трех дней голубь то улетал, то снова возвращался на 
отлив у окна кабинета. И даже позволил себя сфотографировать… 

Скажете мистика? Возможно. Но ведь мистика — всего лишь 
то, что неподвластно рациональному человеческому разуму… 

А одной тайной в истории все-таки стало меньше! Во всяком 
случае, для меня самой… 
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— Как мне надоел дождь, Савва, кабы ты знал! Поливает, 
будто осень на дворе. Тоску навевает!

— Зинаида, голубушка моя, такой дом тебе построил, вся 
Москва только о нем и говорит, а ты еще смеешь о тоске рассу-
ждать? — Глаза коренастого мужчины средних лет смеялись. 

— А тебе не приходило в голову, Саввушка, что я могу просто 
по тебе тосковать? Ты вечно пропадаешь по своим делам, а мы 
с детьми только-то и делаем, что вспоминаем, когда видели тебя 
в последний раз. Вскорости забудешь, как выгляжу! — Повер-
нувшись к зеркалу, Зинаида привычным движением заколола 
шпилькой темные волосы и довольно глянула на свое отражение.

— Да уж, забудешь, как же! — Савва порывисто обнял 
жену. — Не для того, наверное, тебя у племянника увел!*

— Пусти! Все кости переломаешь! — Шутливо хлопнула она 
мужа по спине. — Силища-то какая! Пусти, говорю!

Савва нехотя разжал руки и, уже отходя в сторону, подхватил 
со столикатомик в кожаном переплете.

— Никак Пушкина читаешь?
— Перечитываю. Ты-то всего Пушкина наизусть знаешь, 

а у меня в голове свободного места уж не осталось. Всё, куда ни 
глянь, хлопоты да дела. Суета одна, ей-богу!

Заметив, что Савва захлопнул книгу и прикоснулся к сере-
бряной цепочке, явно намереваясь вытянуть часы из кармана 
жилетки, Зинаида замолчала. 

— Так что ты говорила? — Савва отпустил цепочку и, нелов-
ко повернувшись, едва не опрокинул с подставки вазу с фарфоро-
выми цветами. Заметив укоризненный взгляд жены, недовольно 

* З. Г. Морозова (урожденная Зимина) в семнадцать лет вышла замуж за 

С. В. Морозова — племянника С. Т. Морозова. Муж вскоре начал вести 

праздный образ жизни: женщи ны, карты, скачки, охота. Однажды, проявив 

своенравный характер, Зинаида Григорьевна пришла на бал в клуб Николь-

ской мануфактуры одна и попала под опеку Саввы. Вскоре брак Зинаиды 

Григорьевны был расторгнут. Влюбленные стали встречаться открыто. Старо-

обрядческий клан Морозовых не одобрял проис ходящее. Однако, заявление 

Саввы о том, что они ждут ребенка и решили пожениться, вынудило его роди-

телей дать согласие на брак. 


