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ВИКТОР 
ПЕЛЕВИН

ХРУСТАЛЬНЫЙ МИР





Вот — третий на пути.
О милый друг мой, ты ль
В измятом картузе над взором
оловянным?

А. Блок

Каждый, кому 24 октября 1917 года доводилось 
нюхать кокаин на безлюдных и бесчеловечных пе-
троградских проспектах, знает, что человек вовсе не 
царь природы. Царь природы не складывал бы ладонь 
в подобие индийской мудры, пытаясь защитить от 
промозглого ветра крохотную стартовую площадку на 
ногте большого пальца. Царь природы не придержи-
вал бы другой рукой норовящий упасть на глаза край 
башлыка. И уж до чего бы точно никогда не дошел 
царь природы, так это до унизительной необходимо-
сти держать зубами вонючие кожаные поводья, каж-
дую секунду ожидая от тупой русской лошади давно 
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уже предсказанного Дмитрием Сергеевичем Мереж-
ковским великого хамства.

— И как тебе не надоест только, Юрий? Уже пятый 
раз за сегодня нюхаешь, — сказал Николай, с тоской 
догадываясь, что товарищ и на этот раз не предложит 
угоститься.

Юрий спрятал перламутровую коробочку в карман 
шинели, секунду подумал и вдруг сильно ударил лошадь 
сапогами по бокам.

— Х-х-х-а! За ним повсюду всадник медный! — закри-
чал он и с тяжело-звонким грохотом унесся вдаль по пу-
стой и темной Шпалерной. Затем, как-то убедив свою 
лошадь затормозить и повернуть обратно, он поскакал 
к Николаю — по пути рубанул аптечную вывеску невиди-
мой шашкой и даже попытался поднять лошадь на дыбы, 
но та в ответ на его усилия присела на задние ноги и ста-
ла пятиться через всю улицу к кондитерской витрине, за-
клеенной одинаковыми желтыми рекламами лимонада: 
усатый герой с Георгиевскими крестами на груди, чуть 
пригибаясь, чтобы не попасть под осколки только что 
разорвавшегося в небе шрапнельного снаряда, пьет из 
высокого бокала под взглядами двух приблизительно 
нарисованных красавиц сестер милосердия. Николай с 
кем-то уже обсуждал идиотизм и пошлость этого плаката, 
висевшего по всему городу вперемежку с эсеровскими 
и большевистскими листовками; сейчас он почему-то 
вспомнил брошюру Петра Успенского о четвертом из-
мерении, напечатанную на паршивой газетной бумаге, 
и представил себе конский зад, выдвигающийся из пу-
стоты и вышибающий лимонад из руки усталого воина.

Юрий наконец справился с лошадью и после не-
скольких пируэтов в середине улицы направился к Ни-
колаю.
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— Причем обрати внимание, — возобновил он пре-
рванный разговор, — любая культура является именно 
парадоксальной целостностью вещей, на первый взгляд 
не имеющих друг к другу никакого отношения. Есть, ко-
нечно, параллели: стена, кольцом окружающая античный 
город, и круглая монета, или — быстрое преодоление 
огромных расстояний с помощью поездов, гаубиц и теле-
графа. И так далее. Но главное, конечно, не в этом, а в 
том, что каждый раз проявляется некое нерасчленимое 
единство, некий принцип, который сам по себе не может 
быть сформулирован, несмотря на крайнюю простоту…

— Мы про это уже говорили, — сухо сказал Нико-
лай, — неопределимый принцип, одинаково представ-
ленный во всех феноменах культуры.

— Ну да. И этот культурный принцип имеет некий 
фиксированный период существования, примерно ты-
сячу лет. А внутри этого срока он проходит те же ста-
дии, что и человек, — культура может быть молодой, 
старой и умирающей. Как раз умирание сейчас и про-
исходит. У нас это видно особенно ясно. Ведь это, — 
Юрий махнул рукой на кумачовую полосу с надписью 
«Ура Учредительному собранию!», протянутую между 
двумя фонарными столбами, — уже агония. Даже нача-
ло разложения.

Некоторое время ехали молча. Николай погляды-
вал по сторонам — улица словно вымерла, и если бы не 
несколько горящих окон, можно было бы решить, что 
вместе со старой культурой сгинули и все ее носители. 
С начала дежурства пошел уже второй час, а прохожих 
не попадалось, из-за чего совершенно невозможно было 
выполнить приказ капитана Приходова.

«Не пропускать по Шпалерной в сторону Смольного 
ни одну штатскую блядь, — сказал капитан на разводе, 
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значительно глядя на Юрия. — Ясно?» — «Как прикаже-
те понимать, господин капитан, — спросил его Юрий, — 
в прямом смысле?» — «Во всех смыслах, юнкер Попо-
вич, во всех».

Но чтобы не пропустить кого-то к Смольному по 
Шпалерной, надо, чтобы кроме двух готовых выпол-
нить приказ юнкеров существовал и этот третий, пы-
тающийся туда пройти, — а его не было, и пока боевая 
вахта сводилась к довольно путаному рассказу Юрия о 
рукописи какого-то немца, каковую сам Николай не мог 
прочесть из-за плохого знания языка.

— Как его зовут? Шпуллер?
— Шпенглер, — повторил Юрий.
— А как книга называется?
— Неизвестно. Я ж говорю, она еще не вышла. Это 

была машинопись первых глав. Через Швейцарию про-
везли.

— Надо запомнить, — пробормотал Николай и тут 
же опять начисто забыл немецкую фамилию — зато 
прочно запомнил совершенно бессмысленное слово 
«Шпуллер». Такие вещи происходили с ним все время: 
когда он пытался что-то запомнить, из головы вылетало 
именно это что-то, а оставались разные вспомогатель-
ные конструкции, которые должны были помочь сохра-
нить запоминаемое в памяти, причем оставались очень 
основательно. Пытаясь вспомнить фамилию бородато-
го немецкого анархиста, которым зачитывалась гимна-
зистка-сестра, он немедленно представлял себе памят-
ник Марку Аврелию, а вспоминая номер какого-нибудь 
дома, вдруг сталкивался с датой «1825» и пятью про-
филями — не то с коньячной бутылки, не то из теософ-
ского журнала. Он сделал еще одну попытку вспомнить 
немецкую фамилию, но вслед за словом «Шпуллер» вы-
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скочили слова «Зингер» и «парабеллум»; второе было 
вообще ни при чем, а первое не могло быть нужным 
именем, потому что начиналось не на «Ш». Тогда Нико-
лай решил поступить хитро и запомнить слово «Шпул-
лер» как похожее на вылетевшую из головы фамилию; 
по идее, при этом оно должно было забыться, уступив 
этой фамилии место.

Николай уже решил переспросить товарища, как 
вдруг заметил темную фигуру, крадущуюся вдоль сте-
ны со стороны Литейного проспекта, и дернул Юрия 
за рукав. Юрий встрепенулся, огляделся по сторонам, 
увидел прохожего и попытался свистнуть — получив-
шийся звук свистом не был, но прозвучал достаточно 
предостерегающе.

Неизвестный господин, поняв, что замечен, отде-
лился от стены, вошел в светлое пятно под фонарем 
и стал полностью виден. На первый взгляд ему было 
лет пятьдесят или чуть больше, одет он был в темное 
пальто с бархатным воротником, а на голове имел 
котелок. Лицо его с получеховской бородкой и ши-
рокими скулами было бы совсем неприметным, если 
бы не хитро прищуренные глазки, которые, казалось, 
только что кому-то подмигнули в обе стороны и по 
совершенно разным поводам. В правой руке господин 
имел трость, которой помахивал взад-вперед в том 
смысле, что просто идет себе тут, никого не трогает 
и не собирается трогать и вообще знать ничего не же-
лает о творящихся вокруг безобразиях. Склонному к 
метафоричности Николаю он показался похожим на 
специализирующегося по многотысячным рысакам 
конокрада.

— П’гивет, ‘ебята, — развязно и даже, пожалуй, нагло 
сказал господин. — Как служба?
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— Вы куда изволите следовать, милостивый госу-
дарь? — холодно спросил Николай.

— Я-то? А я гуляю. Гуляю тут. Сегодня, ве’гите, весь 
день кофий пил, к вече’гу так уж се’гце заныло… Дай, 
думаю, воздухом подышу…

— Значит, гуляете? — спросил Николай.
— Гуляю… А что, нельзя-с?
— Да нет, отчего. Только у нас к вам просьба — не 

могли бы вы гулять в другую сторону? Вам ведь все рав-
но, где воздухом дышать?

— Все ‘гавно, — ответил господин и вдруг нахмурил-
ся: — Но, однако, это безоб’газие какое-то. Я п’гивык по 
Шпале’гной туда-сюда, туда-сюда…

Он показал тростью как.
Юрий чуть покачнулся в седле, и господин перевел 

внимательные глазки на него, отчего Юрий почувство-
вал необходимость что-то произнести вслух.

— Но у нас приказ, — сказал он, — не пускать ни одну 
штатскую блядь к Смольному.

Господин как-то бойко оскорбился и задрал вверх 
бородку:

— Да как вы осмеливаетесь? Вы… Да я вас в газе-
тах… В «Новом В’гемени»… — затараторил он, причем 
стало сразу ясно, что если он и имеет какое-то отно-
шение к газетам, то уж, во всяком случае, не к «Ново-
му Времени». — Наглость какая… Да вы знаете, с кем 
гово’гите?

Было какое-то несоответствие между его возмущен-
ным тоном и готовностью, с которой он начал пятиться 
из пятна света назад, в темноту, — слова предполагали, 
что сейчас начнется долгий и тяжелый скандал, а дви-
жения показывали немедленную готовность даже не 
убежать, а именно задать стрекача.
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— В городе чрезвычайное положение, — закричал 
ему вслед Николай, — подышите пару дней в окошко!

Молча и быстро господин уходил и вскоре полно-
стью растворился в темноте.

— Мерзкий тип, — сказал Николай, — определенно 
жулик. Глазки-то как зыркают…

Юрий рассеянно кивнул. Юнкера доехали до угла 
Литейного проспекта и повернули назад — Юрию эта 
процедура стоила определенных усилий. В его обра-
щении с лошадью проскальзывали ухватки опытного 
велосипедиста: он далеко разводил поводья, словно в 
его руках был руль, а когда надо было остановиться, по-
дергивал ногами в стременах, как будто вращая назад 
педали полугоночного «Данлопа».

Начал моросить отвратительный мелкий дождь, и 
Николай тоже накинул на фуражку башлык, после чего 
они с Юрием стали совершенно неотличимы друг от 
друга.

— А что ты, Юра, думаешь, долго Керенский протя-
нет? — спросил через некоторое время Николай.

— Ничего не думаю, — ответил Юрий. — Какая раз-
ница? Не один, так другой. Ты лучше скажи, как ты себя 
во всем этом ощущаешь?

— В каком смысле?
Николай в первый момент решил, что Юрий имеет 

в виду военную форму.
— Ну вот смотри, — сказал Юрий, указывая на что-

то впереди жестом, похожим на движение сеятеля, — 
где-то война идет, люди гибнут. Свергли императора, 
все перевернули к чертовой матери. На каждом углу 
большевики гогочут, семечки жрут. Кухарки с красны-
ми бантами, матросня пьяная. Все пришло в движение, 
словно какую-то плотину прорвало. И вот ты, Николай 
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Муромцев, стоишь в болотных сапогах своего духа в са-
мой середине всей этой мути. Как ты себя понимаешь?

Николай задумался.
— Да я это как-то не формулировал. Вроде живу себе 

просто, и все.
— Но миссия-то у тебя есть?
— Какая там миссия, — ответил Николай и даже не-

много смутился: — Господь с тобой. Скажешь тоже.
Юрий потянул ремень перекосившегося карабина, и 

из-за его плеча выполз конец ствола, похожий на голову 
маленького стального индюка, внимательно слушающе-
го разговор.

— Миссия есть у каждого, — сказал Юрий, — про-
сто не надо понимать это слово торжественно. Вот, 
например, Карл Двенадцатый всю свою жизнь воевал. 
С нами, еще с кем-то. Чеканил всякие медали в свою 
честь, строил корабли, соблазнял женщин. Охотился, 
пил. А в это время в какой-то деревне рос, скажем, не-
кий пастушок, у которого самая смелая мечта была о 
новых лаптях. Он, конечно, не думал, что у него есть 
какая-то миссия, — не только не думал, даже слова тако-
го не знал. Потом попал в солдаты, получил ружье, кое-
как научился стрелять. Может быть, даже не стрелять 
научился, а просто высовывать дуло из окопа и дергать 
за курок — а в это время где-то на линии полета пули ска-
кал великолепный Карл Двенадцатый на специальной 
королевской лошади. И — прямо по тыкве…

Юрий повертел рукой, изображая падение убитого 
шведского короля с несущейся лошади.

— Самое интересное, — продолжал он, — что чело-
век чаще всего не догадывается, в чем его миссия, и не 
узнает того момента, когда выполняет действие, ради 
которого был послан на землю. Скажем, он считал, что 
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он композитор и его задача — писать музыку, а на самом 
деле единственная цель его существования — попасть 
под телегу на пути в консерваторию.

— Это зачем?
— Ну, например, затем, чтобы у дамы, едущей на из-

возчике, от страха получился выкидыш и человечество 
избавилось от нового Чингисхана. Или затем, чтобы 
кому-то, стоящему у окна, пришла в голову новая мысль. 
Мало ли.

— Ну если так рассуждать, — сказал Николай, — то, 
конечно, миссия есть у каждого. Только узнать о ней 
положительно невозможно.

— Да нет, есть способы, — сказал Юрий и замолчал.
— Какие?
— Да есть такой доктор Штейнер в Швейцарии… Ну 

да ладно.
Юрий махнул рукой, и Николай понял, что лучше 

сейчас не лезть с расспросами.

Темной и таинственной была Шпалерная, темной и 
таинственной, как слова Юрия о неведомом немецком 
докторе. Все закрывал туман, хотелось спать, и Нико-
лай начал клевать носом. За промежуток времени между 
ударами копыт он успевал заснуть и пробудиться и каж-
дый раз видел короткий сон. Сначала эти сны были хао-
тичными и бессмысленными: из темноты выплывали 
незнакомые лица, удивленно косились на него и исчеза-
ли; мелькнули темные пагоды на заснеженной вершине 
горы, и Николай вспомнил, что это монастырь, и вроде 
бы он даже что-то про него знал, но видение исчезло. 
Потом пригрезилось, что они с Юрием едут по высоко-
му берегу реки и вглядываются в черную тучу, ползущую 
с запада и уже закрывшую полнеба, — и даже вроде не 


