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Пролог

А
лександра проснулась, когда ее темно-синяя 

«Шко  да» пересекла осевую и вылетела на 

встречку. Прямо в лоб шел пригородный 

автобус, его фары сверкали, как рампа. Александра 

ослепла; автобус заорал нечеловеческим голосом, 

в тон ему заорал, наверное, водитель, но ругатель-

ства тонули в механическом вое. Ничего не видя, 

повинуясь инстинкту, Александра вывернула руль 

направо, потом налево. Машина, визжа тормоза-

ми, вынеслась на обочину, на брюхе съехала вниз, 

к реке, и замерла в полуметре от бетонной опоры 

моста.

Александра выключила мотор и некоторое время 

сидела, слушая скрипы и стоны в машине. Наверху 

вопили сирены на разные голоса; никогда прежде 

Александра Конева, а в прошлом Самохина, не засы-

пала за рулем.

Она посмотрела на часы: пять утра. Почти двое су-

ток они с мужем провели на даче, занимаясь отнюдь 

не любовью. Начали как ответственные взрослые со-

беседники, знающие цену договоренности. Но разго-

вор пошел дальше, и дипломатический лоск слетел, 

будто фальшивая позолота. Сперва переговорщики 

растеряли спокойствие, потом показную доброжела-
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тельность. Потом разошлись на время, чтобы остыть 

и собраться с силами. Потом начали новый раунд 

и почти сразу скатились к примитивной, визг ливой, 

отвратительной сваре.

То, что брак сохранить не удастся, ясно было дав-

но. Александра надеялась, что хотя бы развод будет 

цивилизованным. Но — нет. Теперь она отлично 

понимала, что отдала пятнадцать лет жизни ни-

кчемному, пустому, злобному и мстительному чело-

веку.

Не дожидаясь рассвета, она села в машину и по-

ехала в город, и дорога успокоила ее, почти умиро-

творила, и странным образом внушила надежду: 

в конце концов, жизнь не закончена, ей всего лишь 

тридцать пять. Расслабившись после ужасных двух 

дней, она уснула моментально — сжимая руль и гля-

дя на дорожную разметку, как на маятник гипноти-

зера…

Прямо в лоб шел пригородный автобус.

— Что случилось, Сашхен, где машина? Почему ты 

приехала на такси?!

Мама стояла в дверях своей комнаты, в халате по-

верх ночной рубашки, и смотрела, по обыкновению, 

тревожно. Она тревожилась из-за каждой ерунды, 

поэтому Александра никогда не говорила ей правды.

— Заглохла на трассе. Вызвала аварийку, увезли 

в автосервис. Не волнуйся, просто мелкая полом-

ка. Спи.

— А что Иван? — спросила мама тоном ниже.
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— Иван передавал тебе привет… Все нормально. 

Бойлер на даче он поменяет сам.

Александра удалилась к себе; ее тринадцатилет-

няя дочь Аня ночевала сегодня у подруги, это было 

решено заранее. Аня обожала ночевать не дома — ей 

было тесно в двухкомнатной квартире под присмот-

ром сварливой бабушки и вечно отстраненной ма-

тери.

Александра села перед письменным столом и за-

мерла, опустив голову. Смерть, пролетевшая мимо, 

подарила ей короткую истерику, потом эйфорию 

минут на сорок, а теперь подкатывал приступ де-

прессии. На столе меняла картинки автоматическая 

фоторамка — такие были в моде много лет назад. 

Рамка хранила трогательные старые снимки: мама 

и юная Саша на море. Сашин выпускной вечер. 

Сашино посвящение в студенты университета. Са-

шина свадьба с Ваней Коневым. Саша с маленьким 

свертком на выходе из роддома. Мама с младен-

цем Аней на руках. И снова: мама и юная Саша на 

море…

Слайд-шоу прекратилось. Фотография замерла, 

не меняясь. Мама и Саша, загорелые и счастливые, 

позировали на кромке прибоя, бликовало на солнце 

море, и краснел в отдалении металлический буек, за 

который заплывать строго запрещается…

Александра осознала вдруг, что за ее спиной, 

в комнате, кто-то есть. И поняла, что оглянуться не 

сможет.

— Мама, это ты?!

Нет ответа. Это не мама и не Аня. И не Иван 

передумал и явился с дачи. Это что-то другое, про-
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стое и невообразимое. Как дурной сон, от которого 

хочется спрятаться под одеяло.

— Кто это?!

— Я, — сказал за ее спиной тихий слабый голос.

Александра обернулась. В трех шагах, посреди 

комнаты, стояла девушка лет двадцати, в джинсах 

и легкой куртке, с лямками рюкзака на плечах. Во-

лосы ее были собраны в хвост, а в огромных глазах 

стоял такой ужас, как если бы девушка смотрела на 

маньяка с циркулярной пилой.

Александра вскочила; долгих несколько секунд она 

не могла понять, на кого похожа визитерша. Потом 

сообразила, и ее будто дернуло током: эффект «зло-

вещей долины». Девушка была страшно похожа на 

Сашу Самохину на четвертом курсе универа и одно-

временно не похожа, и нельзя было с первого взгля-

да определить, в чем подвох. Прибытие внезапной 

юной родственницы — потрясение, небывальщина, 

но такое случается, и можно смириться. Прибытие 

двойника из прошлого, да еще такого странного, 

искаженного двойника…

Некоторые кошмары обходятся без чудовищ и по-

жаров, но от их обыденности сходишь с ума.

— Вы кто?! — крикнула Александра.

Девушка мигнула и, все больше бледнея, сделала 

шаг вперед. Александра попятилась и налетела на 

угол стола. Девушка примирительно улыбнулась су-

хими губами, протянула руку и коснулась ее плеча.

У Александры закружилась голова. Прикоснове-

ние было как точка входа в другую реальность, как 

пробоина в борту космического корабля, сквозь 

которую вливается космос. Как если бы два пятна 
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свежей краски оказались рядом и одно из них раз-

лилось, поглощая другое. Девушка вошла в сознание 

Александры, в ее память, в ее существование.

Тогда Александра выкрикнула, обороняя свой рас-

судок:

— Я хочу, чтобы это был сон!

Она проснулась, когда ее темно-синяя «Шкода» 

пересекла осевую и вылетела на встречку. Прямо 

в лоб шел пригородный автобус, его фары сверкали, 

как рампа. Александра ослепла.
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Глава первая

Н
а трассе собралась пробка, мерцали пробле-

сковые маяки и завывали сирены. Водитель 

автобуса почти не пострадал, темно-синяя 

«Шкода» разбилась в лепешку. «Тетка, по ходу, уснула 

за рулем», — отчетливо сказал фельдшер «Скорой». 

Либо Сашка, стоя на обочине в ста метрах от него, 

прочитала слова по  губам.

Александра Конева, в прошлом Самохина, погиб-

шая сегодня на шоссе, никогда не училась в Институте 

специальных технологий. Она жила своей жизнью, не 

имея понятия о великой Речи, не осознавая себя Гла-

голом в повелительном наклонении. Сашка не знала, 

завидовать той женщине или сочувствовать.

Вчера, тринадцатого января, Сашка Самохина, 

студентка Института, отправилась на главный в сво-

ей жизни экзамен. Теперь она стоит на обочине, 

трясясь от сырого ветра, и почему-то уверена, что 

сегодня первое сентября…

Но какого года?!

Люди вокруг посматривали на нее с подозрением. 

Сашка отыскала свое отражение в первом попав-

шемся автомобильном зеркале — обычная девушка, 

без чешуи и без перьев, разве что выражение лица 

потрясенное, но ведь все здесь потрясены. Когда 
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такое случается — ну вот такое, как сегодня на трас-

се, — каждый невольно задумывается о хрупкости 

собственной жизни…

«Скорая» отъехала. Тело под брезентом по-преж-

нему лежало на обочине, над ним курили хмурые 

полицейские. Остатки машины подцепил крючком 

эвакуатор. Сашка хотела подойти и понимала, что 

приблизиться не сможет: она боится эту женщину, 

живую или мертвую.

Кто из них был чьей проекцией? Либо обе они 

были проекциями одной идеи? Погибшая Алексан-

дра никогда не встречалась с Фаритом Коженни-

ковым…

Сашка завертела головой, вглядываясь в лица лю-

дей вокруг, высматривая человека в непроницаемых 

черных очках. Зеваки выбирались из застрявших 

в пробке машин, кто-то снимал на телефон, кто-то — 

пассажир автобуса — утирал кровь с разбитого лица. 

Ни один из людей на обочине не носил темных очков 

пасмурным ранним утром. Может, Фарита Кожен-

никова нет и никогда не было?!

Сашка вспомнила дикий ужас, с которым Алексан-

дра смотрела на своего двойника. Нет, Фарита Кожен-

никова нельзя отменить, он в каждом осколке текста, 

в каждом черновике, наброске, в любой грамматиче-

ской конструкции. «Невозможно жить в мире, где вы 

есть», — когда-то сказала ему Сашка. «Невозможно 

жить в мире, где меня нет, — ответил он тогда. — Хотя 

смириться со мной трудно, я понимаю».

Там, на экзамене тринадцатого января, что-то по-

шло не так. А значит, Сашка наказана. Через минуту 

она снова очнется перед знакомой дверью детской 
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комнаты, войдет и увидит Александру — себя, какой 

она была бы без Института. Присвоит эту женщину 

и увидит всю ее жизнь, тогда Александра в ужасе за-

хочет проснуться и вылетит на встречку, раздастся 

вой и скрежет, и все повторится опять.

Сашка сдавила виски кончиками пальцев, буд-

то собираясь загнать панические мысли обратно. 

Что-то проскользнуло в их мутном потоке, здравая 

идея, возможно, решение, подмога, выход…

Сашка хорошо училась в Институте специальных 

технологий. Она умеет не только присваивать изну-

три людей и предметы, но и размыкать временные 

кольца. Чтобы вырваться из закольцованного кошма-

ра, надо сделать так, чтобы Александра не погибла.

От моментальной надежды у Сашки заколоти-

лось сердце и вспотели ладони. Отойдя подальше 

от обочины, она поставила рюкзак на влажную от 

росы траву, опустилась рядом на колени, не жалея 

брюк, и начала торопливо шарить внутри: тетради. 

Конспекты по философии. Засохшая булка в пласти-

ковом пакете. Сколько лет этой булке, откуда она 

взялась в рюкзаке?! Во внутреннем кармане — коше-

лек… почти пустой, с какой-то мелочью и талонами 

в столовую. Блокнот — почти чистый. Пенал с каран-

дашами… Для того чтобы управлять течением вре-

мени, Сашке нужны карандаши и бумага, и, конечно, 

все невозможные для человека умения, которым ее 

научили в Институте…

Сквозь толпу и пробку, сигналя, проползала новая 

машина — она явилась за телом. Трясясь в ознобе, 

Сашка смотрела то на карандаш в своих руках, то на 

чистый бумажный лист.
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Она умела, а теперь не умеет. Она справлялась, 

а теперь не справится.

Из кошмара не вырваться, ничего не изменить, 

Сашка заперта в безвременье. Все пойдет по кругу — 

ужас от встречи с двойником. Отраженный страх той 

женщины. Грохот и вой катастрофы. И опять.

— Я хочу, чтобы это был сон, — прошептала Сашка.

Ничего не изменилось.

Пробка рядом на дороге никак не желала рассасы-

ваться, хотя разбитый автобус уже оттащили к обо-

чине и полицейская машина исчезла. Еще полчаса — 

и память о катастрофе останется только в ленте 

сетевых новостей, да и то уползет вниз уже к полу-

дню, но для Сашки полдень никогда не наступит…

— Саша.

Она содрогнулась, как от удара. Обомлела. Зна-

чит, в схему ее личного ада входит еще и встреча 

с Фаритом Коженниковым.

— Идем, — сказал он негромко и буднично.

Куда? Это что-то новое?!

— Они говорили мне, что я сдам экзамен, — про-

шептала Сашка, по-прежнему не оборачиваясь. — 

Они говорили, что я лучшая студентка и обязательно 

сдам… Они…

Она заплакала и поднялась, не желая стоять перед 

ним на коленях.

Давным-давно была зима. Группа «А» третьего кур-

са сидела за столами, как за партами, из приоткры-

той форточки тянуло морозным холодом, а батареи 

шпарили так, что над ними дрожал воздух.
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«Сегодня тринадцатое декабря, — говорил препо-

даватель Николай Валерьевич Стерх, — это означает, 

что до экзамена остался ровно месяц. Это время по-

требует от вас всех ваших сил. К сожалению, экзамен 

нельзя пересдавать — вам дается одна попытка…»

Фарит открыл перед Сашкой дверцу черного вне-

дорожника. Она вспомнила, как сквозь туман, что 

раньше у него был молочно-белый «Ниссан»; вне 

зависимости от марки Сашка всегда ненавидела са-

диться в машину к своему куратору.

«Сегодня я расскажу вам подробно, как будет про-

ходить экзамен, — говорил тогда Стерх. — Это помо-

жет вам в решающий момент не растеряться и быть 

готовыми к испытанию. Итак, тринадцатого января 

ровно в полдень мы все — группы «А» и «Б» — входим 

в актовый зал и рассаживаемся. Знакомимся с экза-

менационной комиссией. Не волнуемся, не нервни-

чаем…»

Сашка скорчилась на пассажирском сиденье, пы-

таясь не думать, чем эта поездка для нее закончится. 

Даже повторяющийся кошмар с гибелью двойника 

уже не казался таким ужасным; возможно, Сашка 

всей душой еще захочет вернуться в свой закольцо-

ванный бред.

Черный внедорожник объехал пробку по обочине.

«Всего заданий три, — говорил Стерх тогда, в глу-

боком прошлом. — Первые два типовые, третье ин-

дивидуальное, подобранное для каждого в соответ-

ствии с его будущей специализацией. В процессе его 

выполнения вы закончитесь как человек и начнетесь 

как Слово; вы первый раз прозвучите, мои дорогие, 

а это дорогого стоит…»
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Впереди показался въезд на платную трассу. Чер-

ный внедорожник прокрался через ворота с дат-

чиками и моментально набрал ход по гладкому, как 

масло, дорожному полотну. Вчера было тринадцатое 

января — сейчас начало осени.

Что случилось на экзамене?! Сашка грызла губы, 

пытаясь вспомнить. Зал, однокурсники, преподава-

тели, старые деревянные ступеньки, канцелярские 

столы. Вот она получает задание… садится за стол… 

и наступает темнота.

— Нет, ты не помнишь, что там произошло, — 

Фарит Коженников наконец-то нарушил молчание. — 

Не пытайся. Прими как данность: экзамен был, он 

состоялся.

— Мои однокурсники, — Сашка сглотнула, — они… 

сдали?

— Кто-то сдал, кто-то нет. — Фарит перестроился 

на крайнюю левую полосу. — Как обычно.

— А Костя?!

Он не изменился в лице, только чуть приподнял 

уголки губ. Костя сдал, подумала Сашка, иначе Фарит 

не ухмылялся бы так спокойно… Или нет? Почему 

бы просто не ответить, не сказать сейчас — «сдал» 

или «двойка»?!

— Напомни, что тебе обещали за провал на экза-

мене? — мягко осведомился Фарит, и мысли о Ко-

сте сразу вылетели у Сашки из головы. «Участь 

хуже смерти» ей обещали. Всем, кто не сдаст. 

И мотивировали таким образом к прилежной 

учебе.

— Так вот, ваша встреча с Александрой и ее ги-

бель — вовсе не то, чем тебя запугивали, — сказал 


