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Введение

Добро пожаловать в средневековую Англию

Что вы себе представляете, услышав слово «Средневеко-
вье»? Рыцарей и замки? Монахов и аббатства? Огромные леса, 
в которых прячутся разбойники, смеющиеся над законом? 
Да, это популярные образы, но они мало что говорят о том, 
как жила боKльшая часть людей того времени. Представьте, 
что вы можете путешествовать во времени: что бы вы обна-
ружили, отправившись в XIV век? Представьте себя летним 
утром на пыльной лондонской улице. Слуга открывает ставни 
на втором этаже и выбивает простынь. Лает собака, охраняю-
щая вьючных лошадей путешественника. Стоящие поблизости 
торговцы выкликают покупателей из-за своих лотков, а две 
женщины болтают  —  одна прикрывает глаза от солнца, дру-
гая держит в руках корзину. Деревянные балки домов торчат 
прямо над дорогой. По ярко раскрашенным вывескам над две-
рями становится понятно, что продается в лавках. Неожиданно 
вор хватает кошелек торговца, и тот, громко вопя, пускается 
в погоню. Все оборачиваются, чтобы посмотреть. А вы, ока-
завшись среди всего этого, — где вы сегодня будете ночевать? 
Как вы одеты? Что будете есть?

Как только вы начнете думать о прошлом как о чем-то, 
что происходит (а не когда-то произошло), то сможете новыми 
глазами взглянуть на историю. Сама идея возможного визита в 
Средневековье позволяет нам рассмотреть прошлое в гораздо 
более широких рамках — узнать больше о проблемах, с кото-
рыми приходилось иметь дело англичанам, об их радостях, 
о том, какими вообще они были. Как и историческая био-
графия, путеводитель по прошлому позволит нам взглянуть 
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на его обитателей по-другому: не как на серию графиков урожай-
ности злаковых культур или подушного дохода, а как на  насто-
ящих, живых людей из другого времени. Вы сможете понять, 
почему люди поступали так или иначе или даже почему 
они  верили в то, что нам кажется невероятным. Вы поймете 
это, потому что будете знать, что они — тоже люди и их дей-
ствия во многих случаях вполне естественны. Идея с путеше-
ствием в Средневековье поможет вам понять этих людей с точки 
зрения не только исторических свидетельств, но и их человеч-
ности, надежд и страхов, драматических событий в жизни. Хотя 
обычно писатели для этого обращались  к форме историче-
ских романов, я не вижу никакой причины, по которой писа-
тель-документалист не может излагать материал так же прямо-
линейно и с такой же симпатией к действующим лицам. Если 
о  фактах рассказывать в настоящем, а не в прошедшем времени, 
они от этого не станут менее достоверными.

В каком-то смысле эта идея не нова. В течение десятилетий 
историки архитектуры воссоздавали внешний облик дворцов 
и монастырей, какими они были во времена расцвета. Кура-
торы музеев точно так же восстанавливали старые дома и их 
интерьеры, расставляя в них мебель ушедших эпох. Люди соз-
дают группы реконструкторов, пытаясь понять, каково было 
жить в другую эпоху; они устраивают смелые практические 
эксперименты, переодеваясь в одежду того времени и готовя 
в котле на открытом огне или размахивая копией старинного 
меча, одевшись в тяжелый доспех. Все они напоминают нам, 
что изучение истории — это не просто образовательный про-
цесс. Понимание прошлого — это не только знания, но и опыт, 
стремление установить духовную, эмоциональную, поэтиче-
скую, драматическую и идейную связь с нашими пращурами. 
История  —  это еще и личная реакция на трудности жизни 
в прошлых веках и в других культурах и понимание того, чем 
один век отличается от другого.

Ближе всего историки подошли к описанию прошлого 
«в настоящем времени» в жанре «А что, если бы?», или 
«альтернативной истории». В этом жанре историки рассуж-
дают, что бы произошло, если бы история пошла по другому 
пути. Например, что было бы, если Гитлер вторгся в Вели-
кобританию в 1940 году? Что, если бы Непобедимая армада 
добилась успеха? Такие рассуждения, естественно, уязвимы 
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для очевидного ответа: этого не произошло, следовательно, 
и обсуждать нечего; тем не менее, у них есть не менее 
очевидное достоинство: они переносят читателя в определен-
ный момент времени и описывают события так, словно они 
происходят прямо сейчас. Это намного интереснее. Поставьте 
себя, скажем, на место герцога Веллингтона при Ватерлоо или 
Нельсона в Трафальгарской битве: они очень хорошо знали, 
к чему приведет поражение. Как и верховное начальство 
в Англии. Они уж точно думали о прошлом, которое не насту-
пило, так что, реконструируя то, что могло произойти, мы, по 
сути, восстанавливаем мысли знаменитых лидеров в моменты 
принятия решений. Просто представьте: если бы Генрих IV 
не вернулся в Англию в 1399 году, чтобы низложить Ричарда II, 
то нас бы ждали несколько (а возможно, и много) лет тирани-
ческого правления Ричарда, которые, вполне возможно, закон-
чились бы гибелью династии Ланкастеров и всех их сторонни-
ков. Весной 1399 года эта вероятность была ключевым вопросом 
всей политики и одной из главных причин, по которой Генрих 
все же вернулся. Кроме того, именно из-за этого многие встали 
на его сторону. Так что взгляд на историю как непосредственно 
происходящие события жизненно важен для верного понима-
ния прошлого, несмотря на то что конечный результат этих рас-
суждений и тогда, и сейчас — чистые гипотезы.

Альтернативная история, описанная выше, полезна только 
для понимания политических событий; она не имеет практи-
чески никакой ценности для истории общества. Мы не можем 
предположить, что бы случилось, если бы Черная смерть не при-
шла в Европу: это никак не зависело от принятых решений. 
Но, как и реконструкция типичного средневекового дома, вир-
туальное путешествие во времени позволит нам создать более 
ясную картину жизни, какой она была в другую эпоху. Более 
того, оно еще и ставит перед нами немало вопросов, которыми 
мы ранее вообще не задавались и у которых не всегда есть про-
стые ответы. Как люди здоровались друг с другом в Средние 
века? Какое у них было чувство юмора? Насколько далеко от 
дома уезжали люди? Если писать историю с точки зрения нашего 
любопытства, то придется рассматривать многие вопросы, кото-
рые игнорируются в традиционных исторических трудах.

Средневековая Англия — это огромный простор для путе-
шественника во времени. Четыре столетия между вторжением 
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норманнов и распространением книгопечатания  —  время 
огромных перемен в обществе. «Средние века» — это именно 
что последовательность веков, и норманнский рыцарь в битве 
времен конца XIV века будет выглядеть столь же неуместно, как, 
скажем, премьер-министр из XVIII века, который захотел бы 
провести предвыборную кампанию в наши дни. По этой при-
чине наш путеводитель посвящен только одному веку  —  XIV. 
Он наиболее соответствует нашим типичным представлениям 
о «Средневековье»: доблестные рыцари, турниры, этикет, 
искусство и архитектура. Возможно, его можно даже назвать 
воплощением Средневековья: гражданские войны, сражения 
с соседними королевствами — Францией и Шотландией, осады, 
беглые преступники, монашество, строительство соборов, про-
поведи, флагелланты, голод, последний крестовый поход, вос-
стание Уота Тайлера и, прежде всего, Черная смерть.

Подчеркнув, что книга будет посвящена Англии XIV века, 
все же нужно сделать несколько оговорок. Восстановить все 
подробности эпохи, опираясь только на свидетельства из 
Англии XIV века, невозможно: некоторые тогдашние хро-
ники до ужаса неточны и неполны. Кроме того, мы не можем 
всегда быть уверены, что в 1320 году что-нибудь делали точно 
так же, как в 1390-м. В некоторых случаях можно точно ска-
зать, что изменения произошли, и значительные: военное 
искусство Англии за это время стало совершенно иным, равно 
как и здравоохранение  —  после катастрофического явления 
чумы в 1348  году. Так что при необходимости для описания 
конца XIV века использовались данные из XV, а для описания 
начала  —  некоторые данные о XIII столетии. Такое размы-
тие временных границ необходимо, чтобы ответить на очень 
сложные вопросы. Например, у нас сравнительно мало источ-
ников, в которых говорится об учтивости и хороших манерах 
XIV  века, но зато есть несколько великолепных источников, 
описывающих начало XV. Поскольку маловероятно, что хоро-
шие манеры возникли внезапно за одну ночь, я взял более 
поздние сведения как самые полные и точные.

Для написания этой книги использовано множество разных 
источников. Не стоит и говорить, что самые важные источ-
ники  —  те, что датированы XIV веком. Среди них  —  неопу-
бликованные и опубликованные хроники, письма, семейные 
записи, стихотворения и разнообразные полезные советы. 


