

Трис Диксон

МИСТЕР
ДЕНЬГИ

**ФЛОЙД
МЕЙВЕЗЕР**



Москва
2019

УДК 796.83:929 Мейвезер Ф.
ББК 75.713 Мейвезер Ф.
Д45

Tris Dixon
MONEY: THE LIFE AND FAST TIMES
OF FLOYD MAYWEATHER

Диксон, Трис.
Д45 Мистер Деньги: Флойд Мейвезер / Трис Диксон ;
[пер. с англ. В. М. Царёва]. — Москва: Эксмо, 2019. —
544 с. — (Иконы спорта).

ISBN 978-5-699-95383-7

Флойд был приговорен к тюремному сроку, прошел через семейные дразги и множественные медиаскандалы, при этом все забывают, что он — превосходный боксер. Не лучший на все времена, его имя не скандируют на каждом углу, как в случае Майка Тайсона или Мохаммеда Али. Однако это один из самых техничных боксеров, когда-либо шнуровавших свои перчатки. И что самое важное — ни разу не побежденный.

Перед вами биография уникального бойца, записанная со слов Флойда, его родственников, друзей и оппонентов. Трис Диксон, журналист Boxing News и автор книги, показывает, что этот боксер не только может оставить Lamborghini в качестве чаевых, но и нокаутировать даже самых выдающихся представителей ринга.

**УДК 796.83:929 Мейвезер Ф.
ББК 75.713 Мейвезер Ф.**

ISBN 978-5-699-95383-7

© Tris Dixon, 2015
© Царёв В. М., перевод на русский язык, 2017
© Оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2019

СЛОВА ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

ВЫ, НАВЕРНОЕ, ПОЛАГАЕТЕ, что после года тщательного изучения всего, что касается Флойда Мейвезера, и посетив десяток с лишним его боев, которые он провел после встречи с Эмануэлем Огастесом в Детройте, я должен был узнать, какой он из себя, настоящий Флойд Мейвезер.

Я этого не узнал.

Мои личные взаимоотношения с ним — как правило, на пресс-конференциях и круглых столах СМИ — были исключительно положительными. Знаю, многие не стали бы разделять со мной такое чувство. Но я помню, как за несколько минут до его торжественного прибытия в *MGM Grand*¹ на неделю боев с Мигелем Котто один юный фанат держал в руках боксерскую перчатку в надежде, что кто-то из звезд оставит на ней свой автограф.

Когда Мейвезер вошел в отель и тысячи человек устроили в огромном гостиничном вестибюле давку, чтобы увидеть его, он заметил мальчишку и пошел к нему, чтобы дать ему свой автограф, расписавшись на перчатке. Мальчишка отпрянул. Он оказался сыном заядлого охотника за

¹ *MGM Grand* — гостинично-развлекательный комплекс в Лас-Вегасе. Неподалеку от него находится *MGM Grand Garden Arena*, где и проводился бой с Мигелем Котто. (Прим. пер.)

автографами, и у него с отцом уже накопилось предостаточно автографов Мейвезера, полученных во время посещений спортзала.

«Нет, ваш мне не нужен, — сказал мальчишка, пряча перчатку. — Он у меня уже есть». Флойд взмахнул рукой, как бы говоря: «Да не валяй ты дурака», схватил перчатку, подписал ее, подхватил мальчишку на руки и обнял его, дав отцу возможность сфотографировать их вдвоем. Все трое рассмеялись так, будто не замечали огромной толпы вокруг. Этот момент теперь сохранится в памяти у отца с сыном на всю оставшуюся жизнь.

А Мейвезер продолжил медленно продвигаться сквозь толпу желающих получить автограф или сделать с ним селфи, чтобы и для себя превратить это мгновение в незабываемое воспоминание.

Первая ласточка весны не делает. Я знаю это.

И содержание *этой книги* данное наблюдение вполне подтверждает. В ней раскрыты разные стороны человека, называющего себя *Money* — человеком, делающим деньги².

Некоторые из тех, кто помогал мне, а их было очень много, видели в его жизни негативные аспекты, другие, напротив, положительные. В обоих случаях тех и других было ужасно много.

Но я хотел бы особо поблагодарить тех, кто поделился своими воспоминаниями. В их числе бывшие его противники: Реджи Сандерс, Луи Лейха, Сэм Джирард, Эйнджел Манфреди, Тони Пеп, Джастин Джуко, Кино Родригес, Хесус Чавес, Демаркус Корли, Роберт Герреро и Рикки Хаттон.

Обращаюсь со словами благодарности к Руди Эрнандесу, Рэю Вудсу, Пэту Линчу и Микки Уорду за то, что они поделились воспоминаниями о покойном Хенаро Эрнандесе, Диего Корралесе и Артуро Гатти и помогли рассказать историю их противостояния с Мейвезером.

² Игра слов, *Money* (деньги с *англ.*) — прозвище боксера Флойда Мейвезера. (*Прим. пер.*)

Я высоко ценю глубоко аргументированные мнения, что высказали на страницах в Фейсбуке (с отметками «*Нравится*») Томас Хаузер, Найджел Коллинз, Дэн Рафаэль с канала «*ESPN*», Стив Ким, Эоин Мандау, Клод Абрамс, Билли Грэм, Фредди Роуч, Адам Смит с канала «*Sky Boxing*», Ларри Мерчант с телеканала «*HBO*» и Аль Бернштейн с телеканала «*Showtime*», освещавшие карьеру Флойда на протяжении многих лет.

Спасибо тем, кто оказывал мне помощь: Ли Сэмюэлс, Брюс Трамплер, Джеймс Слейтер, Боб Тригер, Аль Митчелл, Антонио Тарвер, Вонзелл Джонсон, Нейт Джонс, Джон Скалли, Оги Санчес, Марио Серрано, Фред Штернберг и Лу Дибелла.

Отрывки, взятые из интервью Оскара Де Ла Хойи о конце своей карьеры, он передал мне в 2010 году. Некоторые цитаты Джеффа Мейвезера взяты также из интервью, полученном в том же году.

Было бы великолепно получить шанс поговорить с Дэвидом Мэйо, который также проделал отличную работу, подробно описав жизнь семьи Мейвезеров и время, в которое они жили, в «*Grand Rapids Press*»³ и «*The Ring*» («*Ринг*»⁴), но, пожелав удачи моему проекту, он в то же время не захотел быть его частью. Джеймс Принс не выразил радости по поводу того, чтобы обсуждать что-либо без личного участия Флойда в подготовке книги, поэтому его имя упоминается лишь при цитировании вырезок из газет. А один из помощников Принса, Антонио Леонард, не захотел беседовать потому, что его жена уже работает над собственной книгой о Мейвезере.

Что касается газетных и журнальных вырезок, работа с «*Boxing News*», «*The Ring*», «*Boxing Monthly*», *KO*, «*Boxing Digest*» и несколькими другими изданиями очень сильно

³ «*Grand Rapids Press*» – ежедневная газета, выходит в городе Гранд-Рапидсе, штат Мичиган. (Прим. пер.)

⁴ «*Ринг*» – американский ежемесячный журнал, посвященный боксу. (Прим. пер.)

мне помогла. Некоторых авторов я с гордостью называю своими друзьями и знакомыми, и их очерки из жизни Флойда и того времени, в котором он жил, вносят яркий вклад в мою книгу, и это чувствуется на ее страницах. Попавшие на страницы Фейсбука описания, сделанные Найджелом Коллинзом, Эриком Раскиным, Уильямом Детлоффом, Клодом Абрамсом, Грэмом Хьюстоном, Бобом Ми, Джимом Брэди, Греггом Джакетом, Шоном Салливаном и другими, пролили свет на многое, что оставалось в тени, когда мир практически не знал бокса онлайн.

Вообще ошутимая помощь поступала на протяжении всей работы.

Питер Бёрнс, мой редактор из издательства «Арена», разделял мое мнение об этом проекте с самого начала, и я благодарен ему и всей команде за их терпение, поддержку и доверие ко мне.

Мой агент, Дэвид Райдинг, пережил со мной множество взлетов и падений на протяжении долгих лет, но с прежним энтузиазмом, как и в прошлые годы, поднимает трубку, не догадываясь, какая еще бомба готова взорваться.

Мне повезло иметь нескольких друзей в этой отрасли, которые хотя и очень заняты сами по себе, но всегда находят время, чтобы поделиться советом. Огромное спасибо редактору «*Boxing News*» и бывшему коллеге Мэтту Кристи, замечательному Дональду Макрею и одаренному Элиоту Ворселлю за их неистощимую и незыблемую поддержку.

Особая благодарность Дону — одному из тех, кто вдохновлял меня на писательский труд, за цитату, предваряющую эту книгу.

Другой мой друг, Скотт Хили, оказывал невероятную поддержку на протяжении всего этого проекта, оказывал такую целенаправленную материально-техническую помощь, которая всегда нужна вам в жизни. Команда из «*Sky Sports Box*» продолжает поддерживать все, что я делаю, и я это глубоко ценю.

Моя мать и покойный отец подпитывали меня энергией и настойчивостью, укрепляли во мне решимость и обучали трудовой этике для того, чтобы я смог справиться с проектами таких масштабов.

Работа над книгой, разумеется, это труд сам по себе, и причина упорного труда заключается в том, чтобы сделать жизнь тех, кого мы любим, лучше. Я уверен, Флloyd Мейвезер согласится с этим.

Имея эту цель в виду, я посвящаю эту книгу Бену и Лоис, которые ежедневно вдохновляют меня быть лучше — как автора, отца и просто человека.

ПРОЛОГ

ЧЕЛОВЕК ПО ПРОЗВИЩУ *MONEY*

Само по себе то, что Флойд Мейвезер является самым богатым спортсменом, не позволяет нацепить на него декоративный теглайн, навязчиво кричащий об успехе и судьбе. Этот факт лишь намекает на стиль жизни, с которым могли бы сравняться лишь самые богатые люди на земле.

Например, дом Мейвезера, известный как усадьба Большого Парня, — это дом, где хранится столько наличности, что там, видимо, имеется отдельный шкаф для денег. В самом доме стоимостью в \$9 млн и общей площадью в 22 тыс. кв. футов⁵ пять спален, семь ванных комнат и даже трибуна для зрителей на поле для гольфа, изготовленная под заказ, по особому проекту. Этот дом полон предметов роскоши. Некоторые, в свою очередь, окружены бесчисленным количеством других предметов роскоши.

Судя по рассказам *MTV Cribs*⁶, этот дом обошел всех своим богатством и безвкусной пышностью. Его буквально распирает от роскоши и шика. У него даже имеется собственный аккаунт в Инстаграме.

⁵ 22 000 кв. футов — это 2044 кв. м. (*Прим. пер.*)

⁶ Цикл передач *MTV Cribs*; сериал под названием «По домам!» состоит из посещения домов популярных звезд кино, шоу-бизнеса, спорта. (*Прим. пер.*)

Иногда кажется, что это — некая версия *Playboy Mansion*⁷ с боксерской тематикой. Его владельца часто окружают едва прикрытые девушки, которые ублажают его различными массажами и втираниями.

Со сводчатых потолков, высотой свыше 24 футов, свисают хрустальные люстры стоимостью в миллион долларов каждая. Огромные стены покрыты различными материалами, такими, как замша, ярко-красный шелк и текстурированное стекло. По стенам одной из огромных спален, совмещенных с ванными комнатами с душем, развешаны шкуры аллигаторов.

В каждой комнате — дизайнерская мебель. Есть и домашний кинотеатр, занимающий двухэтажное помещение, а также видеоигровые консоли с сенсорными экранами, расставленные вокруг огромной стойки — кухонного «островка».

А еще есть гигантская гардеробная площадью в 600 кв. футов (56 м²), где можно найти множество шуб Мейвезера. На большинстве предметов одежды все еще сохраняются магазинные ярлыки, поскольку тряпок у него больше, чем ему когда-либо потребуется.

Герметизируемые мешки на застежках-молниях, вмещающие каждый более миллиона долларов, вносятся и выносятся охраной, часто отправляясь к букмекерам, где удваиваются или утраиваются в размере, или — вообще исчезают только для того, чтобы быть отыгранными благодаря очередному удачному удару по мячу в матче американского футбола или броску баскетболиста, вколотившего мяч в корзину. Поговаривали (правда, потом было опровержение), что Мейвезер сделал ставку в \$5,9 млн на победу «Майами Хит»⁸ в плей-офф,

⁷ *Playboy Mansion* — шикарный особняк 90-летнего Хью Марстона Хефнера, основателя и шеф-редактора журнала «*Playboy*»; продан в 2009 г. 25-летнему миллионеру Дарену Метрополосу. (Прим. пер.)

⁸ Профессиональный баскетбольный клуб, выступающий в Восточной конференции Национальной баскетбольной ассоциации. (Прим. пер.)

а они — проиграли. И тем не менее целые состояния из семизначных цифр продолжают выигрываться и проигрываться почти на регулярной основе.

В девственном гараже в Лас-Вегасе пребывает целый флот черных автомобилей в безукоризненном состоянии. Их белоснежные коллеги облюбовали гараж в особняке хозяина в Майами. Среди них — «*Ferrari GTB*» стоимостью \$350 тыс., классический «*Порше Турбо S*» за \$250 тыс., «*Ламборджини Авентадор*» за полмиллиона и «*Ferrari 458 Снайдер*», который обошелся в \$350 тыс. Да, не забудьте еще «*Роллс-Ройс Фантом*» за полмиллиона. А затем мы переходим к дорогим игрушкам. К белому «*Bugatti Grand Sport Chassis 088*», единственному подобному авто в США, стоимостью \$3 млн, а также к паре «*Bugatti Veyron*», которые обошлись в 1,6 млн каждый.

Гуляют слухи о других экстравагантных выходках Мейвезера — о том, что он надевает каждую пару обуви только раз и, сняв ее, оставляет в гостиничных номерах в подарок персоналу. Действительно ли он тратит по \$6,5 тыс. в год на боксерские шорты? Его коллекция часов в настоящее время оценивается более чем в 10 миллионов. Его частный реактивный самолет «Гольфстрим» (30 миллионов) внутри кажется еще более просторным, поскольку Мейвезер не позволяет своему окружению летать на нем. Его телохранители летают на отдельном самолете, поскольку их хозяин опасается, что иначе его салон будет перегружен. Так гласит легенда.

Флойд Мейвезер — самый высокооплачиваемый спортсмен в мире. Из всех когда-либо. Он заработал свыше \$200 млн за одну ночь. Его рекордная сделка с *Showtime*⁹ на трансляцию шести боев с его участием в течение 30 месяцев гарантировала ему получение ос-

⁹ Американский кабельный телевизионный канал, входит в корпорацию CBS, транслирует в прямом эфире смешанные боевые искусства и бокс. (Прим. пер.)

новного гонорара в размере \$200 млн. И это без учета «индоссамент»¹⁰.

Некоторые полагают, что Мейвезер может в один прекрасный день потерять все это. Они думают, что его расточительные траты и увлечение азартными играми приведут его к тому, что *он будет низвергнут с небес на землю в гневе Божиим*¹¹. Другие считают, что теперь у него денег больше, чем он мог когда-либо мечтать, чтобы потратить или потерять.

Поразительно, но его отец (с которым он, к его стыду, не всегда ладил) говорил, что может запросто представить себе, что сынок в конце концов из-за своих расточительных причуд окажется в трущобах.

— Еще сотня миллионов, две сотни миллионов сверх того, что у тебя уже есть, выглядят круто. Но ты можешь вытворять с деньгами все, что хочешь, — рассуждает он. — Если Флойд поступит со своими деньгами правильно, у него все будет в порядке до конца жизни. Но любое их количество можно просадить за два года, швыряя деньги на недвижимость, путешествия, автомобили, женщин... Большинство боксеров скатываются в эту дыру. И когда

¹⁰ Индоссамент — термин из вексельного права, обозначающий письменную передачу вексельных прав. Вошел в рекламную практику для обозначения участия знаменитостей в пиар-акциях по поддержке какого-либо рыночного продукта, что создает в умах потребителей привлекательный образ фирмы и ее продукта, поскольку ассоциируется с образом харизматичного спортсмена. Коммерческие доходы мировых звезд от индоссаментов баснословны и в разы превышают гонорары и призовые вознаграждения за спортивные выступления. (Прим. пер.)

¹¹ В оригинале — *«will bring down to earth with an almighty thud»*. Автор повторяет строки из песни *«An Almighty Thud»* (2010 г.) шотландской рок-группы *«We Were Promised Jetpacks»*, навеянной книгой Иова:

Венец свой потерял я,	Всё, нет у меня дома,
И вздрогнула земля, —	Утерян трон навек —
То гром Небесный грянул —	Меня сместив, преемник
Достать венец из ямы	Мой превзойдет успех,
Нет мочи у меня.	Долой престола бремя...

(Прим. пер.)

Пролог

с ними это происходит, их друзья исчезают так же, как и их деньги. Такова жизнь, дружище.

Впрочем, сам Мейвезер и его 800-миллионное состояние, разумеется, в безопасности, шансы банкротства у него ничтожно малы. Все всяких сомнений, именно такими они и должны быть.

Думать о том, чем он обладает, действительно удивительно, если вспомнить, что, когда он был всего лишь годовалым ребенком, этим родившимся в гетто младенцем из неблагополучной семьи в Гранд-Рапидсе, штат Мичиган, отец прикрывал им, как живым щитом, от наставленного на него заряженного ружья. Спусковой крючок был нажат, время замерло, и — история бокса была переписана.

Глава 1

ЖИВОЙ ЩИТ

—Если ты собираешься убить меня, ты убьешь и ребенка. Флойд Мейвезер-старший поднял Флойда Мейвезера-младшего на руки и прикрылся младенцем как щитом от человека с ружьем.

Флойд-младшему еще двух лет не исполнилось, когда в их семейную обитель с рычанием ввалился его дядя по материнской линии. Ружье было заряжено, и у того, кто его держал, намерение было — отомстить. Старший Мейвезер, искусный профессиональный боксер, за несколько недель до этого схватил его за горло на роликовом катке.

Прозвище визитера было Бабуин. Другим он был известен более формально — как Тони Синклер, брат матери ребенка, Деборы Синклер.

Оказавшись в страшной беде, Флойд-старший уставился в зияющий ствол ружья и поднял ребенка, прикрываясь им от выстрела.

— Отдай мне малыша! — завизжала Дебора...

— Она вырывала ребенка из моих рук, чтобы ее брат смог выстрелить в меня, — вспоминал Флойд-старший. — Я не собирался опускать малыша на пол. Я не хотел умирать. Не потому я это делал, чтобы держать его на линии огня. Я знал, что он не станет стрелять в ребенка. И он действительно отвел ствол от моего лица, опустил ружье и выстрелил мне в ногу.