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Глава 1,

в которой простой инженер, далеко ещё  

не супергерой, получает подозрительно 

выгодное предложение

Паренёк лет двенадцати смотрел с надеждой: 
неужели получилось?

Мастер взял пульт дистанционного управ-
ления и на миг коснулся джойстика. Моторчик 
игрушечного катера яростно взревел и смолк.

— Не включай более чем на секунду, если 
винт не в воде. Двигатель снова перегорит.

— Спа… Спасибо, дедушка! — он вытащил из 
кармана мятые сторублёвые бумажки, ни в коей 
мере не покрывающие стоимость ремонта и даже 
покупку запчастей через «Алиэкспресс».

— Ладно тебе. Купи мороженое. Играйся. 
Но аккуратно. Там не только моторчик сгорел — 
и шестерёнки высыпались. В магазине их не ку-
пишь, ждать из Китая долго.

Мальчик ещё раз поблагодарил и умчался, 
прижимая к груди скоростной глиссирующий 
катер, очень яркий и  броский, как всё китай-
ское, но чрезвычайно ненадёжный. Давно ми-
нули времена, когда холодильники, ламповые 
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телевизоры, да и  другая техника работали по 
тридцать лет и чаще менялись, устарев, а не из-
за поломок. Ныне в тренде одноразовое.

Вынужденный отвлечься на детскую заба-
ву, мастер снова взялся за паяльник, касаясь 
контактов не в игрушке, а куда в более серьёз-
ной вещи. Запаяв последние детали и проводки, 
удовлетворённо откинулся в кресле. Творение 
рук радовало глаз, но только глаз посвящённо-
го. С некоторой долей вероятности изделие вы-
зовет скандал, особенно если попадёт к клиенту 
с претензиями, но без слуха и серьёзных денег. 
А именно ради денег радиоинженер брался за па-
яльник, с упорством гнома-горняка разрабаты-
вающий золотую ламповую жилу.

Она обнаружилась четверть века назад, 
когда планету накрыл ламповый ренессанс. 
Истинные ценители аудио вдруг вспомнили 
«тёплый ламповый звук». В продаже снова по-
явились усилители с гордой английской надпи-
сью Vacuum tube amplifier, непременной, даже 
если аппарат собран в России. Естественно — 
предлагались по заоблачной цене. И  вот тог-
да умельцы на просторах бывшего СССР, ещё 
с советским стажем радиомучительства, вспом-
нили, что закрома бывшей империи хранят 
несметное количество радиоламп, трансфор-
маторов, конденсаторов, резисторов и других 
деталей, из которых запросто собирается чудо 
техники уровня 1950-х годов. Коль родился 
спрос — появился и товар.
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Затем разразилась нешуточная борьба меж-
ду «фирмой» и кустарями-одиночками. Хорошо 
хоть не дошло до отстрела кулибиных. Заводские 
усилители брали дизайном, рекламой и,  глав-
ное, высокой стоимостью на прилавке. Настоя-
щий «ценитель» всегда уверен, что приобретён-
ная ламповая утварь звучит хорошо, если в неё 
вложено достаточное количество сотен тысяч 
рублей, а лучше — несколько миллионов, чтоб 
полный комплект с акустикой и виниловой вер-
тушкой потянул как квартира в Подмосковье.

Забавно, что у  каждого крутого владель-
ца хай-энд-аппаратуры всегда имеются бо-
лее пологие товарищи, кому по силам приоб-
рести усилитель за 40–50 тысяч, не более. Вот 
они и  составили заметную часть клиентуры 
для кустарей-любителей — достаточно хлопот-
ную. Один такой кадр нарисовался в домашней 
мастерской умельца буквально неделю назад 
и грозился разнести всё тут в хлам… Тем более 
складированные в  квартире останки древней 
техники, откуда выкорчёвываются трансформа-
торы на перемотку, иначе как хламом не назвать.

Возврат денег за усилитель не удовлетворил 
быкующего нахала, тот требовал штрафняк «за 
моральный ущерб».

— Подавай в суд, — спокойно предложил ин-
женер, достаточно подкованный и уже не в пер-
вый раз сталкивающийся с наездом. — Я продал 
тебе бывший в употреблении самодельный агре-
гат — без всякой гарантии. Не нравится — ты мне 
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его вернул, я отдал за него все деньги. Ещё во-
просы?!

— Ты, сучара старая! Небось, налоги не пла-
тишь, урод! Ща тебя урою!

— Табличку видишь? Идёт аудио- и видео
запись, файл сразу записывается в  облачное 
хранилище. Ты, молодой и крепкий, угрожаешь 
расправой пенсионеру в его квартире. Полицию 
вызвать сейчас или потом?

Выматерившись, клиент ушёл, хлопнув две-
рью. Остался осадок. Неприятно, но неизбежно. 
К сожалению, подобным субъектам нет смыс-
ла объяснять, что усилитель звучит идеально. 
Они слышать не захотят про гармонические, 
динамические и интермодуляционные искаже-
ния, сведённые в изделиях народных самород-
ков ниже порога восприятия. Ну а три буквы 
АЧХ (амплитудно-частотная характеристика) 
вызывают у идиотов едва ли не судороги, те го-
товы послать на другие три буквы и усилитель, 
и автора.

Истерика этих субъектов объясняется очень 
просто. Приобретатель не верит, что собран-
ный на коленках аппарат из советского «мусо-
ра» играет лучше, чем фирмач за 10–20 тысяч 
долларов, ищет подвох и первым делом откру-
чивает нижнюю панель, чтоб осмотреть монтаж 
придирчивым взглядом. Он заранее начитался 
баек в интернете, что в самоделках работают 
копеечные китайские микросхемы, лампы тор-
чат для блезира, и к ним подаётся лишь напря-
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жение накала, чтоб светились. Исполненный 
подозрений, приступает к поиску этих микро-
схем и охреневает от увиденного под крышкой. 
Дело в  том, что для снижения помех мелкие 
детали паяются прямо на панели электронных 
ламп, все соединения выполняются максималь-
но короткими. Красивенькие жгуты, проклад-
ка проводов исключительно под прямым углом, 
ровные ряды резисторов и конденсаторов, акку-
ратные печатные платы — это эстетично, гораз-
до проще в изготовлении, но для звука вредно, 
чревато наводками и паразитными ёмкостями. 
Поэтому многие самодельщики делают самый 
плотный монтаж в стиле Вильямсона и Кокин-
га 1940-х годов. Дизайн внутренностей в таком 
исполнении более всего напоминает взрыв на 
макаронной фабрике. У несведущего вызыва-
ет шок, потому что кажется верхом неряшли-
вости.

— И  ты эту фигню впарил мне за 45 ты-
сяч?! — звучит вместо благодарности.

А что делать мастеру? Лучше вернуть деньги 
и не раздувать скандал, потому что мелкосерий-
ное производство усилителей, предусилителей 
и фонокорректоров совершенно нерентабельно 
сертифицировать и иным образом узаконивать. 
Оттого продолжают действовать, как партизаны 
в годы войны — тайно из-за угла, сбыт налажи-
вается через сарафанное радио, без объявлений 
на «Авито». К счастью, вменяемые заказчики по-
падаются на порядок чаще, чем «полукрутые», 
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копирующие замашки своих предшественников 
из 1990-х годов.

А самая благодарная клиентура, кому ни-
когда не было отказа, несла в ремонт пожило-
му любителю китайские трансформеры и авто-
мобильчики с радиоуправлением. Скоростной 
катер, правда, появился на столе в первый раз. 
Скучая по внукам, мастер баловал ребятню, ино-
гда сплавляемую родителями в старый район-
бабушатник. Соединял оборванные провода — 
халтурно припаянные или тонкие как волосок, 
менял пробитые микросхемы, и аляповатое пла-
стиковое чудище на время оживало. Разумеется, 
с детей никогда не брал ни рубля.

Но, конечно, это — баловство, душа и коше-
лёк тянулись к ламповой аудиотехнике. Почти 
готовый, но ещё ни разу не включавшийся уси-
литель лежал на столе вверх ногами, не подозре-
вающий о возможных превратностях судьбы.

— Надеюсь, парень, ты попадёшь к любителю 
музыки, а не к мальчику с распальцовкой, и тебя 
не придётся продавать по второму кругу.

Погладив холодный металл и отложив пер-
вое оживление новорождённого на завтра, ма-
стер сладко потянулся и решил перед отходом 
на боковую посмотреть почту. Раньше заказчи-
ки ламповой экзотики связывались с ним через 
мессенджеры, отныне недоступные или кое-
как подключаемые через VPN. Но однажды 
увидел плакат: «Сегодня ставишь VPN, а зав-
тра — сдашься NATO в плен» и решил не драз-
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нить гусей, перейдя на Яндекс-почту, её точно 
не забанят.

Да, новые письма были, не только рассыл-
ки, прорвавшиеся через спам-фильтр. Благодар-
ные владельцы прислали очередные мерси, один 
криворукий из любопытства вытащил все лам-
пы и не может понять — куда и какую теперь су-
нуть. Да, вот приплыл заказ на двухтакт не менее 
20 ватт на канал, хорошо… А одно письмо очень 
сильно выбивалось из общего ряда.

«Глубокоуважаемый Игнатий Иннокентье-
вич! Не соблаговолите ли Вы уделить мне полчаса 
времени завтра в час пополудни, чтобы обсудить 
чрезвычайно выгодное для Вас предложение. Же-
лаем использовать Ваш уникальный опыт в ра-
диоламповом искусстве. Сумма вознаграждения 
многократно превзойдёт Ваши нынешние доходы 
от изготовления ламповых усилителей, тем паче 
это дело Вы сможете после продолжить, выпол-
нив наше необременительное поручение. 

С уважением,  
Пётр Сильвестрович Капитонов».

Инженер перечитал письмо дважды. Нет, не 
письмо — эпистолию, если выражаться в том же 
старинном стиле. «Соблаговолите», надо же! По-
чему тогда не «милостивый государь»?

И имя-фамилия  — словно дохнуло девят-
надцатым веком. В крайнем случае первой по-
ловиной двадцатого. Игнатий Иннокентьевич 
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родился несколько позже, при Хрущёве, соб-
ственные имя-отчество не любил, считая их длин-
ными и старомодными — даже для пенсионера.

Почему согласился? Не от жадности, просто 
душа требовала разнообразия. С женой разве-
дён, дети взрослые и давно разъехались, внуков 
видит редко… Остаются в ассортименте: паяль-
ник, дача (она — в большей степени мастерская 
по изготовлению корпусов усилителей, чем фа-
зенда), интернет-общение, из офлайн-развлече-
ний — картишки с соседями по дому, столь же 
немолодыми. Конечно, с  вероятностью более 
90 процентов этот самый Пётр мать его Сильве-
стрович попробует провернуть какой-то тухлый 
развод, жуликов расплодилось  — тьма тьму-
щая. Но раскусить жулика и заставить его уйти 
ни с чем — очень даже неплохое развлечение на 
фоне осточертевшей обыденности и не слишком 
радужных новостей из телевизора.

Игнатий достал из холодильника доктор-
скую колбасу, дешёвое белорусское масло и бе-
лый батон, отрезал кусок хлеба, намазал маслом, 
уложил сверху ароматный колбасный кружок 
и неторопливо сжевал, запивая остывшим чаем. 
То есть поужинал, и никто не упрекнёт, что в его 
возрасте это — не самое здоровое питание.

В любом случае трапеза улучшила настрое-
ние и повысила сговорчивость, укрепив в жела-
нии встретиться и поглумиться над мошенни-
ком. Сжимая кружку в левой, правой набил на 
клавиатуре: «Хорошо. Где?»
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Ответ пришёл мигом, будто отреагировал 
бот. Либо Сильвестрович ждал и  смотрел на 
экран не мигая.

«В 13-00 жду у  Вашего подъезда. Доброй 
ночи!»

Излишняя осведомлённость господина Ка-
питонова насторожила и напрягла. Знает слиш-
ком много, включая домашний адрес. Или сразу 
послать нах? Нет, коль тщательно приготовился, 
так просто не отстанет. Посмотрим…

В смешанных чувствах Игнатий уснул, 
утомлённый стахановским трудом над уси-
лителем. Утром сварганил себе банальный 
холостяцкий завтрак  — та же колбаса, но 
с яичницей. Сунув тарелку и сковородку в ра-
ковину  — потом помоет, он переместился за 
рабочий стол и первый раз включил усилитель 
в сеть. Пока без радиоламп, проверить исход-
ные напряжения. Что волноваться? Схема мил-
лион раз проверена радиолюбителями и куста-
рями-сборщиками, монтаж без ошибок, детали 
протестированы… И всё равно каждый запуск 
нового устройства — как первое свидание. Уси-
литель  — не живое существо, но назвать его 
мёртвым, неодушевлённым, наравне с  тран-
зисторными аппаратами, язык не повернётся. 
В тусклом оранжевом свечении ламп мерещит-
ся особая неорганическая жизнь.

Он вставил лампы, пролежавшие без дела 
30, а то и 40 лет, прогрел, отрегулировал в пер-
вом приближении токи покоя. Тонкая настрой-
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ка предстоит позже, когда лампы придут в себя, 
очистят вакуум внутри, на это требуются многие 
часы. А пока присоединил к усилителю акусти-
ческие системы, тоже самодельные — из винтаж-
ных широкополосных динамиков, вход к ЦАПу, 
и… началась музыка!

Каждому новому усилителю Игнат дарил 
особое музыкальное произведение. Этот по-
лучил для старта гениальную композицию 
Chi Mai Эннио Морриконе, использованную 
во множестве фильмов, даже в  российском, 
но более всего известную по финальной сцене 
во французском фильме «Профессионал», где 
главный герой в  исполнении Бельмондо по-
лучает пулю и умирает… Она же играла, когда 
Франция и весь мир прощались с самим Жа-
ном-Полем Бельмондо.

Музыка звучала шикарно! Инструменты 
словно присутствовали в комнате, из 9 квадра-
тов в панельке на севере Москвы она преврати-
лась в огромный концертный зал, иллюзия объ-
ёма была столь сильна, что Игнат даже закрыл 
глаза.

И эта пронзительная светлая грусть… Кино-
артисту было 88 лет на момент ухода, Игнату 
лишь под семьдесят, но мысли о вечном стали 
посещать всё чаще. И не ему одному. Его зака-
дычный приятель, доморощенный дворовый 
поэт Георгиевич, любитель выпить и закусить, 
а потом просадить часть пенсии в преферанс, ча-
стенько декламировал, взяв в руки карты:
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Проходят дни, за ними ночи, 

Налей сто грамм, мой друг, короче, 
Пока есть с кем и есть за что. 

Раньше, на памяти Игната, в каждом москов-
ском дворе среди пяти- и девятиэтажек непре-
менно стояли столы. Мужички из ближайших 
домов азартно резались в карты или забивали 
«козла». Тогда не было общения онлайн, телеви-
зор по двум каналам вещал про рекордные удои 
и битву за урожай, как будто урожай напал на 
СССР без объявления войны, и надо от беды от-
махиваться. Судя по закупкам зерна из Канады, 
эта битва проигрывалась Советами с удручаю-
щим постоянством.

Сейчас же с трудом набралась компания из 
четырёх пенсионеров, готовых раскинуть нор-
мальные бумажные картишки, малость засален-
ные, а не переставлять их мышкой на экране но-
ута. Дедунчики предпочитали писать «пулю» на 
листе бумаги и болтать живьём, без электрони-
ки. Собирались чаще по квартирам, не на возду-
хе. Ставки делали небольшие, максимум — рупь 
за вист, и даже самый неудачливый из игроков, 
а силы примерно одинаковые, за вечер уходил 
в минус не более чем на тысячу. Впрочем, для 
пенсионера и тысяча ощутима, бабка взгреет по 
самое не балуй. Не каждый как Игнат имел до-
полнительный источник дохода при отсутствии 
вечно недовольной супруги.

В час дня, то есть «пополудни», любите-
ли преферанса ещё не кучковались, несмотря 


