






УДК  821.111-31
ББК 84 (4Вел)-44
 М87

Серия «Зарубежная классика»

W. Somerset Maugham

CAKES AND ALE, 
OR THE SCELETON IN THE CUPBOARD

Перевод с английского А. Иорданского 

Серийное оформление А. Кудрявцева

Компьютерный дизайн Э. Кунтыш

Печатается с разрешения наследников автора 
при содействии литературных агентств United Agents 

и The Van Lear Agency LLC

Моэм, Сомерсет.
М87  Пироги и пиво, или Скелет в шкафу : [роман] / Со-

мерсет Моэм ; [пер. с англ. А. Д. Иорданского]. — Мо-
сква : Издательство АСТ, 2017. — 224 с. — (Зарубеж-
ная классика).

ISBN 978-5-17-983348-2

Роман «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу» — это история 
жизни знаменитого английского писателя Эдуарда Дриффилда,  
увиденная глазами молодого человека, воспитанного в викториан-
ских традициях. Его взросление вплетается в историю творческого 
успеха Дриффилда. Писательская среда с ее тайнами притягивает 
юношу, приносит первый жизненный опыт и первые разочарова-
ния и позволяет понять, что любое творчество вырастает из жиз-
ненного «сора» человеческой судьбы, но только талант способен 
превратить этот «сор» в творение.

 УДК  821.111-31

 ББК 84 (4Вел)-44

 © The Royal Literary Fund, 1930

 © Перевод. А. Иорданский, наследники, 2013

ISBN 978-5-17-983348-2 © Издание на русском языке AST Publishers, 2017



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÀÂÒÎÐÀ

Ýòîò ðîìàí ÿ ñíà÷àëà çàäóìàë êàê ðàññêàç, è ê òîìó

æå íå î÷åíü äëèííûé. Âîò êàêóþ çàïèñü ÿ ñäåëàë, êîã-

äà ïîÿâèëñÿ åãî çàìûñåë: «Ìåíÿ ïðîñÿò íàïèñàòü,

âîñïîìèíàíèÿ î çíàìåíèòîì ðîìàíèñòå, äðóãå ìîåãî

äåòñòâà, æèâóùåì â Ó. ñ æåíîé, çàóðÿäíîé æåíùè-

íîé, îòíþäü íå ñîõðàíÿþùåé åìó âåðíîñòè. Òàì îí

ïèøåò ñâîè âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîçæå îí æåíèò-

ñÿ íà ñâîåé ñåêðåòàðøå, êîòîðàÿ ñ íèì íÿí÷èòñÿ è äå-

ëàåò èç íåãî âûäàþùóþñÿ ëè÷íîñòü. Ìîè ðàçìûøëå-

íèÿ î òîì, íå âûçûâàåò ëè ó íåãî äàæå â ïðåêëîííîì

âîçðàñòå íåêîòîðîãî áåñïîêîéñòâà òî, ÷òî åãî ïðåâðà-

ùàþò â ìîíóìåíò».

Â òî âðåìÿ ÿ ïèñàë ñåðèþ ðàññêàçîâ äëÿ æóðíàëà

«Êîñìîïîëèòåí». Ñîãëàñíî êîíòðàêòó, êàæäûé èç

íèõ äîëæåí áûë èìåòü ðàçìåð îò 1200 äî 1500 ñëîâ,

÷òîáû âìåñòå ñ êàðòèíêîé çàíèìàòü íå áîëüøå ïîëî-

ñû æóðíàëà. Èíîãäà ÿ äàâàë ñåáå âîëþ — òîãäà êàð-

òèíêà ïåðåõîäèëà íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ïîëîñó, è

ìíå îñâîáîæäàëîñü åùå íåìíîãî ìåñòà. ß ðåøèë, ÷òî

ýòîò ñþæåò ïðèãîäèòñÿ äëÿ òàêîé öåëè, è äåðæàë åãî

â çàïàñå.

Íî îáðàç Ðîçè ÿ âûíàøèâàë óæå äàâíî. Ìíîãèå

ãîäû ÿ õîòåë î íåé íàïèñàòü, íî äëÿ ýòîãî âñå íå

ïðåäñòàâëÿëîñü óäîáíîãî ñëó÷àÿ. ß íèêàê íå ìîã

èçîáðåñòè òàêóþ ñèòóàöèþ, â êîòîðîé äëÿ íåå íà-

øëîñü áû ïîäõîäÿùåå ìåñòî, è óæå íà÷àë áûëî äó-
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ìàòü, ÷òî èç ýòîãî òàê íè÷åãî è íå ïîëó÷èòñÿ. Äà è íå

î÷åíü ÿ îá ýòîì æàëåë. Ïåðñîíàæ, æèâóùèé â ãîëî-

âå àâòîðà, åùå íå íàïèñàííûé, îñòàåòñÿ â ïîëíîé åãî

âëàñòè; ìûñëè àâòîðà ïîñòîÿííî ê íåìó âîçâðàùàþò-

ñÿ, âîîáðàæåíèå ïîíåìíîãó åãî îáîãàùàåò, è âñå ýòî

âðåìÿ àâòîð èñïûòûâàåò ñâîåîáðàçíîå íàñëàæäåíèå

îò òîãî, ÷òî òàì, ó íåãî â ãîëîâå, æèâåò ðàçíîîáðàç-

íîé è òðåïåòíîé æèçíüþ íåêòî ïîêîðíûé êàïðèçàì

åãî ôàíòàçèè è â òî æå âðåìÿ êàêèì-òî ñòðàííûì îá-

ðàçîì íàäåëåííûé ñîáñòâåííîé, îò íåãî íå çàâèñÿ-

ùåé âîëåé. Íî êàê òîëüêî îáðàç ïåðåíåñåí íà áóìà-

ãó, îí áîëüøå íå ïðèíàäëåæèò ïèñàòåëþ. Îí çàáûò.

Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, íàñêîëüêî áåçâîçâðàòíî ïåðå-

ñòàåò ïîñëå ýòîãî ñóùåñòâîâàòü ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ íà

ïðîòÿæåíèè, ìîæåò áûòü, ìíîãèõ ëåò çàíèìàëà âàøè

ìûñëè.

È âäðóã ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî â ìîåì íàáðîñ-

êå åñòü òîò ñàìûé ïîäõîäÿùèé äëÿ ýòîãî ïåðñîíàæà

ôîí, êîòîðûé ÿ èñêàë. Ñäåëàþ-êà ÿ åå æåíîé ìîåãî

çíàìåíèòîãî ðîìàíèñòà! ß ïîíÿë, ÷òî òàêîé ñþæåò

ìíå íèêàê íå âòèñíóòü è â äâå òûñÿ÷è ñëîâ, è ïîýòîìó

ðåøèë íåìíîãî ïîâðåìåíèòü è âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì

ìàòåðèàëîì äëÿ îäíîãî èç ðàññêàçîâ ïîäëèííåå, íà

14—15 òûñÿ÷ ñëîâ, ñ êîòîðûìè, íà÷èíàÿ ñ «Äîæäÿ», ÿ

íå áåç óñïåõà âûñòóïàë. Íî ÷åì áîëüøå ÿ ðàçìûøëÿë,

òåì ìåíüøå ìíå õîòåëîñü ïîòðàòèòü ñâîþ Ðîçè äàæå íà

òàêîé ðàññêàç. Íà ìåíÿ íàõëûíóëè ñòàðûå âîñïîìèíà-

íèÿ. ß ïîíÿë, ÷òî ñêàçàë åùå äàëåêî íå âñå, ÷òî õîòåë,

î ãîðîäêå Ó. èç ñâîåãî íàáðîñêà, êîòîðûé â «Áðåìåíè

ñòðàñòåé ÷åëîâå÷åñêèõ» íàçâàë Áëýêñòåáëîì. Ïî÷åìó

áû òåïåðü ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò íå ïîäîéòè áëèæå ê ïîä-

ëèííûì ôàêòàì? Òàê äÿäÿ Óèëüÿì, ñâÿùåííèê èç

Áëýêñòåáëà, è åãî æåíà Èçàáåëëà ïðåâðàòèëèñü â ïðè-

õîäñêîãî ñâÿùåííèêà äÿäþ Ãåíðè è åãî æåíó Ñîôè. À

Ôèëèï Êýðè èç òîé, ðàííåé, êíèãè â «Ïèðîãàõ è ïè-

âå» ñòàë «ìíîþ».

Êîãäà êíèãà âûøëà, îíà íàâëåêëà íà ìåíÿ ñ ðàç-

íûõ ñòîðîí îáâèíåíèÿ â òîì, áóäòî ïîä èìåíåì Ýäó-
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àðäà Äðèôôèëäà ÿ èçîáðàçèë Òîìàñà Ãàðäè. Íî ÿ òà-

êîãî íàìåðåíèÿ íå èìåë. Ãàðäè ïîäðàçóìåâàëñÿ ìíîé

íå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì Äæîðäæ Ìåðåäèò èëè

Àíàòîëü Ôðàíñ. Êàê âèäíî èç òîãî ïåðâîãî íàáðîñêà,

ìîÿ ìûñëü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïðåêëîíåíèå, îêðóæà-

þùåå ïèñàòåëÿ, êîãäà îí íàõîäèòñÿ íà ñêëîíå ëåò è

íà âåðøèíå ñëàâû, äîëæíî áûòü, ðàçäðàæàåò â íåì òó

æèâóþ èñêîðêó äóõà, êîòîðàÿ âñå åùå ñîõðàíèëà ñïî-

ñîáíîñòü îòêëèêàòüñÿ íà ïîëåòû åãî ôàíòàçèè. ß ïî-

äóìàë, ÷òî åìó, íàâåðíîå, ïðèõîäèò â ãîëîâó ìíîæå-

ñòâî ñòðàííûõ, áåñïîêîéíûõ äóì, õîòÿ âíåøíå îí

õðàíèò òî äîñòîèíñòâî, êàêîãî òðåáóþò îò íåãî ïî÷è-

òàòåëè.

Êîãäà ÿ â âîñåìíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå ïðî÷èòàë

«Òýññ èç ðîäà ä'Ýðáåðâèëëåé», ÿ ïðèøåë â òàêîé âîñ-

òîðã, ÷òî òâåðäî ðåøèë æåíèòüñÿ íà ìîëî÷íèöå; íî

äðóãèå êíèãè Ãàðäè íå ïðîèçâîäèëè íà ìåíÿ òàêîãî

ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ, êàê íà áîëüøèíñòâî ìîèõ ñî-

âðåìåííèêîâ, è ÿ íå ñ÷èòàë åãî òàêèì óæ áëåñòÿùèì

ñòèëèñòîì. Îí íèêîãäà íå èíòåðåñîâàë ìåíÿ òàê, êàê

îäíî âðåìÿ Äæîðäæ Ìåðåäèò, à ïîçæå — Àíàòîëü

Ôðàíñ. Áèîãðàôèþ Ãàðäè ÿ çíàë ïëîõî. Äà è òåïåðü ÿ

çíàþ åå ëèøü íàñòîëüêî, ÷òîáû ñ óâåðåííîñòüþ óò-

âåðæäàòü: ñîâïàäåíèÿ ìåæäó íåé è æèçíüþ Ýäóàðäà

Äðèôôèëäà î÷åíü íåçíà÷èòåëüíû. Îíè ñâîäÿòñÿ òîëü-

êî ê òîìó, ÷òî îáà íà÷èíàëè â áåäíîñòè è îáà áûëè æå-

íàòû äâàæäû.

Âñòðå÷àëñÿ ñ Òîìàñîì Ãàðäè ÿ âñåãî îäèí ðàç. Ýòî

áûëî íà îáåäå ó ëåäè Ñåíò-Õåëüåð, áîëåå èçâåñòíîé â

ñâåòñêîì îáùåñòâå òîãî âðåìåíè ïîä èìåíåì ëåäè

Æåí. Îíà, õîòÿ è æèëà â ãîðàçäî áîëåå ÷îïîðíîì ìè-

ðå, ÷åì íûíåøíèé, ëþáèëà ïðèãëàøàòü ê ñåáå êàæäî-

ãî, êòî òàê èëè èíà÷å ïðèâëåê âíèìàíèå ïóáëèêè. À ÿ

áûë òîãäà ïîïóëÿðíûì è ìîäíûì äðàìàòóðãîì. Ýòî

áûë îäèí èç òåõ ïûøíûõ îáåäîâ, êàêèå óñòðàèâàëèñü

äî âîéíû, — ñ ìíîæåñòâîì áëþä, ñ ñóïîì è áóëüîíîì,

ðûáîé, íåñêîëüêèìè ãîðÿ÷èìè çàêóñêàìè, øåðáåòîì

(÷òîáû ãîñòè ìîãëè ïåðåâåñòè äóõ); æàðêèì, äè÷üþ,
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äåñåðòîì, ìîðîæåíûì è ñëàäêèì. Çà ñòîëîì ñèäåëî

äâàäöàòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà, è êàæäûé èç íèõ áûë ïåð-

ñîíà, ÷åì-íèáóäü âûäàþùàÿñÿ: èëè ïî÷åòíûì òèòó-

ëîì, èëè ïîëîæåíèåì â îáùåñòâå, èëè ñâîèì âêëàäîì

â èñêóññòâî. Êîãäà äàìû óäàëèëèñü â ãîñòèíóþ, ìîèì

ñîñåäîì îêàçàëñÿ Òîìàñ Ãàðäè. Ïîìíþ, ýòî áûë ìà-

ëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ ãðóáûìè ÷åðòàìè ëèöà. Îäåòûé

âî ôðàê è êðàõìàëüíóþ ðóáàøêó ñî ñòîÿ÷èì âîðîò-

íè÷êîì, îí âñå ðàâíî ÷åì-òî ñòðàííî íàïîìèíàë î

çåìëå. Îí áûë ëþáåçåí è ó÷òèâ. Ìåíÿ òîãäà ïîðàçèëà

â íåì êàêàÿ-òî ëþáîïûòíàÿ ñìåñü çàñòåí÷èâîñòè è

ñàìîóâåðåííîñòè. Íå ïîìíþ, î ÷åì ìû ãîâîðèëè, íî

çíàþ, ÷òî ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ òðè ÷åòâåðòè ÷àñà.

Ïîä êîíåö îí óäîñòîèë ìåíÿ áîëüøîãî êîìïëèìåí-

òà — ñïðîñèë (íå ñëûøàâ ðàíüøå ìîåãî èìåíè), ÷åì

ÿ çàíèìàþñü.

Ãîâîðÿò, ÷òî â îáðàçå Ýëðîÿ Êèðà äâà-òðè ïèñàòå-

ëÿ íàøëè íàìåê íà ñåáÿ. Íî îíè îøèáëèñü. Ýòîò ïåð-

ñîíàæ — ñîáèðàòåëüíûé: îò îäíîãî ïèñàòåëÿ ÿ âçÿë

âíåøíîñòü, îò äðóãîãî — òÿãó ê õîðîøåìó îáùåñòâó,

îò òðåòüåãî — ñåðäå÷íîñòü, îò ÷åòâåðòîãî — ãîðäîñòü

ñâîåé ñïîðòèâíîé óäàëüþ, è âäîáàâîê äîâîëüíî ìíî-

ãî — îò ñåáÿ ñàìîãî. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ îáëàäàþ íåçà-

âèäíîé ñïîñîáíîñòüþ ñîçíàâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ

íàèâíîñòü è íàõîæó â ñåáå ìíîãî äîñòîéíîãî îñìåÿ-

íèÿ. Äóìàþ, èìåííî ïîýòîìó (åñëè âåðèòü âñåìó, ÷òî

ÿ ÷àñòî î ñåáå ñëûøó è ÷èòàþ) ÿ âèæó ëþäåé â íå

ñòîëü ëåñòíîì ñâåòå, êàê ìíîãèå àâòîðû, òàêèì çëî-

ïîëó÷íûì ñâîéñòâîì íå îáëàäàþùèå. Âåäü âñå îáðà-

çû, êîòîðûå ìû ñîçäàåì, — ýòî ëèøü êîïèè ñ íàñ ñà-

ìèõ. Êîíå÷íî, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî äðóãèå ïèñàòåëè è

â ñàìîì äåëå áëàãîðîäíåå, áåñêîðûñòíåå, äîáðîäå-

òåëüíåå è âîçâûøåííåå ìåíÿ. Â òàêîì ñëó÷àå åñòåñò-

âåííî, ÷òî îíè, áóäó÷è ñàìè àíãåëàìè âî ïëîòè,

ñîçäàþò ñâîèõ ãåðîåâ ïî ñîáñòâåííîìó îáðàçó è ïî-

äîáèþ.

Êîãäà æå ÿ çàõîòåë íàðèñîâàòü ïîðòðåò ïèñàòåëÿ,

êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ ëþáûìè ñðåäñòâàìè, ÷òîáû ðàç-
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ðåêëàìèðîâàòü ñâîè êíèãè è îáåñïå÷èòü èì ñáûò,

ìíå íå íóæíî áûëî ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê êàêîìó-òî

îïðåäåëåííîìó ÷åëîâåêó: ýòî ñëèøêîì îáû÷íîå ÿâ-

ëåíèå. Ê òîìó æå îíî íå ìîæåò íå âûçûâàòü ñî÷óâ-

ñòâèÿ. Êàæäûé ãîä îñòàþòñÿ íåçàìå÷åííûìè ñîòíè

êíèã, ìíîãèå èç êîòîðûõ îáëàäàþò áîëüøèìè äîñòî-

èíñòâàìè. Àâòîð êàæäîé òàêîé êíèãè ïèñàë åå ìíî-

ãî ìåñÿöåâ, à äóìàë î íåé, ìîæåò áûòü, ìíîãî ëåò; îí

âëîæèë â íåå êàêóþ-òî ÷àñòü ñàìîãî ñåáÿ, êîòîðîé

îí ïîñëå ýòîãî óæå íàâñåãäà ëèøèëñÿ. Ñåðäöå ðàç-

ðûâàåòñÿ, êîãäà äóìàåøü, êàê âåëèêà âåðîÿòíîñòü,

÷òî ýòà êíèãà ïîòåðÿåòñÿ â ïîòîêå ïðîèçâåäåíèé, çà-

ãðîìîæäàþùèõ ñòîëû êðèòèêîâ è îáðåìåíÿþùèõ

ïîëêè êíèæíûõ ëàâîê. Íè÷åãî íåò ïðîòèâîåñòåñò-

âåííîãî â òîì, ÷òî àâòîð ïîëüçóåòñÿ äëÿ ïðèâëå÷å-

íèÿ âíèìàíèÿ ïóáëèêè ëþáûìè äîñòóïíûìè åìó

ñðåäñòâàìè. ×òî èìåííî ñëåäóåò äëÿ ýòîãî äåëàòü,

åãî ó÷èò îïûò. Îí äîëæåí ïðåâðàòèòüñÿ â îáùåñò-

âåííîãî äåÿòåëÿ; îí äîëæåí ïîñòîÿííî íàõîäèòüñÿ â

ïîëå çðåíèÿ. Îí äîëæåí äàâàòü èíòåðâüþ è äîáè-

âàòüñÿ, ÷òîáû åãî ôîòîãðàôèè ïå÷àòàëè â ãàçåòàõ. Îí

äîëæåí ïèñàòü ïèñüìà â «Òàéìñ», âûñòóïàòü íà ìè-

òèíãàõ è çàíèìàòüñÿ ñîöèàëüíûìè ïðîáëåìàìè; îí

äîëæåí ïðîèçíîñèòü ïîñëåîáåäåííûå ðå÷è; îí äîë-

æåí âûñêàçûâàòüñÿ î êíèãàõ, êîòîðûå ðåêëàìèðóþò

èçäàòåëè; è îí äîëæåí íåóêîñíèòåëüíî ïîÿâëÿòüñÿ

òàì, ãäå íóæíî, â òå ìîìåíòû, êîãäà íóæíî. Îí íå

äîëæåí äîïóñêàòü, ÷òîáû î íåì çàáûëè. Ýòî íåëåã-

êàÿ è áåñïîêîéíàÿ ðàáîòà, èáî îøèáêà ìîæåò äîðî-

ãî åìó îáîéòèñü. Áûëî áû æåñòîêî íå ñî÷óâñòâîâàòü

àâòîðó, ïðèëàãàþùåìó òàêèå óñèëèÿ, ÷òîáû óãîâî-

ðèòü ìèð ïðî÷åñòü êíèãó, êîòîðóþ îí èñêðåííå ñ÷è-

òàåò ýòîãî äîñòîéíîé.

Åñòü ëèøü îäèí âèä ðåêëàìû, êîòîðûé ÿ ïðåçè-

ðàþ, — ýòî âå÷åðà, óñòðàèâàåìûå ïî âûõîäå êíèãè.

Àâòîð îáåñïå÷èâàåò ïðèñóòñòâèå íà òàêîì âå÷åðå ôî-

òîãðàôà, ïðèãëàøàåò ñâåòñêèõ õðîíèêåðîâ è âñåõ âû-

äàþùèõñÿ ëþäåé, ñ êîòîðûìè çíàêîì. Õðîíèêåðû,
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ïî êðàéíåé ìåðå, õîòü óäåëÿþò åìó àáçàö â ñâîèõ ñòà-

òüÿõ, à ôîòîãðàôèè ïå÷àòàþòñÿ â èëëþñòðèðîâàííûõ

æóðíàëàõ — âûäàþùèåñÿ æå ëþäè ïðèõîäÿò òîëüêî

çà òåì, ÷òîáû ïîëó÷èòü äàðîì ýêçåìïëÿð êíèãè ñ àâ-

òîãðàôîì. Ýòîò ïîçîðíûé îáû÷àé íå ñòàíîâèòñÿ ìå-

íåå ïðåäóñìîòðèòåëüíûì â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïðåä-

ïîëàãàåòñÿ (èíîãäà, íåñîìíåííî, ñïðàâåäëèâî), ÷òî

âå÷åð óñòðîåí çà ñ÷åò èçäàòåëÿ. Êîãäà ÿ ïèñàë «Ïè-

ðîãè è ïèâî», òàêèå âå÷åðà åùå íå âîøëè â ìîäó, à

îíè ìîãëè áû äàòü ìíå ìàòåðèàë åùå äëÿ îäíîé ÿð-

êîé ãëàâû.



I

ß çàìåòèë, ÷òî, êîãäà êòî-íèáóäü çâîíèò âàì ïî òåëå-

ôîíó è, íå çàñòàâ âàñ äîìà, ïðîñèò ïåðåäàòü, ÷òîáû âû

íåìåäëåííî, êàê òîëüêî ïðèäåòå, ïîçâîíèëè åìó ïî

âàæíîìó äåëó, äåëî ýòî îáû÷íî îêàçûâàåòñÿ âàæíûì íå

ñòîëüêî äëÿ âàñ, ñêîëüêî äëÿ íåãî. Â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà

ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ñäåëàòü âàì ïîäàðîê èëè îêàçàòü

óñëóãó, áîëüøèíñòâî ëþäåé ñïîñîáíî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè

è íå ïðîÿâëÿòü ÷ðåçìåðíîãî íåòåðïåíèÿ. Ïîýòîìó êîã-

äà ÿ ïðèøåë äîìîé êàê ðàç âîâðåìÿ, ÷òîáû óñïåòü âû-

ïèòü ðþìî÷êó, ïîêóðèòü, ïðî÷èòàòü ãàçåòó è îäåòüñÿ ê

îáåäó, è óçíàë îò ñâîåé êâàðòèðíîé õîçÿéêè ìèññ Ôåë-

ëîóç, ÷òî ìåíÿ ïðîñèë íåìåäëåííî ïîçâîíèòü ìèñòåð

Ýëðîé Êèð, òî ÿ ðåøèë, ÷òî âïîëíå ìîãó ïðåíåáðå÷ü

åãî ïðîñüáîé.

— Ýòî íå òîò ïèñàòåëü? — ñïðîñèëà îíà.

— Îí ñàìûé.

Îíà ëàñêîâî âçãëÿíóëà íà òåëåôîí.

— Ñîåäèíèòü âàñ ñ íèì?

— Íåò, ñïàñèáî.

— À ÷òî ñêàçàòü, åñëè îí îïÿòü áóäåò çâîíèòü?

— Ñïðîñèòå åãî, ÷òî ìíå ïåðåäàòü.

— Õîðîøî, ñýð.

Ìèññ Ôåëëîóç îñòàëàñü íåäîâîëüíà. Îíà çàõâàòèëà

ïóñòîé ñèôîí, îêèíóëà âçãëÿäîì êîìíàòó, ÷òîáû óäî-

ñòîâåðèòüñÿ, âñå ëè â ïîðÿäêå, è âûøëà. Ìèññ Ôåëëî-

óç — áîëüøàÿ ëþáèòåëüíèöà ëèòåðàòóðû. ß íå ñîìíå-
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âàþñü, ÷òî îíà ïðî÷ëà âñå êíèãè, íàïèñàííûå Ðîåì. È

áûëà îò íèõ â âîñòîðãå — îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëî

òî, ÷òî îíà ÿâíî íå îäîáðèëà ìîå ïðåíåáðåæåíèå ê åãî

çâîíêó.

Âåðíóâøèñü äîìîé ñíîâà, ÿ íàøåë íà áóôåòå çàïè-

ñêó, íàïèñàííóþ åå êðóïíûì, ðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì:

«Ìèñòåð Êèð çâîíèë äâà ðàçà. Íå ìîæåòå ëè âû çàâò-

ðà ñ íèì ïîîáåäàòü? Åñëè íåò, òî êàêîé äåíü áûë áû

âàì óäîáåí?»

ß óäèâëåííî ïîäíÿë áðîâè. Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âè-

äåëñÿ ñ Ðîåì òðè ìåñÿöà íàçàä, äà è òî âñåãî êàêèõ-

íèáóäü íåñêîëüêî ìèíóò íà îäíîì çâàíîì îáåäå. Îí

áûë, êàê âñåãäà, î÷åíü äðóæåëþáåí è, êîãäà ìû ðàñ-

ñòàâàëèñü, âûðàçèë ñîæàëåíèå, ÷òî ìû òàê ðåäêî âè-

äèìñÿ.

— Óæàñíîå ìåñòî ýòîò Ëîíäîí, — ñêàçàë îí. —

Âå÷íî íå õâàòàåò âðåìåíè ïîâèäàòü òåõ, êîãî õî÷åòñÿ.

Äàâàéòå íà áóäóùåé íåäåëå êàê-íèáóäü âìåñòå ïîîáå-

äàåì, à?

— Ñ óäîâîëüñòâèåì, — îòâåòèë ÿ.

— ß çàãëÿíó â ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó, êàê ïðèåäó

äîìîé, è ïîçâîíþ âàì.

— Ëàäíî.

ß çíàêîì ñ Ðîåì óæå äâàäöàòü ëåò è çíàþ, ÷òî ìà-

ëåíüêàÿ çàïèñíàÿ êíèæêà, êóäà îí çàïèñûâàåò âñå íà-

çíà÷åííûå ñâèäàíèÿ, âñåãäà ó íåãî ñ ñîáîé, â âåðõíåì

ëåâîì êàðìàíå æèëåòà. Ïîýòîìó ÿ íå óäèâèëñÿ, òàê è

íå äîæäàâøèñü åãî çâîíêà. È òåïåðü ÿ íèêàê íå ìîã

çàñòàâèòü ñåáÿ ïîâåðèòü, ÷òî îí áåñêîðûñòíî ñòðåìèò-

ñÿ ïðîÿâèòü ãîñòåïðèèìñòâî. Êóðÿ òðóáêó ïåðåä ñíîì,

ÿ ïåðåáèðàë âîçìîæíûå ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì Ðîþ

ìîãëî ïîíàäîáèòüñÿ, ÷òîáû ÿ ñ íèì ïîîáåäàë. Ìîæåò

áûòü, êàêàÿ-íèáóäü åãî ïîêëîííèöà ïðèñòàëà ê íåìó ñ

ïðîñüáîé ïîçíàêîìèòü åå ñî ìíîé; ìîæåò áûòü, ýòó

âñòðå÷ó ïðîñèë îðãàíèçîâàòü ïðèåõàâøèé íà íåñêîëü-

êî äíåé â Ëîíäîí àìåðèêàíñêèé èçäàòåëü. Íî ÿ áûë

áû íåñïðàâåäëèâ ê ñâîåìó ñòàðîìó ïðèÿòåëþ, åñëè áû

ïîäóìàë, ÷òî ó íåãî íå õâàòèò èçîáðåòàòåëüíîñòè âû-
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êðóòèòüñÿ. Êðîìå òîãî, îí ïðîñèë íàçíà÷èòü äåíü ïî

ìîåìó âûáîðó, à çíà÷èò, âðÿä ëè ñîáèðàëñÿ ñ êåì-òî

ìåíÿ ñâåñòè.

Íèêòî íå ìîæåò ëó÷øå Ðîÿ ïðîÿâèòü ñàìóþ èñ-

êðåííþþ ñåðäå÷íîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñîáðàòó-ïè-

ñàòåëþ, ÷üå èìÿ ó âñåõ íà óñòàõ; è íèêòî íå ìîæåò

ñòîëü æå äîáðîäóøíî îòâåðíóòüñÿ îò íåãî, êîãäà áåç-

äåÿòåëüíîñòü, íåóäà÷à èëè ÷óæîé óñïåõ çàòìåâàþò åãî

ñëàâó. Ó âñÿêîãî ïèñàòåëÿ áûâàþò âçëåòû è ïàäåíèÿ,

è ÿ ïðåêðàñíî ñîçíàâàë, ÷òî â òîò ìîìåíò íå íàõîäèë-

ñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ ïóáëèêè. Î÷åâèäíî, ÿ ìîã áû

íàéòè ïîâîä âåæëèâî îòêëîíèòü ïðèãëàøåíèå Ðîÿ,

õîòÿ îí ÷åëîâåê ðåøèòåëüíûé, è åñëè áû åìó äëÿ êà-

êèõ-òî ñâîèõ öåëåé ïîíàäîáèëîñü âñòðåòèòüñÿ ñî

ìíîé, òî îñòàíîâèòü åãî ìîæíî áûëî áû, òîëüêî íå-

äâóñìûñëåííî ïîñëàâ ê ÷åðòó. Íî ìåíÿ îäîëåëî ëþ-

áîïûòñòâî. Êðîìå òîãî, ÿ ïèòàþ ê Ðîþ ñàìûå òåïëûå

÷óâñòâà.

ß ñ âîñõèùåíèåì ñëåäèë çà åãî óñïåõàìè â ëèòåðà-

òóðíîì ìèðå. Åãî êàðüåðà ìîãëà áû ñëóæèòü îáðàçöîì

äëÿ ëþáîãî íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ. Íå ïðèïîìíþ íè

îäíîãî èç ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, êòî äîáèëñÿ áû òàêî-

ãî çíà÷èòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ ñ òàêèì íåáîëüøèì òà-

ëàíòîì. Òàëàíò Ðîÿ, êàê óìåðåííàÿ äîçà ëåêàðñòâà,

ìîã áû óìåñòèòüñÿ â îäíîé ñòîëîâîé ëîæêå. Îí ïðå-

êðàñíî ýòî ïîíèìàë, è âðåìåíàìè åìó, äîëæíî áûòü,

êàçàëîñü ïî÷òè ÷óäîì, ÷òî îí óõèòðèëñÿ ñî÷èíèòü óæå

îêîëî òðèäöàòè êíèã. ß íå ìîãó íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî

îí âïåðâûå ïðîçðåë, ïðî÷èòàâ, ÷òî ãåíèàëüíîñòü, êàê

ñêàçàë îäíàæäû â ïîñëåîáåäåííîé ðå÷è Òîìàñ Êàð-

ëàéë, — íå ÷òî èíîå, êàê áåñêîíå÷íàÿ ðàáîòîñïîñîá-

íîñòü. Ýòî çàïàëî åìó â ãîëîâó. «Åñëè âñå äåëî â

ýòîì, — ñêàçàë, âåðîÿòíî, îí ñåáå, — òî è ÿ ìîãó áûòü

ãåíèåì íå õóæå äðóãèõ». È êîãäà îäèí ýêçàëüòèðîâàí-

íûé êðèòèê íà ñòðàíèöàõ äàìñêîãî æóðíàëà âïåðâûå

íàçâàë åãî ãåíèåì (à â ïîñëåäíåå âðåìÿ êðèòèêè äåëà-

þò ýòî âñå ÷àùå), îí, íàâåðíîå, óäîâëåòâîðåííî âçäîõ-

íóë, êàê ÷åëîâåê, ïîñëå ìíîãî÷àñîâûõ ñòàðàíèé ðå-
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øèâøèé êðîññâîðä. Íè îäèí èç òåõ, êòî ìíîãèå ãîäû

áûë ñâèäåòåëåì åãî íåóñòàííîãî òðóäà, íå ìîæåò îòðè-

öàòü, ÷òî ïðàâî íà ãåíèàëüíîñòü îí, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

çàðàáîòàë.

Ñâîé æèçíåííûé ïóòü Ðîé íà÷àë ïðè äîâîëüíî áëà-

ãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îí áûë åäèíñòâåííûé

ñûí ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, êîòîðûé, ïðîñëóæèâ

ìíîãî ëåò â êîëîíèàëüíîé àäìèíèñòðàöèè Ãîíêîíãà,

çàêîí÷èë ñâîþ êàðüåðó ãóáåðíàòîðîì ßìàéêè. Îòûñêàâ

Ýëðîÿ Êèðà íà óáîðèñòûõ ñòðàíèöàõ ñïðàâî÷íèêà «Êòî

åñòü êòî», âû ìîãëè áû ïðî÷åñòü: «Åäèí. ñ. ñýðà Ðåéìîí-

äà Êèðà (ñì.), ÊÎÌÃ*, ÊÎÂ**, è Ýìèëè, ìë. äî÷. ïî-

êîéíîãî ãåíåðàë-ìàéîðà Ïåðñè Êýìïåðäàóíà (Èíäèé-

ñêàÿ àðìèÿ)».

Îáðàçîâàíèå Ðîé ïîëó÷èë â Âèí÷åñòåðå è â Íîâîì

êîëëåäæå Îêñôîðäà. Îí áûë ïðåçèäåíòîì ñòóäåí÷åñ-

êîãî îáùåñòâà, è åñëè áû, ê íåñ÷àñòüþ, íå çàáîëåë êî-

ðüþ, òî âïîëíå ìîã áû âîéòè â óíèâåðñèòåòñêóþ êî-

ìàíäó íà åæåãîäíûõ ëîäî÷íûõ ãîíêàõ. Ãîäû ó÷åíèÿ îí

ïðîâåë áåç îñîáîãî áëåñêà, íî çàòî âïîëíå äîáðîïîðÿ-

äî÷íî è äîëãîâ ê îêîí÷àíèþ óíèâåðñèòåòà íå èìåë.

Äàæå òîãäà îí îòëè÷àëñÿ áåðåæëèâîñòüþ, íå ïðîÿâëÿë

ñêëîííîñòè ñîðèòü äåíüãàìè è áûë ïðèìåðíûì ñû-

íîì. Îí çíàë, ÷òî åãî ðîäèòåëè ìíîãèì ïîæåðòâîâà-

ëè, ÷òîáû äàòü åìó òàêîå äîðîãîñòîÿùåå îáðàçîâàíèå.

Îòåö åãî, âûéäÿ â îòñòàâêó, æèë â ñêðîìíîì, íî âïîë-

íå ïðèëè÷íîì äîìå áëèç Ñòðóäà, â Ãëîñòåðøèðå, è

âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèåçæàë â Ëîíäîí, ÷òîáû ïðèñóò-

ñòâîâàòü íà ïàðàäíûõ îáåäàõ, èìåâøèõ îòíîøåíèå ê

êîëîíèÿì, êîòîðûìè îí êîãäà-òî óïðàâëÿë. Â òàêèõ

ñëó÷àÿõ îí îáû÷íî çàõîäèë â êëóá «Àòåíåóì», ãäå ñî-

ñòîÿë ÷ëåíîì. ×åðåç ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ ïî êëóáó îí ñó-

ìåë äîáèòüñÿ, ÷òîáû Ðîÿ ïî îêîí÷àíèè Îêñôîðäà âçÿ-

ëè â íàñòàâíèêè ê ñûíó îäíîãî î÷åíü çíàòíîãî ëîðäà,
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îòëè÷àâøåìóñÿ ñëàáûì çäîðîâüåì. Ýòî ïîçâîëèëî

Ðîþ ñìîëîäó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âûñøèì ñâåòîì. Òàêîé

âîçìîæíîñòè îí íå óïóñòèë. Â åãî êíèãàõ íå íàéòè òåõ

ëÿïñóñîâ, êàêèå ïîïàäàþòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòå-

ëåé, èçó÷àâøèõ æèçíü ñâåòñêîãî îáùåñòâà ëèøü ïî

èëëþñòðèðîâàííûì æóðíàëàì. Îí çíàë, êàê ðàçãîâà-

ðèâàþò ìåæäó ñîáîé ãåðöîãè è êàê ê íèì àäðåñóþòñÿ

÷ëåíû ïàðëàìåíòà, àäâîêàòû, áóêìåêåðû è êàìåðäè-

íåðû. Åñòü ÷òî-òî ïëåíèòåëüíîå â òîì èçÿùåñòâå, ñ

êàêèì îí â ñâîèõ ïåðâûõ ïîâåñòÿõ îáðàùàåòñÿ ñ âèöå-

êîðîëÿìè, ïîñëàííèêàìè, ïðåìüåð-ìèíèñòðàìè, ÷ëå-

íàìè êîðîëåâñêîé ñåìüè è âûñîêîïîñòàâëåííûìè äà-

ìàìè. Îí äðóæåëþáåí áåç ïîêðîâèòåëüñòâåííîñòè è

ôàìèëüÿðåí áåç äåðçîñòè. Îí íå äàåò âàì çàáûòü îá èõ

ïîëîæåíèè, íî âìåñòå ñ âàìè ñ óäîâëåòâîðåíèåì ñî-

çíàåò, ÷òî îíè ñîçäàíû èç òîé æå ïëîòè, êàê è êàæäûé

èç íàñ. ß âñåãäà æàëåë, ÷òî ïî ïðèãîâîðó ìîäû æèçíü

àðèñòîêðàòèè ïåðåñòàëà áûòü ïîäõîäÿùåé òåìîé äëÿ

ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû, è Ðîé, âñåãäà ÷óòêèé ê âåÿíè-

ÿì âðåìåíè, âûíóæäåí â ïîçäíèõ ïîâåñòÿõ îãðàíè÷è-

âàòüñÿ äóõîâíûì ìèðîì ïðèñÿæíûõ, ïîâåðåííûõ,

áóõãàëòåðîâ è ìàêëåðîâ. Â ýòèõ êðóãàõ îí ÷óâñòâóåò ñå-

áÿ äàëåêî íå òàê ñâîáîäíî.

ß âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì âñêîðå ïîñëå òîãî,

îí ïåðåñòàë áûòü íàñòàâíèêîì è öåëèêîì ïîñâÿòèë ñå-

áÿ ëèòåðàòóðå. Òîãäà ýòî áûë âèäíûé, ñòàòíûé ìîëîäîé

÷åëîâåê øåñòè ôóòîâ ðîñòà, àòëåòè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ, ñ

øèðîêèìè ïëå÷àìè è óâåðåííûìè äâèæåíèÿìè. Îí

áûë íåêðàñèâ, íî ïî-ìóæñêè ïðèÿòåí íà âèä, ñ áîëü-

øèìè, ÷åñòíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è âîëíèñòûìè

ñâåòëî-êàøòàíîâûìè âîëîñàìè; ó íåãî áûë äîâîëüíî

êîðîòêèé, øèðîêèé íîñ è êâàäðàòíûé ïîäáîðîäîê.

Ñðàçó âèäíî — ÷åñòíûé, ÷èñòûé, çäîðîâûé ÷åëîâåê.

Îí ìíîãî çàíèìàëñÿ ñïîðòîì. Ïðî÷èòàâ â åãî ðàí-

íèõ êíèãàõ òàêèå òî÷íûå è ÿðêèå îïèñàíèÿ îõîòû ñ

ãîí÷èìè, íåëüçÿ áûëî óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî îí ïèñàë

ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó; äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìå-

íè îí, áûâàëî, ïîêèäàë ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë, ÷òîáû
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