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Предисловие переводчика

Предуведомление к первому русскому изданию этой 
книги начиналось так: «Прошло пятьдесят лет с тех 
пор, как “Пнин” вышел первым изданием (Doubleday: 
Garden City, New York, 1957), и почти двадцать пять, 
как он появился в русском переводе (Ardis: Ann Arbor, 
Michigan, 1983), и математическая соразмерность это‑
го двоякого события, равно как и семантическая пе‑
рекличка выходных данных (особенно этот мотив 
удвоения), а также столиц и усадеб, как будто пере‑
плетаются в один из тех цветочных рисунков, кото‑
рые напоминают узоры непревзойденной набоков‑
ской работы. Но в отличие от оригинала, мой перевод 
вещь скоропортящаяся: тотчас по выходе я обнару‑
жил в нем (и это после десяти, кажется, корректур!) 
уйму неудачных, несуразных и прямо неверно поня‑
тых мест…» Прошедшие с тех пор восемь лет уничто‑
жили числовую соразмерность и обнаружили новые 
неудачные места, требовавшие выправления. Эта не‑
обходимая правка сделалась чем‑то вроде необходи‑
мой периодической замены приводных ремней и под‑
тягивания болтов автомобиля каждые столько‑то ты‑
сяч верст пробега. Еще в самом начале восьмидесятых 
годов Вера Набокова, которая тщательно редактиро‑
вала перевод, прислала мне список своих поправок, 
и я тогда же начал их собирать для маловероятно‑



го, как казалось тогда, исправленного издания. Спу‑
стя пять лет московский журнал «Иностранная лите‑
ратура» попросил позволения перепечатать издание 
«Ардиса», не без основания полагая Набокова писа‑
телем во всяком случае иностранным, и, напечатав, 
прибавил от себя огромное количество новых оши‑
бок (особенно частых в словах иностранных). Еще че‑
рез десять лет этот испорченный текст, уже без спро‑
са, вышел книгой в Харькове (где он оказался в обще‑
стве двух незнакомцев), но в то время пиратские суда 
с причудливыми рострами уж давно бороздили ничей‑
ные издательские воды во всех направлениях, и новые 
переложения «Пнина» стали появляться то тут, то там 
под разными веселыми флагами. В этих обстоятель‑
ствах переиздание старого перевода представилось 
опекунам наследия Набокова желательным. Юбилей 
казался удобным для того поводом, а новая серия из‑
даний его книг — наилучшим местом*.

К самому первому, мичиганскому, русскому из‑
данию было приложено послесловие переводчика, 
где, в частности, объяснялись главные черты этого 
не совсем обычного, мнимо‑двойного перевода, где 
русская или русифицированная английская речь ге‑
роя передается как бы из вторых рук. Издание «Аз‑
буки» 2007 года представляло собою совершенно но‑
вую редакцию — поверхностной отделке или основа‑
тельной переделке подвергся весь словесный состав 
книги. Мне хотелось добиться большей верности 
средствами не только дискретными, т. е. словарны‑

* За возможные частичные или даже дословные совпадения 
с другими напечатанными русскими версиями «Пнина» я ни‑
как не могу отвечать, потому что никогда не читал ни одно‑
го чужого перевода Набокова (кроме двух‑трех страниц «Ады» 
в двух разных изложениях, по просьбе сына Набокова, для 
сравнительного анализа).
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ми, как оно было в первом издании, но и совокупны‑
ми — цельными фразами, передающими смысл чу‑
жой речи слогом, свойственным автору на родном 
его языке. Говорю здесь только об одном из условий 
поставленной себе и целый год упорно преследовав‑
шейся задачи, а не о ее решении, о чем не могу су‑
дить не только из приличия, но и потому, что после 
стольких помарок, колебаний и новых помарок при‑
тупляется способность отличать острое от пресно‑
го, холодное от горячего, — притупляется самый вкус. 
С другой стороны, его остается довольно, чтобы со‑
знавать, что шероховатостей еще много, но, сняв 
в девятый раз стружку, я объявил ее последней и от‑
нял руку и уж теперь больше ею не проведу из опасе‑
ния все‑таки занозить ее.

Юбилейные соображения сделали предыдущее изда‑
ние несколько отличным по составу от других в той же 
серии; так, у него имеется обширное послесловие, со‑
храненное и в этом новом издании. Для чего оно?

Иное дело писать, иное — сочинять, в начальном зна‑
чении этого слова. Писателей на свете великое множе‑
ство, но настоящих сочинителей единицы. Набоков 
возвел искусство соположения составляющих книгу 
слов, фраз, кусков, глав, тем, пластов, начал и концов 
на дотоле неведомую и доселе необитаемую высоту. 
Серьезное чтение его книг таким образом есть искус‑
ство того же самого рода, что и сочинение, ибо для 
настоящего понимания его композиций необходимо 
после первого чтения еще и еще раз пересекать всю 
местность романа вдоль и поперек течения местного 
времени. Это занятие составляет для читателя Набо‑
кова высшее наслаждение, и наслаждение это находит‑
ся в родстве или по крайней мере в свойстве с востор‑
гами самого сочинителя. Дело восхитительно трудное, 
но опыт учит искать и находить пособия. Например, 
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у любой книги Набокова имеется подробный план мест‑
ности, снабженный указателями направления преобла‑
дающего ветра и высоты над уровнем моря, условными 
знаками и стрелками и крестиками на месте тайников, 
но для того, чтобы вычертить хотя бы контурную карту, 
кладоискателю нужно сначала нанести сигнальные точ‑
ки, которые требуется потом соединить. Для облегче‑
ния этого труда и для лучшей ориентации внутри рома‑
на и предлагается истолковательный очерк, напечатан‑
ный в виде длинного послесловия. Набоков говорил, 
что космическое отличается от комического одним сви‑
стящим звуком. Но то же можно заметить и в отноше‑
нии умозрительного и уморительного, так как оба эти 
нитяных строя составляют, в причудливом и искусном 
переплете, полотно романа. Эти и другие, более важ‑
ные антиномии нуждаются в указании и объяснении, 
без которого эта книга — на вид простая, а на самом 
деле весьма сложной повествовательной постройки — 
не может быть оценена по достоинству и даже сколь‑
ко‑нибудь верно понята.

Все те места, которые, по моему рассуждению, мог‑
ли бы привести в недоумение читателя, не знакомо‑
го с американским бытом вообще и академическим 
в особенности, объясняются в постраничных приме‑
чаниях. Я очень хорошо знаю, что примечания вре‑
дят повествовательной иллюзии, для которой требу‑
ется изоляция от внешнего мира, но пришлось с этим 
примириться. В конце концов, предисловия и после‑
словия тоже инородные тела, и они или отторгаются 
от корпуса романа и пропадают, или приобретают не‑
которые свойства вымысла, словно хотят быть в сви‑
те книги и везде ее сопровождать (у «Лолиты», напри‑
мер, двойной эскорт).

Набоков в каждом предисловии к английским изда‑
ниям своих книг считал нужным «послать приветствие 
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венской делегации»; мне же в этом жанре приходится 
всякий раз касаться вопроса о русском языке. Удивлять‑
ся ли этому, если вспомнить, что нужно переводить рус‑
ского писателя непревзойденной силы на язык, кото‑
рый находится в самом жалком состоянии. Профаны 
полагают, и важно объявляют, словно эта глупость не‑
пререкаема, что язык развивается. Но то же можно ска‑
зать и об опасной болезни. Вопрос в том, можно ли 
остановить такое развитие, а вовсе не в том, нужно ли 
пытаться его остановить. В теперешней письменной 
речи очевидно не только общее стремление к пони‑
жению и оскудению средств выражения, как это было 
раньше на протяжении полувека, но налицо и явная 
тенденция к испакощению этих средств. Теперь не ма‑
стера «развивают» язык, а воры — одни тащат из чу‑
жих кошельков, другие из чужих наречий, и так обо‑
гащается десятилетиями настоянный на сухофрукте 
советский говор. И в естественных‑то условиях за род‑
ным языком в письменности нужен глаз да глаз, ухо 
да ухо, в одной руке Даль, в другой линейка. Но в быв‑
шей России произошло такое искоренительное над‑
ругательство над языком, т. е. над людьми, его в себе 
«носившими», что и старые книги, изданные по‑ново‑
му, не остановили и не могут остановить распростране‑
ние блатной музыки и ворованного американского то‑
вара, определяющих теперь норму речи. Кстати о Дале: 
у меня имеется объявление о новом советском издании 
его словаря (каталог Торгового Дома «Россия», 2001), 
где сказано: «Толковый словарь живого великорусско‑
го языка, 4 тт. Впервые на рус ском языке». И это в сущно‑
сти верно, все дело в том, что этим словом называть: 
или Даль с его толковым, живым и великорусским, или 
близь, с ее торговым мертвым домом.

В таких безпримерно неблагоприятных условиях, 
когда не знаешь, можно ли родной свой язык имено‑
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вать русским, переводить Набокова есть, конечно, 
дерзость едва ли позволительная. Мой перевод стра‑
дает многими неисцелимыми пороками, общими об‑
стоятельствам времени и места, вдобавок к моим соб‑
ственным. Но все же надеюсь, что благодаря долгим 
усилиям, благодаря пособию лучшего из возможных 
сотрудников (у Веры Набоковой было безупречное 
чувство языка), благодаря, наконец, этой возможно‑
сти еще раз исправить и улучшить старую работу, рус‑
ский язык этого «Пнина» лучше больничного рацио‑
на из порошкового молока и киселя из порошка, — на‑
деюсь, я хочу сказать, что здесь угадываются другие 
реки, другие берега.

Вот как Набоков заканчивает одно свое послесло‑
вие: «Предлагаемая русская книга относится к англий‑
скому тексту как прописные буквы к курсиву, или как 
относится к стилизованному профилю в упор глядя‑
щее лицо: “Позвольте представиться, — сказал попут‑
чик мой без улыбки, — моя фамилья N.”». Если заме‑
нить курсив на стенограмму, профиль на силуэт, а про‑
писной латинский «нашъ» на «буки» — то получится 
довольно верный реферат этого труда.

Г.Б. 

2 июля 2015 г. 
Колумбия, Миссури



Пнин
Русский перевод посвящается 

памяти Веры Набоковой
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Глава первая

1

У северного окна вагона неумолимо мчавшегося 

поезда сидел пассажир, у которого не было соседей 

ни рядом, ни напротив; это был не кто иной, как 

профессор Тимофей Пнин. Совершенно лысый, 

загорелый и гладко выбритый, он выглядел весь‑

ма солидно, если начинать осмотр сверху: большой 

коричневый купол, черепаховые очки (скрадывав‑

шие младенческое безбровие), несколько обезья‑

нье надгубье, толстая шея и внушительное туло‑

вище в тесноватом твидовом пиджаке; но закан‑

чивался он как‑то неожиданно парой журавлиных 

ног (они теперь были одеты во фланелевые штаны 

и перекинуты одна на другую) с нежными на вид, 

несколько женскими ступнями.

На нем были неподтянутые носки алой шерсти 

в лиловых ромбах; его консервативные черные окс‑

фордские башмаки обошлись ему едва ли не доро‑

же всей прочей экипировки (включая и вызываю‑

ще цветистый галстук). До сороковых годов, в сте‑

пенную европейскую пору своей жизни, он всегда 


