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МОЙ КУПРИН

Марина Цветаева в  эссе «Мой Пушкин» пи-

сала, что Пушкин ей, ребёнку, явился как 

«огромный сине-лиловый том». Мне в  детстве 

Куприн явился как белый трёхтомник. Это был 

«мой Куприн». И  первое, что я, десятилетней 

девочкой, узнала о  «моём Куприне», было то, 

что у  него с  мясом вырвали пуговицу, а  его са-

мого высекли розгами.

Дело было так. Когда Буланин попал в  ка-

детский корпус, где провожавшая его мать гово-

рила какому-то начальнику: «Уж вы, пожалуй-

ста, с ним не по всей строгости, он у меня такой 

нежный… такой впечатлительный… он совсем 

на других мальчиков не похож», я сразу поня-

ла, что Буланин — это Куприн.

И когда один из старших кадетов в  первый 

же день вырвал у  Буланина с  мясом пуговицу, 

так старательно, «двойной провощённой нит-

кой», пришитую мамой, я расплакалась. Выте-

рев слёзы, я стала читать дальше и, когда дошла 

до места, где Буланина приговорили к  телесно-

му наказанию в  размере десяти ударов розгами 

и  он в  «маленьком масштабе испытал всё, что 
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чувствует преступник, приговорённый к  смерт-

ной казни», твёрдо решила прочитать всё, что 

написал Буланин-Куприн, и  как можно больше 

узнать о нём самом.

И узнала, что родился он 26  августа, в  го-

довщину Бородинского сражения, и был назван 

в  честь Александра Невского (то-то, кадет, юн-

кер, поручик, он станет защитником Отечества 

на разных этапах истории). Родился в  уезд-

ном городишке Пензенской губернии Наровчат, 

о  котором шутили: «Наровчат, одни колышки 

 торчат».

Его отец, Иван Иванович Куприн, был клас-

сическим «маленьким человеком», мать же, Лю-

бовь Алексеевна Колунчакова, напротив, кня-

жеских, восточных кровей. В 33 года она станет 

вдовой, а  годовалый Саша  — безотцовщиной. 

В  ближайшие двадцать лет Саша в  полной ме-

ре почувствует себя сиротой. Особенно остро во 

Вдовьем доме (в  Москве, на Кудринской пло-

щади), куда будет приходить к  матери: «Меня 

заставляли целовать ручки у  благодетелей,  — 

у  мужчин и  у  женщин… Прислуга втихомолку 

издевалась над нами: дразнила меня горбатым… 

а  мою мать называла приживалкой и  салопни-

цей». (Я  тоже в  детстве потеряла отца, соседка 

презрительно называла меня «безотцовщиной», 

и я знаю, как это больно.)

За первый рассказ «Последний дебют», опу-

бликованный 3  декабря 1889  года, юнкера Ку-

прина посадили на гауптвахту. Он потом жалел, 

что не выпороли: может, тогда он бросил бы пи-

сать, ибо «нет горше хлеба на свете», чем пи-
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сательский. Но не выпороли  — и  в  литературе 

явилось новое имя: Куприн.

Всероссийскую  — и  даже мировую  — славу 

Куприну принесла повесть «Поединок». Её ос-

новой послужил опыт службы Куприна в  сорок 

шестом Днепровском пехотном полку. В  этой 

повести, написанной в  год поражения России 

в  Японской войне и  в  год первой русской рево-

люции, Куприн, что называется, попал в  нерв 

событий.

Перед глазами главного героя повести Рома-

шова (и читателей) проходит вереница, чтобы не 

сказать галерея, образов офицеров  — невеже-

ственных, грубых, жестоких. Куприн впервые 

в  русской литературе показал русскую армию 

изнутри. И  русскому читателю стало понятно, 

почему эта армия потерпела поражение. Одни 

офицеры, прочитавшие книгу, предали Куприна 

анафеме, другие, узнав в её героях себя, приза-

думались. Генерал Пётр Краснов писал Купри-

ну: «…тогда я понял, что многое блестит у нас не 

золотом, а позолотой, и со всею силою молодого 

организма я принялся за работу, чтобы испра-

вить те прорехи, на которые Вы указали со всею 

силою Вашего таланта». А  некто Князев в  пам-

флете 1918  года «Красный трибунал. Процесс 

первый. Дело А. Куприна» заявлял: «Февраль-

ский переворот был совершён сказочно  — лег-

ко и  безболезненно благодаря повести Куприна 

«Поединок».

Сам же Куприн в 1926 году каялся: «…никог-

да не следует писать ничего, что выставляет ва-

шу родину в  плохом свете… Всё в  ней (повести 
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«Поединок».  — И.К.) было верно, но я был не 

прав».

Что же это за книга — «Поединок»? Помнит-

ся, когда я прочла её в  том самом белом трёх-

томнике, я вычитала совсем другое. Может, эта 

книга и была об армии, но я узнала об ином по-

единке. О  женской жестокости. Коварстве. Ци-

низме.

Шурочка Николаева, несмотря на свою кра-

соту и  образованность, оказалась хуже самого 

последнего офицера-мужчины. И  если кому-то 

эта книга объяснила исход Русско-японской вой-

ны и начало Февральской революции, то мне — 

вечное противостояние между мужчиной и жен-

щиной.

Мой Куприн был не только военным. Он сам 

набросал краткий перечень своих профессий. Он 

был «репортёром,

 управляющим при постройке дома,

 разводил табак — махорку-серебрянку 

в Волынской губернии,

 служил в технической конторе,

 был псаломщиком,

 служил на сцене,

 изучал зубоврачебное искусство — исклю-

чительно протезную технику (изготовле-

ние искусственных зубов),

 давал уроки детям,

 пробовал постричься в монахи,
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 был заведующим учёта кузницы и столяр-

ной мастерской при сталелитейном и рель-

сопрокатном заводе в Волынцеве,

 в течение одного лета служил в  артели 

подрядчика в  Киеве по переноске мебели 

фирмы Лоскутова,

 носил кирпич на козе,

 работал осенью на разгрузке арбузов».

К. Чуковский, хорошо знавший Куприна, пи-

сал: «Вечно его мучила жажда исследовать и по-

нять, изучить, как живут и  работают люди все-

возможных профессий…» И, добавим, не только 

люди.

Герой Куприна Платонов из повести «Яма», 

который уж точно является alter ego автора, за-

являет: «…я хотел бы на несколько дней сде-

латься лошадью, растением или рыбой или по-

быть женщиной и испытать роды…» Но Куприн 

был не только любознательным, но и отважным: 

он поднимался на воздушном шаре и опускался 

в  скафандре на дно моря. И  это в  начале про-

шлого века!

В том самом белом трёхтомнике были у меня 

две любимые трилогии: о  чудесах («Белый пу-

дель», «Чудесный доктор», «Слон») и  о  любви 

(«Олеся», «Суламифь», «Гранатовый браслет»).

Ведь о  чём ином рассказ «Белый пудель», 

где полунищий старик отказывается продать со-

баку, а мальчик-сирота, рискуя жизнью, эту со-

баку спасает, как не о  величайшем чуде нашей 

жизни  — дружбе? А  «Чудесный доктор», где 
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доктор Пирогов совершает настоящее чудо  — 

спасая целую семью от болезни и голода — чудо 

милосердия? А  рассказ «Слон»? Там отец свои-

ми руками делает для больной дочери чудо  — 

приводит к ней, болеющей равнодушием к жиз-

ни, живого слона. И  девочка исцеляется. (Этот 

рассказ для меня перекликается с  «Алыми па-

русами», где герой тоже совершает рукотворное 

чудо: оснащает корабль алыми парусами, кото-

рых так ждёт Ассоль).

Куприн не объединял свои рассказы в  три-

логии  — так уж получилось. И  первая повесть 

в  трилогии о  любви  — «Олеся» (1898  год). 

О  любви «паныча» и  «колдуньи». О  двух ми-

рах, которым не дано сойтись, ибо мир Ивана 

Тимофеевича, цивилизованный христианский 

мир, оказывается жестоким и  бездушным. Ког-

да Олеся приходит в церковь, христиане решают 

вымазать её дёгтем, а когда она бежит, «вслед ей 

вместе с  бранью, хохотом и  улюлюканьем» ле-

тят камни. Понимая, что не сможет дать счастья 

любимому, Олеся исчезает из его жизни, оста-

вив после себя «нитку дешёвых красных бус» 

(как порез на сердце) на память о  своей «неж-

ной, великодушной любви».

Второй текст  — рассказ «Суламифь» (1907), 

обработка библейской «Песни песней», о любви 

величайшего из царей Соломона и  простой де-

вушки из виноградника. (Рассказ написан во 

время душевного подъёма, связанного с женщи-

ной, ставшей второй женой Куприна, Елизаве-

той Морицовной). Максим Горький удивлялся, 

зачем Куприну понадобилось писать «Сула-
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мифь», если есть «Песнь песней». Но библей-

ский текст при всей своей поэтичности лишён 

психологии любви и ревности, в нём как бы нет 

плоти и  крови, звуков и  запахов  — всего того, 

что есть у Куприна. Я, будучи пятиклассницей, 

читавшей первоисточник (мой дед был пасто-

ром), рыдала именно над «Суламифью».

Ну и  наконец, третий текст  — «Гранатовый 

браслет» (1911), который можно было бы на-

звать «жемчужиной», если бы это не звучало 

парадоксально. На этот раз Горький, что назы-

вается, проникся. Прочитав на Капри рассказ 

Куприна, он ликовал: «А какая превосходная 

вещь «Гранатовый браслет» Куприна!.. Чудес-

но! И  я  — рад, я с  праздником! Начинается хо-

рошая литература!»

Говоря о  «Гранатовом браслете», спорят 

о прототипах. Сам Куприн писал: «Это… печаль-

ная история маленького телеграфного чиновни-

ка К. П. Жолтикова, который был так безна-

дёжно, трогательно и  самоотверженно влюблён 

в жену Любимова». У Любимовых, бывших род-

ственниками его первой жены Марии Карловны, 

Куприн увидел юмористический альбом и  ус-

лышал историю о  человеке, который несколько 

лет преследовал Людмилу Ивановну Любимову. 

Любимовы считали его психически больным. 

У Куприна же «маленький» человек, восемь лет 

«безмолвно, безнадёжно» любивший женщину 

не своего круга и  по первому требованию пре-

кративший — вместе с жизнью — свои ухажива-

ния, превращается в «великого»: княгиня Вера, 

посетившая самоубийцу, замечает на его лице 
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«глубокую и  сладкую тайну» и  вспоминает, что 

подобное выражение видела на посмертных ма-

сках Пушкина и Наполеона.

Но вернусь к жизни «моего Куприна». На его 

долю выпало многое, в  том числе Октябрьская 

революция 1917  года. Как чувствовал себя Ку-

прин «под большевиками»? «Я  признаю совет-

скую власть,  — писал он.  — Но если меня дру-

желюбно и  пытливо спросят, уважаю ли я эту 

власть… в  глазах моих никто не прочтёт стыд-

ливого признания». Новая власть не расстреля-

ла бывшего юнкера Куприна  — она убила его 

любимую собаку Сапсана. Когда Сапсан про-

пал, Куприн вспомнил свой конфликт с красно-

армейцами и… помчался на свалку. Разгрёб ру-

ками снег и, увидев труп друга с простреленной 

головой, разрыдался.

Впрочем, когда в  1919  году Куприн ушёл 

с  белогвардейцами  — по сути, героями свое-

го «Поединка»,  — он не стал счастливее. Ку-

прин страшно скучал по родине — и в Финлян-

дии, и  в  Париже. («Чем талантливее человек, 

тем труднее ему без Родины», — писал он в од-

ном из писем.)

А любимого кота Куприна, Ю-ю, бывшего ду-

хом его парижского дома, в конце 1931 года кто-

то убьёт камнем. (Как тут не вспомнить пуш-

кинское:

И всюду страсти роковые,

И от судеб защиты нет.)

Куприн прожил в Париже 17 лет. Эмиграция 

его не любила, ибо видела, что ненависти к  Со-
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ветской России у  него нет. Да и  как у  Куприна 

могла быть ненависть — к России?

Диву даёшься, что в  эмиграции, в  возрасте 

58  лет, Куприн напишет такую русскую, такую 

молодую вещь, как «Юнкера». Где главный ге-

рой Александров «твёрдо решил дожить толь-

ко до тридцати лет, а  потом застрелиться», ибо 

«стоит ли продолжать жить древним старцем, 

хладеющей развалиной». Где «запах снега так 

вкусен, мороз так весел, быстрое движение так 

упорно гонит горячую кровь по всему телу».

Куприн должен был вернуться в  Россию  — 

и  вернулся. Эмигрантка Тэффи писала: «Его 

уход  — не политический шаг… Не к  ним он 

ушёл, а  от нас, потому что ему здесь места не 

было. Ушёл, как благородный зверь, — умирать 

в  свою берлогу». Куприн ехал на родину уми-

рать.

Помимо слепоты, поразившей Куприна в по-

следние годы жизни, врачи определили у  него 

склероз мозга и сердца.

«Я  бы, кажется, если бы мог, пошёл бы 
в Россию по шпалам…»

«— Как же вы поедете, Александр Ивано-
вич? Ведь там большевики.

— Разве в России большевики?»

На дворе стоял 1937  год, и  у  Родины были 

на Куприна планы. Гослитиздат выпустил двух-

томник писателя. Его рассказ «Тень Наполеона» 

был напечатан в  советском журнале «Огонёк». 

Самому писателю предоставили четырёхкомнат-

ную квартиру в  «Доме специалистов». Плиту 



здесь нужно было топить дровами, и,  глядя на 

огонь, Куприн говорил: «Какая прелесть! Своя 

печка, свой огонь, и  дрова трещат так, как они 

умеют трещать только в России!»

Вернувшийся в  Россию Куприн радовался: 

«Мне пишут сейчас люди, которых я совершен-

но не знал раньше; пишут они с такой сердечно-

стью и теплотой, точно мы давнишние друзья». 

И  признавался: «Даже цветы на родине пахнут 

по-иному…» Куприн мечтал писать «для чудес-

ной советской молодёжи и  пленительной совет-

ской детворы», оговариваясь: «позволит ли мне 

здоровье». Здоровье не позволило.

В ночь на 25  августа 1938  года, за день до 

68-летия, Александра Ивановича не стало. Он 

умер на родине. Как и хотел.

…Я  думаю, что он, на этом свете поднимав-

шийся на воздушном шаре и  опускавшийся 

в скафандре, наверняка задумывался о том, есть 

ли тот свет и что будет с человеком за гробом.

Теперь он знает и это.

Инна Кабыш
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КУСТ СИРЕНИ

Николай Евграфович Алмазов едва дождался, 

пока жена отворила ему двери, и, не снимая 

пальто, в  фуражке прошёл в  свой кабинет. Же-

на, как только увидела его насупившееся лицо 

со сдвинутыми бровями и  нервно закушенной 

нижней губой, в ту же минуту поняла, что про-

изошло очень большое несчастье… Она молча по-

шла следом за мужем. В кабинете Алмазов про-

стоял с  минуту на одном месте, глядя куда-то 

в угол. Потом он выпустил из рук портфель, ко-

торый упал на пол и  раскрылся, а  сам бросил-

ся в  кресло, злобно хрустнув сложенными вме-

сте пальцами…

Алмазов, молодой небогатый офицер, слу-

шал лекции в  Академии генерального штаба 

и  теперь только что вернулся оттуда. Он сегод-

ня представлял профессору последнюю и самую 

трудную практическую работу  — инструмен-

тальную съёмку местности…

До сих пор все экзамены сошли благополуч-

но, и только одному Богу да жене Алмазова было 

известно, каких страшных трудов они стоили… 

Начать с  того, что самое поступление в  акаде-


