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ПРОЛОГ

«От советского Информбюро, сводка на 1 де-

кабря 1943 года. —  Капитан фронтовой развед-

ки Глеб Шубин вместе с десятками остальных 

бойцов, затаив дыхание, вслушивался в каждое 

слово диктора. —  Северо-западнее Гомеля наши 

войска продолжили наступление. Части гомель-

ского соединения, отражая контратаки немцев, 

продвинулись вперед и заняли несколько опор-

ных пунктов обороны противника. Особенно 

упорные бои происходили за населенный пункт 

Яблоневка. Немцы сосредоточили на его под-

ступах много артиллерии, пулеметов и оказы-

вали яростное сопротивление. Советские части 

фланговыми ударами дезорганизовали оборону 

немцев и после рукопашной схватки овладели 

оккупированным пунктом. На поле боя оста-

лись сотни вражеских трупов и много вооруже-

ния противника. Части другого соединения за 
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день уничтожили свыше 400 вражеских солдат 

и офицеров».

Пожилой усатый сержант от переполняю-

щих его чувств ткнул локтем в бок своего сосе-

да, бледного высокого молодого мужчину с тем-

ными волосами, в ватной куртке, накинутой на 

китель с погонами капитана:

— Слышал, слышал? Яблоневку нашу осво-

бодили! Я оттуда —  с Гомельщины, с Яблонев-

ки. У нас яблоки —  вот такие, по всей деревне 

растут, от того и Яблоневка. —  Большие, с чер-

ными отметинами от оружейной смазки и по-

роха, пальцы соединились в кольцо, чтобы по-

казать размер плодов, которые росли на родине 

обрадованного сводкой сержанта.

На него со всех сторон зашикали, чтобы не 

мешал слушать радиотрансляцию. Радиоточ-

ка —  черный, хриплый рупор —  была примо-

тана толстым шнуром прямо к уличному фо-

нарному столбу и вещала громко, так что звуки 

разносились по всей улице. Но все равно и жи-

тели Дмитровки, и военные, что развернули 

штаб в освобожденном населенном пункте, ра-

неные, которых лечили в военно-полевом гос-

питале, замирали, не издавая ни звука во вре-

мя ежедневных трансляций. Они вслушивались 

в каждое слово, сжимали руки в кулаки при со-

общениях об упорном сопротивлении гитлеров-

цев. А когда диктор сухо рассказывал о победах 
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Красной армии, люди радостно переглядыва-

лись, в глазах светился огонек надежды: нако-

нец, наконец советские воины стали побеждать, 

теперь они каждый день освобождают киломе-

тры родных земель от проклятых фашистов, 

от Гитлера, который уже был уверен в своей 

победе на территории СССР! Люди мерзли на 

зимнем ветру до костей в своей прохудившей-

ся одежке, местные ребятишки жались, будто 

растрепанные воробьишки, в своих рваных об-

мотках под скудным декабрьским солнцем, их 

животы сводило от привычного ощущения го-

лода. Но каждый день ручейки из солдат, офи-

церов, женщин, стариков, детей стекались к де-

ревенскому пятачку у большой избы, где рань-

ше располагалось правление местного колхоза. 

И с надеждой, с радостным чаянием люди жда-

ли, замирали и поднимали бледные лица в сто-

рону черного раструба на столбе, ловили каждое 

слово диктора.

Вместе со всеми капитан Шубин каждый 

день ходил к штабу, чтобы узнать новости 

с фронта. Хотя линия двух территорий —  окку-

пированной и уже освобожденной —  была бук-

вально в пятидесяти километрах от Дмитровки, 

и все же здесь фронтовой разведчик не чувство-

вал привычного присутствия войны. В небе не 

ухали артиллерийские снаряды, оно радовало 

глаз чистой голубизной или яркой россыпью 
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звезд, а не было спрятано за траурной вуалью 

пороховой гари; в воздухе разносились мирные 

ароматы свежеприготовленного обеда с поле-

вой кухни и натопленных печей в домах; днем 

в деревне слышался гул голосов военных, крики 

детей, которые крутились рядом с бронирован-

ной техникой, скрип колодезных уключин, стук 

топоров, а не стрекот пулеметных очередей или 

отчаянные приказы: «В атаку! Вперед! Огонь!»

Глебу нравилась мирная жизнь. Он с удо-

вольствием каждый день, не дожидаясь своей 

очереди дежурить во временной казарме, колол 

обгоревшие бревна на дрова, а потом приносил 

из колодца ледяную воду и умывался прямо из 

ведра, пока не начинало ломить зубы и затылок 

от холода.

Днем приятные хлопоты отвлекали развед-

чика, а вот ночью было тяжело. Капитан лежал 

на деревянных досках с самодельной подстил-

кой из гниловатой соломы и часами прислуши-

вался к храпу и сопению спящих соседей.

Официально после прибытия с террито-

рии военных действий, или проще ‒ передо-

вой, фронтовик находился все еще на лечении 

в большом военно-полевом госпитале, кото-

рый развернули в уцелевших домах Дмитровки. 

Во время оккупации здесь располагался немец-

кий штаб сивашского плацдарма, поэтому в де-

ревне осталось много домов без повреждений от 
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бомбардировок. Они сохранились с крышами, 

целыми окнами и даже домашним скарбом вну-

три, но пустовали:  все работоспособное населе-

ние деревни угнали в Германию во время ок-

купации, остальные жители укрылись в лесах, 

объединившись в партизанские отряды. В са-

мой Дмитровке остались беспомощные стари-

ки, горстка женщин и несколько десятков ребя-

тишек разных возрастов.

Вместе с другими легкоранеными бойца-

ми капитана фронтовой разведки Глеба Шу-

бина разместили в одной из пустующих изб. 

Днем они ходили на уколы, на осмотр к госпи-

тальным хирургам, потом на перевязки к мед-

сестрам в застиранной белой форме, дальше 

помогали местным восстанавливать хозяйство 

в деревне или уезжали на стройку переправы 

через залив, что шла полным ходом из частей 

разобранной железнодорожной ветки.

Как и все выздоравливающие, прибывшие 

с передовой в тыловую часть для лечения, ка-

питан Глеб Шубин изо всех сил старался быть 

полезным. Он не давал себе ни минутки отдыха, 

стараясь устать так, чтобы вечером мгновенно 

уснуть без снов и тяжелых мыслей. Но ночью 

чуткий, тонкий, как паутинка, сон разведчика 

мгновенно прерывался от тихого скрипа или 

вздоха товарищей. Только просыпался мужчина 

не в темной избе: раз за разом он оказывался то 



на поле среди мертвецов, то в лесу в окружении 

трупов разведчиков из своей группы. И за эти 

несколько секунд между сном и реальностью 

капитана Шубина скручивало от невыносимой 

ярости, горького отчаяния из-за своей беспо-

мощности. Его товарищи были мертвы, а он на-

ходился на территории врага рядом со смертью.

В этот момент Глеб просыпался, мокрый 

и дрожащий от душевной боли, из горла, каза-

лось, рвался крик, сердце заходилось тревож-

ным перебоем. Капитан осторожно выскальзы-

вал по скрипучим половицам казармы за дверь, 

на свежий воздух. Там он шептал беззвучно од-

ними губами, произнося в ледяное черное небо 

клятву:

«Я отомщу, отомщу за вас. За каждого! Я вер-

нусь на фронт, на передовую, и буду мстить за 

вас. Я не прощу, не забуду никогда. За каждого 

убитого ответят фашисты! Каждого помню, зем-

ля вам пухом, ребята».
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ГЛАВА 1

Утро капитана разведки Глеба Шубина на-

чиналось уже несколько недель одинаково. Он 

заходил в каморку, где по утрам осматривала 

выздоравливающих бойцов сухонькая  Лидия 

Захаровна, врач-хирург военного госпиталя. 

Он здоровался и сразу принимался исполнять 

привычный ритуал: закрывал глаза, прикасал-

ся мелко подрагивающими пальцами к кончику 

носа; открывал глаза и вытягивал вперед руки, 

пока серые глаза внимательно наблюдали за не-

большой дрожью и замедленными движениями 

ладоней и видели то, что он так упрямо пытал-

ся скрыть.

Лидия Захаровна опять качала головой, 

вскидывала тонкую руку при виде выражения 

на лице разведчика:

— Никаких споров, товарищ капитан. Тра-

тите мое и чужое время, за дверью очередь из 
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пациентов. Мы в армии, и тут мой диагноз —  

приказ. Продолжаем лечение, выполняйте.

Глеб делал несколько шагов к двери, все же 

на ходу он пытался доказать свою правоту:

— Я работаю над моторикой, как вы и сказа-

ли. Каждый день упражнения, питание, сон, воз-

дух. Здоров уже как бык, товарищ хирург, когда 

меня выпишете, когда на фронт можно будет?

В ответ Лидия Захаровна хмурила почти бес-

цветные брови:

— Голова —  это не нога, а контузия после 

удара взрывной волной —  не перелом и не пу-

левое ранение. Дайте сосудам в вашей голо-

ве время на восстановление. Интенционный 

тремор —  признак поражения мозга. —  Сухой 

палец касался седого виска. —  Голова —  шту-

ка сложная, руки и ноги лечить мы умеем пока 

лучше, чем голову. Занимайтесь, отдыхайте, 

восстанавливайтесь. Как только будете здоро-

вы, разрешу вернуться на передовую. Все, ка-

питан Шубин, выполняйте приказ и пригласите 

на осмотр следующего.

Раздосадованный очередным отказом, Глеб 

после встречи с врачом шел быстрыми шагами 

по коротким деревенским улочкам к большому 

сараю, где оборудовали общую кухню для гар-

низона и госпиталя.

Широкое светлое помещение с оконцами 

под самой крышей было заполнено мешками 
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и ящиками, посередине на двух больших столах 

орудовал повар —  старик Федотыч. Колчено-

гий и слепой на один глаз, он удивительно лов-

ко управлялся с кухонной утварью, покрикивал 

на своих помощников, прикомандированных 

из легкораненых, юрко перемещался с боль-

шим черпаком в руках то на улицу к огромным 

котлам, то обратно в сарай к столам, где стуча-

ли ножи, раздавался запах овощей, хлеба, круп. 

Здесь, под присмотром Федотыча, Глеб Шубин 

разрабатывал свои непослушные руки, восста-

навливал связь между мозгом и телом, как вы-

ражалась Лидия Захаровна, помогая на кухне 

старому повару с готовкой пищи для госпиталь-

ных больных и военных гарнизона.

Сегодня, как и обычно с утра, Федотыч шум-

но подгонял своих помощников, торопясь на-

кормить сотни человек завтраком. Впереди 

еще обед и ужин, а потом уборка, мойка кот-

лов. Старик торжественно опустил небольшой 

кусок сливочного масла в котел с кашей, раз-

мешал его и прогудел двум парнишкам с пере-

вязанными головами:

— Тряпицей прикройте сверху от грязи, вот 

так! —  Помощники ухватились с двух сторон за 

металлическую дужку и понесли завтрак в сто-

рону госпиталя. Старик не отводил от них зор-

кого единственного глаза, поучая на проща-

нье: —  Ну все, тащите до госпиталя. Да не торо-
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питесь! Да в ногу, в ногу шагайте, растудыть вас! 

В ногу, а то расплещете все! Половина прови-

анта потом на тряпке останется! Ведро сразу на 

колодце ополосните, чтоб не присохло! Ох, без-

рукие, ох, помощнички.

Старик ворчал себе под нос по привычке, 

а сам уже шагал к большому настилу с навесом 

у сарая, где стояли два больших ведра, полные 

свежей рыбы. Он поманил узловатым, дубовым 

от порезов и мозолей, пальцем разведчика, за-

пустил руку на глубину и вытащил за хвост уз-

кую серебристую рыбешку:

— Вот чего нарыбачили ребятишки мест-

ные за ночь! Вчера им буханку чернухи выдал, 

а они утром смотри-ка что принесли. Сегодня 

на ужин ушица будет наваристая! Бери нож, ка-

питан, да за дело. Чистил рыбу?

— Такую мелкую ни разу, —  признался Глеб, 

глядя на крошечных, с ладошку, рыбешек, что 

плескали хвостами в ведре.

Федотыч ловко вытянул первую попавшую-

ся рыбу за хвост и с размаху стукнул ее об стол, 

кончик ножа за несколько секунд срезал плав-

ники и хвост, отделил голову. Отточенным дви-

жением повар вспорол брюхо, вытянул кишки 

и отшвырнул их в пустой котелок:

— Вот так, кишки сюда скидывай. Ребя-

тишки ночью на раков с ними пойдут. —  Во все 

стороны брызнула серебряная чешуя. —  Счи-
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щаешь вот так, а потом поддел ножом, и все. 

Хребтину в это ведро, мясо —  в котел. Запо-

мнил?

Шубин неуверенно кивнул: уж больно лов-

ко управился Федотыч со скользким тельцем, — 

куда ему с дрожащими пальцами вот так же шу-

стро орудовать ножом. Правда, повару не было 

дела до сомнений разведчика, он уже ополос-

нул ладонь в ведре с рыбами и заторопился в са-

рай. Глеб же остался один на один с двумя вед-

рами мелкой рыбехи. Неловкие пальцы ухвати-

ли нож, второй рукой он долго пытался поймать 

верткую серебрянку в ведре, чертыхнулся, замо-

чив рукав почти до плеча, но все же выудил себе 

добычу. Это было лишь началом его мучитель-

ных попыток повторить ловкие и отточенные 

движения Федотыча. Пальцы не слушались, на-

правляли острие мимо, отчего то и дело на ладо-

нях оставались царапины.

Через час кожу саднило от воды, крови рыб 

и бесчисленных порезов. Федотыч с огром-

ной кастрюлей в руках, полной крупно наре-

занной свеклы, проходя мимо к кострам, сухо 

бросил:

— Так дело не пойдет, до весны возиться тут 

будешь. Давай лучше, как обычно, за картошку 

садись.

— Нет! —  Глеб сам не ожидал, что ответ 

получится таким резким. Он выкрикнул его, 
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выплеснув внутренний протест и недоволь-

ство своей болезнью. Схватил нож и с силой 

отсек голову очередной жертве. —  Я сделаю! 

Я смогу!

Федотыч только цыкнул что-то себе под нос 

и снова ушел в сарай, понимая, что этого упря-

мого капитана лучше оставить в покое. Тот 

явился на кухню сам, хотя офицерский состав 

даже из числа раненых не привлекался к ку-

хонным работам, и попросился в помощники. 

Объяснил, что нужна работа, связанная с дви-

жениями рук, для восстановления после кон-

тузии, на что Федотыч только хмыкнул. Дел на 

кухне всегда хватает, и лишние руки пригодят-

ся, пускай даже и такие, как у этого разведчи-

ка —  дрожащие, с неловко двигающимися паль-

цами. Правда, несмотря на эти неуверенные 

движения, капитан Шубин на кухне пригодил-

ся. Пускай брал часто характером, неотступным 

монотонным усилием —  резал вялую капусту, 

скоблил ножом мерзлые мелкие картофелины 

в ледяной воде до самой темноты, пока не вы-

полнял норму, заданную ему поваром. Упор-

ство сработало! Буквально за неделю его ладо-

ни и пальцы начали работать лучше, а на второй 

он уже наравне с остальными дежурными начи-

щал ведра овощей.

А вот сегодня снова было тяжело, как в пер-

вые дни: руки и спину ломило от напряжения; 
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под ватной курткой уже тек пот по спине по-

сле нескольких часов работы; пальцы, казалось, 

жгло от мелких движений.

Удар! Глеб Шубин представил лицо немец-

кого офицера, который расстрелял двух ребят 

из его разведгруппы! Вжух —  нож вспорол брю-

хо, кончик вытянул кишки и отбросил их в вед-

ро. Так дело пошло быстрее, разведчик снова 

и снова представлял при каждом ударе или над-

резе лица фашистов, что приходили к нему во 

снах, отпечатались в голове. Они были убий-

цами, мучителями, которые заслуживали ме-

сти, смертельного удара ножом. Именно об 

этом Глеб Шубин думал долгими ночами без 

сна. Молодой мужчина рвался на фронт, что-

бы участвовать в разведывательных операциях 

на территории врага, в вылазках на передовой, 

где можно отомстить за своих погибших фрон-

товых товарищей. Наказать гитлеровских при-

хвостней, прогнать их с родной земли! Бить со 

всей силы! Резать без пощады! Вот так, и вот 

так, и еще сильнее и быстрее!

Федотыч, с самокруткой между губ, поме-

шивал почти готовые щи в котле огромной де-

ревянной веселкой и с радостным удивлением 

наблюдал за капитаном. За тем, как тот лов-

ко колотит ножом по хвостам и головам, про-

водит лезвием, пускает фонтаны из чешуи, все 

быстрее и сноровистее действуя руками. Обыч-
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но молчаливый и сдержанный, сейчас развед-

чик будто забыл обо всем на свете, глаза свети-

лись злостью, а лицо жило и двигалось, отражая 

ту ярость, что скопилась внутри. Вдруг кто-то 

окликнул повара:

— Здравия желаю,  старший лейтенант Бах-

тин. Где тут у вас капитана Шубина можно 

найти? Мне в казарме сказали, что его на кухне 

можно увидеть.

Федотыч ткнул черпаком в яростно разма-

хивающую над рыбой ножом фигуру. У лейте-

нанта Бахтина от удивления даже лицо вытяну-

лось: неужели вот этот кухонный работник в че-

шуе и крови и есть тот самый Шубин, о котором 

ходят легенды во фронтовой разведке? Совсем 

не похож этот кухонный рабочий на человека, 

который провел столько секретных операций 

и диверсий!

Все же дисциплина в армии —  это главное, 

поэтому четким шагом  старший лейтенант Бах-

тин приблизился к столу и отчеканил:

— Здравия желаю, товарищ капитан!

Шубин поднял на него недоуменный взгляд: 

откуда взялся этот лейтенантик и почему он 

знает его имя?

Бахтин не удержался и опустил взгляд на 

стол, измазанный останками рыб, на лице от 

увиденного выступила бледность. Он сглотнул 

и уже потише отрапортовал:
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— Старший лейтенант Бахтин, третье ин-

формационное отделение разведотдела четвер-

той крымской дивизии. Прибыл к вам с прика-

зом из разведотделения штаба.

Глеб Шубин оглянулся на емкости у сто-

ла —  еще одно ведро рыбы осталось на разделку. 

К сожалению, со штабным офицером не поспо-

ришь, тем более неизвестно, для чего он сюда 

прибыл. Капитан только кивнул в ответ и ука-

зал на бочку с водой:

— На руки полейте из ковша. Приведу себя 

в порядок, и тогда пойдем в штаб.

Старший лейтенант торопливо схватился за 

ручку, щедро облил окровавленные ладони раз-

ведчику:

— Конечно, товарищ капитан. Там вас 

ждут… в общем, потом я вам официально доло-

жу. Как закончите… ну, вот здесь… —  Он огля-

нулся на стол и сарай, на костры с кипящими 

котлами.

Шубин и бровью не повел, видя его смуще-

ние, он долго с усердием отмывал руки, потом 

лицо, провел по волосам влажной пятерней, 

укладывая разлетевшиеся пряди. Лишь когда 

застегнулся на все пуговицы и осмотрел форму, 

не осталось ли где пятно или чешуя, кивнул не-

ожиданному посланцу —  готов, идем. Перед тем 

как уйти, заглянул в сарай, где кипела работа. 

Извиняющимся тоном объяснил Федотычу:
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— В штаб срочно вызывают. Не получается 

с рыбой до конца разделаться.

Старик усмехнулся:

— Вечером рачки будут, уже у меня работа 

налажена. Приходите, товарищ разведчик, най-

дем работу для ваших рук.

— Я приду, приду! —  обрадовался Глеб.

Раков он ловил еще мальчишкой, поэтому 

знал, сколько придется покорпеть над их твер-

дыми панцирями. Упражнения эти стали ему 

в радость: от них горели огнем пальцы, боле-

ли, зудели и все же через страдания наливались 

силой и избавлялись от предательской дрожи 

и неуверенных движений.

За спиной топтался Бахтин:

— Товарищ капитан, поторопимся, нас ждут 

в штабе.

— Идем.

Шубин быстро зашагал по дорожке с отпе-

чатками тысяч следов. По ней носили несколь-

ко раз в день в огромных ведрах горячую еду 

в импровизированную гарнизонную столовую, 

таскали баки со специальным усиленным пита-

нием для раненых в госпиталь. Теперь капитан 

шел по тропинке между деревенских домов на-

встречу каким-то изменениям в своей жизни. 

А приятным или нет, сейчас расскажут в штабе.

При появлении Бахтина вместе с высоким 

худощавым капитаном несколько бойцов, что 


