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На самом деле история Леры Спицыной началась 
давно, а вовсе не тридцать пять лет назад. И на пер-
вый взгляд в этой истории не было ничего необык-
новенного, если не брать в расчет некий «генетиче-
ский каприз», о котором любила говаривать Лерина 
престарелая бабка, последние лет десять живущая на 
даче под Митяевом, в небе которого грохотали роко-
чущие истребители. Звали восьмидесятилетнюю да-
му Аурика Георгиевна Одобеску.

Отец ее — коллекционер Георгий Константино-
вич Одобеску, обрусевший румын, чья родословная 
явно носила характер больше мифологический, не-
жели конкретно-исторический, — неоднократно 
объяснял вспыльчивой дочери Аурике, что человек 
«головой может заработать гораздо больше, нежели 
руками». Будучи по природе человеком наблюда-
тельным и артистичным, Георгий Константинович 
легко сходился с людьми, невзирая на происхожде-
ние, социальный статус и уровень развития собесед-
ника. Барон Одобеску, как называли его между собой 
коллеги по цеху московских коллекционеров, четко 
усвоил главное правило поведения, способствующее 
тому, чтобы собеседник начал нуждаться в тебе, как 
в воздухе, незаметно для себя самого. «Просто смо-
три и слушай!» — инструктировал он импульсивную 
Аурику, выкладывая перед ней на черную бархатную 
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салфетку ювелирный шедевр, добытый при помощи 
декларируемого правила.

— Красиво? — любовался Георгий Константино-
вич и аккуратно, двумя пальцами, подносил украше-
ние к ушку единственной дочери. Аурика казалась 
ему прекрасной, хотя со стороны выглядела как не-
большая по размеру тумбочка на тонких ножках. Но 
барон Одобеску умел игнорировать мелкое и незна-
чительное и укрупнять то, что по-настоящему важно.

К дочери Георгий Константинович относился, как 
к главной жемчужине своей ювелирной коллекции, 
поэтому был весьма озабочен вопросами ее будущего 
замужества, невзирая на то, что девочка еще только 
входила в пубертатный период и в перспективе оста-
валось еще достаточно времени, чтобы подыскать 
пухлой Аурике достойную партию. «Только не из 
наших!» — давал зарок про себя Одобеску, в глубине 
души опасающийся подвоха не столько со стороны 
своих юрких коллег, сколько со стороны государст-
ва, недвусмысленно намекающего, что, дескать, еще 
существуют в Москве места, где готовы принять на 
вечное хранение некоторые экземпляры его знаме-
нитой коллекции живописи и фарфора.

Музеев и картинных галерей Георгий Констан-
тинович боялся, как огня, хотя сотрудничал с ними 
долгие годы, часто выступая экспертом в определе-
нии истинной ценности того или иного артефакта. 
Но вид одетых в синюю форму смотрительниц музе-
ев, шикающих на не в меру болтливых посетителей, 
навевал на Одобеску такую тоску, что хотелось «плю-
нуть да бежать!». И он бежал, как правило, в сторо-
ну знаменитого в городе ресторана «Колизей», где 
собиралась богема и где у Георгия Константиновича 
была репутация постоянного посетителя особой зна-
чимости, к услугам которого предлагался отдельный 
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кабинет, декорированный тяжелыми портьерами из 

малинового бархата. Там барон Одобеску обхажи-

вал привередливых клиентов, общался с коллегами 

по цеху и изредка, совсем изредка, обедал с какой-

нибудь юной красавицей, у которой после встречи 

с вальяжным бароном появлялась исключительная 

возможность начать жизнь заново.

Но свою жизнь начать заново коллекционер Одо-

беску уже не мог, а потому довольствовался тем, что 

есть. И, кстати, было не так уж мало, в чем Георгий 

Константинович с удовольствием признавался само-

му себе на сон грядущий, полеживая в холостяцкой 

кровати. Была в Спиридоньевском переулке огром-

ная квартира, гораздо больше напоминающая музей, 

нежели человеческое жилище. Была непоколебимая 

репутация среди коллег и клиентов. Были серьезные 

капиталовложения и сбережения на черный день, не 

к ночи он будь помянут. Наконец, была Аурика — 

отрада всей его жизни и приятное невесомое воспо-

минание о той, чье имя практически стерлось из его 

цепкой памяти…

Единственное, чего не было у Георгия Константи-

новича, так это ощущения полной безопасности, для 

достижения которой он разработал целую систему 

мер, призванных сформировать лояльное отношение 

городских властей к его скромной, как он частень-

ко говаривал, персоне. В их число входили добро-

вольные пожертвования крупным музеям столицы, а 

также «ни к чему не обязывающие» презенты влия-

тельным лицам, кои неоднократно уверяли дарителя 

в дружественном расположении к нему. Однако, как 

только Георгий Константинович покидал очередно-

го покровителя, тот, забыв об уверениях в абсолют-

ной симпатии, тут же приглашал профессионального 
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оценщика, чтобы уточнить истинную ценность пре-
зента.

Всех оценщиков барон Одобеску знал лично, 
многие из них были его коллегами по московскому 
цеху коллекционеров, а потому никогда не ставил 
их в неудобное положение. Все его презенты имели 
исключительную художественную значимость и мо-
гли принести своему владельцу достойное матери-
альное вознаграждение в случае продажи.

Георгий Константинович разбирался в людях так 
же хорошо, как и в тонкостях ювелирного дела, поэ-
тому в вопросах дарения был щедр, а в вопросах про-
текции — скромен и застенчив. Разумеется, внешне 
скромен и внешне застенчив, как и подобает сред-
нестатистическому советскому служащему. Стра-
тегия имела успех: барон Одобеску был причислен 
московскими властями к рангу неприкасаемых. Но 
даже это не освобождало известного коллекционера 
от тайных страхов и заставляло его с особой тщатель-
ностью инспектировать свое ближайшее окружение. 
В число доверенных лиц входили только домработ-
ница Глаша и Аурика. И то потому, что ни черта не 
понимали в предметах роскоши и относились к тому, 
что их окружает, как к должному. Подумаешь, часы 
семнадцатого века?! А что, бывают другие?.. Они 
вообще здесь всегда стояли, накрытые стеклянным 
колпаком. Аурика это знала так же точно, как свои 
пять пальцев.

О картинах можно сказать то же самое: висят и 
висят. Никому не мешают. Нравится — смотри. Не 
нравится — не смотри. Глаша так вообще — метел-
кой пыль смахнет и скажет: «Надо бы влажной тряп-
кой!», но Георгий Константинович не разрешает. 
Странный человек! «Кто ж так делает?!» — изумля-
ется она и с недоумением рассматривает странный 
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инструмент для борьбы с пылью: резная рукоять из 
слоновой кости и длинные перья невиданной птицы.

Глаша — это вообще отдельная история. Для по-
томков, впрочем, как и долгое время для самой 
 Аурики, а потом и ее детей, она была ни кем иным, 
как «дальней, очень дальней деревенской родствен-
ницей» Георгия Одобеску. Причем вопрос о том, что 
делали румыны по фамилии Одобеску в глухом ря-
занском селе, никому даже в голову не приходил, 
равно как и вопрос о том, почему у «дальней, даль-
ней родственницы Георгия Константиновича», дамы 
незамужней, столь редкая для румын фамилия Про-
скурина?

Долгое время Аурика воспринимала Глашу как 
няньку, просто по доброте душевной и из благодар-
ности к Георгию Константиновичу взвалившую на 
себя еще и нехитрые обязанности по дому. «Исклю-
чительно добровольно», — подчеркивал Одобеску и 
теребил пояс стеганого халата, который Глаша ува-
жительно называла «домашним пальто».

До подросткового возраста Аурика не догадыва-
лась о тайной стороне отношений, которые суще-
ствовали между отцом и «няней Глашей». А когда 
поняла, возмутилась и потребовала от отца объясне-
ний, как всегда, в категоричной форме.

— Я видела, — сообщила она Георгию Константи-
новичу и кивнула головой в сторону Глашиной ком-
наты.

Барон Одобеску оправдываться не стал, а, поса-
див гневную Аурику перед собой, начал издалека:

— Понимаешь ли, золотая моя девочка, мужчины 
и женщины — это… — седовласый Георгий Конс-
тантинович взял паузу, а потом продолжил: — Это… 
как птицы. Иногда они сходятся вместе, чтобы свить 
гнездо и…
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— И отложить яйца, — недовольно скривилась 

пятнадцатилетняя Аурика. — Я знаю, зачем сходятся 

мужчина и женщина. Но почему — Глаша? — под-

няла широкие темные брови разочарованная дочь 

барона Одобеску. — Она же моя нянька. И твоя род-

ственница.

— Золотко мое, ты знаешь, что в переводе с ру-

мынского означает твое имя? — попробовал увиль-

нуть от ответа Георгий Константинович.

— Знаю, — отмахнулась Аурика и снова повтори-

ла вопрос: — Почему Глаша?

— А кого бы ты хотела видеть на ее месте? — до-

брожелательно поинтересовался отец.

— Маму, — выпалила девочка, и ее византийские 

глаза влажно блеснули.

— Когда-то я тоже хотел… — философски изрек 

Георгий Константинович и разгладил атласный во-

ротник на своем «домашнем пальто».

— Ты мне никогда про нее ничего не рассказыва-

ешь. Она что, умерла?

— Проще было бы сказать, что умерла.

— А на самом деле?

— На самом деле она сбежала от меня с любов-

ником.

— И ты так спокойно об этом говоришь?! — уди-

вилась Аурика.

— А почему я должен нервничать? — искренне 

удивился барон Одобеску. — Я точно не остался вна-

кладе. У меня есть ты. Поэтому я простил твою маму, 

отпустил ее из памяти с миром и дал себе слово ни-

когда не бередить прошлого и не жениться.

— Уж лучше бы ты женился! — буркнула обеску-

раженная дочь. — Тогда бы не пришлось «вить гне-

здо» с Глашей.
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— Глаша — это моя дальняя, очень дальняя родст-
венница, — хитро улыбаясь, начал Георгий Констан-
тинович. — Настолько дальняя, что… В общем, ты 
поняла, моя золотая девочка. И не суди Глашу. Она 
стала для тебя второй матерью.

— Первой, — поправила отца Аурика.
— Второй, — не согласился барон Одобеску. — 

Первой стал я.
— Хорошо, что ты не женился на Глаше, — нео-

жиданно прильнула к отцу девочка и обвила его шею 
руками.

— Почему? — заинтересовался Георгий Констан-
тинович.

— Потому… Потому что она… — Аурика никак не 
могла подобрать нужных слов, чтобы объяснить отцу, 
как он разительно отличается от женщины, которая 
тайком заходит к нему в спальню. Аурика Одобеску 
не хотела обижать Глашу, но вместе с тем ей было 
крайне неприятно осознавать, что ее красивый, ум-
ный, величественный отец спит со своей домработ-
ницей — слишком простой и, как казалось девочке, 
совершенно непривлекательной.

К чести Георгия Константиновича нужно отме-
тить, что сам он приходил в неслыханную ярость при 
любом неуважительном, как ему казалось, упоми-
нании имени Глаши, даже если оно исходило из уст 
самой Аурики. Вопреки сложившимся обстоятельст-
вам, барон Одобеску пытался настоять на том, чтобы 
Глаша садилась за стол вместе с ним и дочерью, но 
женщина изо всех сил сопротивлялась, ссылаясь на 
то, что сыта — мол, пока готовила, напробовалась…

— Тогда просто посиди, — просил Георгий Конс-
тантинович и показывал на место напротив Аурики. 
И Глаша, смущаясь, усаживалась на стул и сидела, не 
смея поднять глаз на «поперечную» девочку, впав-
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шую в подростковый нигилизм. Нянька боялась сво-

ей воспитанницы, чувствуя себя виноватой за то, на 

что никогда бы сама не осмелилась, не прояви хозя-

ин к ней интереса. Уж кто-кто, а сама Глаша прекра-

сно понимала: где она и где Георгий Константино-

вич! Не случайно после встречи с Аурикой у дверей 

хозяйской спальни молодая еще, кстати, женщина 

даже попыталась прекратить и так достаточно редкие 

встречи с хозяином, но ничего из этого не вышло. 

К обоюдному, скажем так, удовольствию.

Сам Георгий Константинович с себя ответствен-

ности за происходящее не снимал и всячески пы-

тался загладить перед Глашей свою невольную вину, 

предлагая ей то одно, то другое. От денег сверх тех, 

что платились ежемесячно и по договору, она кате-

горически отказывалась и с обидой, отвернувшись 

от хозяина в сторону, роняла: «Нехорошо, Георгий 

Константинович. По согласию ведь. Разве ж за это 

берут?» Не зная, как выразить свою мужскую и от-

цовскую благодарность, Одобеску перепробовал все, 

что можно. Даже путевку в санаторий на Рижское 

взморье приобрел, откуда Глаша сбежала ровно через 

неделю от неизбывной тоски по дому.

— Ну зачем ты приехала? — взмолился Георгий 

Константинович, пережидавший жаркий июль за за-

дернутыми шторами в опустевшей квартире.

— Не могу я там, — не выдержала Глаша. — Ду-

ша прямо так и рвется. Все думаю, как вы там один 

у меня. Поди, голодный. Нет, думаю, поеду. Лучше 

дома.

— Ну, что же ты, детка, — выдохнул Одобеску и с 

жадностью притянул беглянку к себе. — Хлопотунья 

какая! — бормотал он, скользя губами по Глашино-

му лбу.
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— Скажете тоже, — засмущалась она и даже гла-
за закрыла от простого бабского счастья: «Приехала 
вот. И он рад».

На «вы» Глаша называла Георгия Константино-
вича всю свою жизнь, став его второй половиной, 
отделенной от хозяина только увешанной иконами 
стеной, глядя на которые женщина твердила слова 
молитвы вперемежку с благодарностью за счастли-
вую судьбу.

Когда Глаши не стало, барон Одобеску сократил 
свое объемное в плане страниц завещание ровно на 
один пункт, ей посвященный. Другого претенден-
та не было. Главной наследницей нелегального со-
стояния стала роскошная в своей женской зрелости 
Аурика Георгиевна, уполномоченная отцом распоря-
диться оставшимся имуществом по своему усмотре-
нию. Ни одна из четырех внучек, в которых Георгий 
Константинович души не чаял, в завещание извест-
ного московского коллекционера внесена не была.

— Почему? — удивилась Аурика, ознакомившись 
с перечнем не просто экзотических наименований, 
но и проставленными в скобках цифрами, призван-
ными отразить материальную стоимость всех экзем-
пляров коллекции.

— А зачем? Ты мать. Ты сама знаешь, как этим 
распорядиться.

— Но это же твои внучки! — умудрилась обидеть-
ся на Одобеску дочь.

— Это совсем другое, — улыбнулся Георгий Кон-
стантинович и лукаво посмотрел на нотариуса. Ста-
рый еврей с пониманием закивал и глубокомыслен-
но изрек:

— Слушайте своего отца, деточка.
Аурику ответ не удовлетворил, и она пустилась в 

пространные рассуждения о том, о чем пока не имела 
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ни малейшего представления. «Первые дети — пер-

вые куклы. Первые внуки — первые дети», — вещала 

она прописные истины, даже не подозревая, что в ка-

ждом отдельном случае в цитируемое выражение мо-

гут быть внесены серьезные поправки. «Мне говори-

ли, — проговорила Аурика с вызовом, — что внуков 

любят больше, чем детей. Разве это не так?» — обра-

тилась она одновременно к двум пожилым людям. 

«Так!» — поспешил уверить ее нотариус. «Нет», — не 

согласился с ним Георгий Константинович.

— Ты не любишь моих девчонок? — сразу же об-

винила его Аурика.

— Люблю, — успокоил ее отец. — Но тебя я лю-

блю сто крат больше — лукавить не буду. И даже 

предвижу, что наступит время, когда ты вспомнишь 

мои слова.

— Такого не будет никогда! — с апломбом заявила 

чернобровая дочь и уселась в кресло, словно создан-

ное для ее роскошных форм. Аурика никогда не от-

личалась особой чуткостью, в отличие от своего отца 

и застенчивого мужа. Она даже не заметила, что ста-

рый Одобеску постепенно заменил почти всю мебель 

в доме, по-отцовски переживая, что дочь может ис-

пытывать дискомфорт, втискивая свое крупное тело 

в строгие и узкие кресла павловских времен.

— Будет, — заверил ее Георгий Константино-

вич. — Обязательно будет, как только ты увидишь, 

как твой единственный и любимый ребенок окажет-

ся в полном подчинении у твоих внуков. И тебе ста-

нет жалко собственное дитя, потому что оно не спит, 

потому что страдает и беспокоится… И ты станешь 

воспринимать его обиды на детей, как свои собст-

венные. И даже начнешь читать нотации потомкам, 

объясняя элементарные вещи…
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Барон Одобеску не успел завершить мысль до 

конца, как Аурика его перебила:

— Ни-ког-да!

— Не спорьте с женщиной, Георгий Константи-

нович, — обратился к барону нотариус и попросил 

разрешения откланяться, если к нему как к лицу 

официальному у наследницы нет никаких вопросов.

Вопросов и правда не было. К нотариусу. Прово-

див его, старый Одобеску вернулся в гостиную и об-

нял дочь:

— Аурика, Золотинка моя, не торопись говорить 

«никогда».

— Зачем ты меня дразнишь?

— Ни боже мой, девочка. Только предупреждаю.

— Ты странный человек, папа, — смягчилась 

 Аурика. — Ты все время загадываешь мне загадки и 

никогда не даешь ответа, хотя и знаешь его.

— Ты тоже знаешь его. Но пока об этом не дога-

дываешься.

— Почему просто не сказать: «Аурика, запомни».

— У тебя хорошая память. Она тебя не подве-

дет, — улыбнулся Георгий Константинович. — И по-

том: я еще жив! Ты всегда можешь спросить меня о 

том, что тебя волнует.

— Тогда я спрошу?

Одобеску сел напротив дочери и взял ее за руки.

— Ответь мне на один вопрос. Ты жил с Глашей 

тайком, столько лет. Но для всех она оставалась моей 

нянькой и домработницей.

— Помощницей, — поправил дочь Георгий Конс-

тантинович.

— Это ничего не меняет. Для всех она была просто 

нянькой и просто домработницей. У нее была от-

дельная комната. Отдельная от нас жизнь.


