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Посвящается Джошу и Джейкобу.

Все это — для вас





Как циркачка на проволоке

Шест в руках своих держит,

Чтобы руки длиннее казались,

Ты меня нес, а я тебя

Сквозь этот мир.

Джейн Хиршфилд
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ПРОЛОГ

Он знал — описывая его жизненный путь, био-
графы ограничатся одной фразой: когда Лиам Сэ-
мюэл Нун принялся сколачивать состояние, то пер-
вым делом купил участок земли как можно дальше 
от родных пенатов.

Несомненно, существуют уголки и более удален-
ные от бруклинского района Мидвуд, нежели Цен-
тральное побережье Калифорнии, однако стоило 
Лиаму оказаться в городке Карпинтерия, его охва-
тило удивительное чувство обновления. Сердцебие-
ние успокоилось, дыхание выровнялось — сущая ма-
лость, зато какой эффект! Он мчался по уединенно-
му приморскому городу будто в полусне; дул свежий 
ветер, над дорогой причудливым шатром колыхались 
разросшиеся кроны кипарисов.

Лиам, недавно принявший на себя руководство 
компанией, направлялся на встречу с потенциальным 
инвестором. Они собирались обсудить строитель-
ство роскошного бутик-отеля неподалеку от Санта-
Барбары: сорок восемь коттеджей, извилистые гор-
ные тропы, открытые камины, мощеные дорожки, 
а также ресторан, отделанный камнем.



Л О Р А  Д Е Й В

10

Лиам встретился со своим деловым партнером, 
бывшим однокурсником по имени Бен, в его при-
брежном загородном доме на Падаро-лейн. Они 
расположились на веранде и, уплетая яйца пашот, 
изучали чертежи. С океана тянуло прохладой: Лиам 
озяб в костюме, но отказался от пальто, предложен-
ного Беном, лишь выпил еще одну чашку кофе.

Бросив случайный взгляд на восток, он заме-
тил маленький домик, примостившийся на склоне 
Гагачьего мыса. Ослепительные лучи восходящего 
солнца отражались от крутого утеса, освещая белые 
камни, апельсиновую рощу и розарий.

Имение раскинулось на обширном участке зем-
ли — пять великолепных акров, с которых открывал-
ся вид на бескрайний океан и предгорья Санта-Инес.

У входной двери висела белая деревянная таб-
личка с названием: «ВЕТРОЛОМ». Постучавшись, 
Лиам поинтересовался у хозяйки, одинокой пожи-
лой женщины, за сколько она готова продать дом. 
Та ответила, что мечтает жить в тишине и покое, без 
назойливых посетителей, которые стучатся в дверь 
с глупыми вопросами. Лиам с улыбкой принес из-
винения. «В любом случае такая покупка мне не по 
карману», — сказал он.

Тогда хозяйка его впустила.
С тех пор миновало более трех десятков лет. 

Как же быстро пролетело время! Лиам подходит 
к северо-восточному склону. Оттуда открывается 
восхитительный вид — внизу шумит океан, свежий 
бриз колышет ветви оливковых деревьев, все вокруг 
в движении.

Вспомнив тот день, Лиам глубоко вздыхает, сгла-
тывая подступившие слезы.
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Обычно он не склонен к ностальгии и никогда 
не был любителем фантазий, но сегодня невольно 
представляет себя задорным юнцом, стучащимся в 
дверь к пожилой даме в надежде начать новую жизнь. 
Теперь он старик, за его спиной опустевший дом, и 
некому ответить на вопрос, где он свернул не туда, 
как оказался здесь, измученный и утомленный, но 
готовый наконец вслух признать свои ошибки. Им 
руководит не сожаление — банальное, бездеятельное 
чувство, — а покаяние.

Он перематывает назад свою жизнь, тщательно 
отбирая мгновения, которые хотел бы прожить за-
ново. В восемнадцать лет, двадцать, двадцать шесть, 
тридцать семь, сорок пять. Пятьдесят восемь, шесть-
десят один, шестьдесят восемь. Хотя, если вдуматься, 
это одно и то же мгновение.

Все тот же выбор: либо шагнуть навстречу судьбе, 
либо прочь от нее.

Лиам упирается ногами в белый камень. Накрапы-
вает мелкий дождик. Когда именно «Ветролом» пре-
вратился в памятник его провалам? Слишком просто 
(и, вероятно, ошибочно) считать, что подобная мета-
морфоза произошла недавно. В любом случае теперь 
это место напоминает Лиаму о нем самом. Какая 
ирония судьбы! Он рассчитывал, что «Ветролом» 
станет для него спасением от родительского дома, 
из которого он так стремился сбежать, а получилось 
ровно наоборот. Теперь это его капсула времени, 
хранящая воспоминания и ошибки прошлого.

Лиам оборачивается, окидывает взглядом «Ве-

тролом». Все окна озарены светом: две спальни, две 

ванные комнаты, небольшая кухня. Коттедж меньше, 

чем гостевые домики на соседних участках, не говоря 



Л О Р А  Д Е Й В

уже о хозяйских особняках площадью в восемь тысяч 

квадратных футов1. Никто не сомневался, что рано 

или поздно Лиам снесет маленький дом и построит 

новый. Идеальное и в то же время совершенно не 

подходящее для жизни бунгало не предназначено 

для большой семьи, а уж для всех его семей — тем 

более.

Даже если построить дом попросторнее, пробле-

мы не закончатся. Лиам всегда волновался, приводя 

сюда дочь, а потом сыновей. Скала почти отвесно 

обрывается на восемьдесят футов вниз, под ней — 

камни и океан. Невысокая изгородь — плохая за-

щита. Вдруг дети перелезут через нее прежде, чем 

он успеет их поймать?

Так он убеждал себя. А может, все намного про-

ще? Ему нравилось жить здесь одному. Или с ней.

Лиам вглядывается вниз, за край обрыва, где пле-

щутся волны, из которых величественно вздыма-

ются зазубренные скалы. В этот миг он отчетливо 

понимает: нет, дело не только в эгоизме. Всю жизнь 

он по-своему пытался защитить детей. Даже когда 

ошибался (что греха таить, как отец он гораздо чаще 

терпел поражения, чем достигал успеха), все равно 

стремился их уберечь.

Через несколько мгновений Лиам Сэмюэл Нун 

падает с обрыва. Пока он, кувыркаясь, летит вниз, 

в его сознании вспыхивает прощальная мысль.

Лучше я, чем они.

1 Приблизительно 723 квадратных метра. — Здесь и далее 

примечания переводчика.



– ЧАСТЬ I  –

Архитектор работает 

на территории памяти.

Марио Ботта
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ДЕНЬ ОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ

— Как считаете, его можно спасти?

Я стою в дверях пятиэтажного особняка из ко-

ричневого песчаника, расположенного на окраине 

бруклинского района Коббл-Хилл. По моему про-

фессиональному мнению, дом великолепен: необы-

чайно просторная планировка, металлические окон-

ные переплеты, сохранившиеся еще с постройки 

деревянные перила, обшитые панелями высокие 

потолки. И чудесный сад на крыше с видом на уто-

пающий в зелени перекресток Генри-стрит.

— В каком смысле «спасти»? — уточняю у своей 

заказчицы Морган.

— Я считаю, все нужно полностью переделать. 

Здесь слишком уныло, понимаете?

Морган качает головой, ожидая поддержки. Она 

молода и красива (лет двадцать пять — двадцать 

шесть), на ней те же самые синие сапоги до колена, 

которые я замечала при наших немногочисленных 

личных встречах. Каждый раз она выглядит все более 

расстроенной предстоящим переездом в Бруклин. 

Не знаю, что ей не нравится, — то ли дом, то ли 


