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Предисловие

Во многом моя работа — это общение. Я общаюсь с род-
ственниками тяжелобольных, часто очень пожилых, 
людей. В хосписах, перед неизбежным и неотвратимым 
скорым уходом человека из жизни, четко осознаёшь, 
что время — конечно, что надо успеть исправить старые 
ошибки и не наделать новых. Разговоры и общение при-
обретают иную ценность, ведь больше-то ничего и не 
остается. Золотое правило «Поступай с другим так, как 
ты хочешь, чтобы поступали с тобой» в хосписе очень 
легко реализовать. И я думаю: «Ну почему же нам нужно 
знать о скором и неизбежном расставании с пожилыми 
родителями или другими близкими, чтобы любовь, тер-
пимость, принятие и уважение встали в отношениях 
на первое место?»

Один из основоположников хосписного движения 
Андрей Гнездилов как-то сказал на лекции для наших 
сотрудников: «Надо смотреть на старость не как на дегра-
дацию, а как на ресурс. К старикам возвращается ресурс 
детства. Они, как и дети, начинают наслаждаться формой 
тучи, яркостью солнечного луча, созерцанием рыбы в аква-
риуме».

Эта книга о том, как попытаться понять своих стари-
ков и не избегать общения с ними, пока еще осталось 
время для любви и жизни. Это учебник, который поможет 
не допустить горьких ошибок, обид, взаимного разоча-
рования; доступный и понятный способ не закатывать 
глаза от нетерпения, усталости и раздражения, принять 



Общение с пожилыми родителями

старость наших родителей, бабушек и дедушек как новую 
реальность, а не как испытание. 

Здесь только реальные истории и правила, сформули-
рованные на основе собственного опыта. Каждый читатель 
сможет примерить их к своей ситуации и что-то взять себе: 
усвоить, как тяжело дается старикам наше вмешательство 
не только в мир их прошлого и убеждений, но и в мир 
быта, вещей и еды; чего нельзя делать в общении со пожи-
лым человеком, а что можно и нужно…

А еще автор глубоко убеждена: мы можем учиться у них. 
«Принимать жизнь такой, какая она есть. Не суетиться. 
Не проклинать каждый новый день. Жить медленно — 
многие ли из нас это умеют?»

Нюта Федермессер, 
учредитель благотворительного Фонда 

помощи хосписам «Вера», директор Московского 
многопрофильного центра паллиативной помощи
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Вступление

Я вздрагиваю, когда человек неправильно выбирает падежи 
и  ставит ударения, подбирает не  те слова, не  там рас-
ставляет акценты. 

Вздрагиваю, но понимаю: тут я могу помочь. Я знаю, 
как научить человека говорить так, чтобы его заворо-
женно слушали. 

Гораздо больнее видеть в соцсетях рассказы выросших 
детей о том, как им тяжело с родителями. О деменции, 
об агрессивности или обидчивости стариков, о попыт-
ках суицида. Тогда я чувствую, что бессильна. Общение 
с пожилыми родителями может принести очень много 
радости, причем такой, какую вы не испытаете больше 
нигде. Но… это доступно далеко не каждому.

У меня богатый опыт общения с пожилыми и очень 
пожилыми родственниками. Мама ушла в 2020 году, ей было 
девяносто три года. Папе сейчас девяносто семь. 

Но я бы никогда не взялась за эту книгу, если бы не глав-
ный редактор издательства «Альпина Паблишер» Сергей 
Турко. Он попросил меня написать ее, можно сказать — 
поверил в меня как в автора. 

Наш разговор состоялся достаточно давно, я дала согла-
сие, но все равно не чувствовала уверенности. А потом 
было мое выступление на конференции TEDxKarpovka — 
«Не воспитывайте родителей». После него я  записала 
для своего канала «Нина Зверева» на YouTube несколько 
выпусков на ту же самую тему: как общаться со стариками. 
Просмотров было на удивление много.
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Общение с пожилыми родителями

В тот момент я поняла: да, я не могу помочь как тео-
ретик — у меня нет диплома психолога, я не проводила 
научных исследований о том, как меняется мозг и реакции 
пожилого человека. Но кое-что я могу подсказать как 
практик. Я умею рассказывать истории и формулировать 
простые и понятные правила.

Так книга и сложилась в голове. Только истории и пра-
вила: каждый читатель сам решит, какая из историй ему 
ближе и какие правила он «возьмет с собой».

Я делала много ошибок, общаясь со стареющими роди-
телями. Главная из них — я не могла поверить, что мои 
умные, сильные, всемогущие мама и папа, которым я так 
признательна за свое детство и за дружбу в моей взрос-
лости, вдруг стали зависимыми от меня — и не хотят 
этого признавать.

Я тоже не хотела.
Мы все цеплялись за иллюзию их «всесильности» — 

и это нам всем мешало по-новому строить отношения 
и наслаждаться общением. 

Шли дни, месяцы и годы. Мы смогли признать и свою 
ошибку, и свои новые роли. И я поразилась тому, насколько 
улучшились наши отношения, насколько нам всем стало 
легче и радостнее. 

Сегодня мой папа ни в чем не нуждается: у него есть 
круглосуточные сиделки, повар, водитель, личный доктор. 
Я всегда с ним на связи. Мы общаемся по электронной 
почте: по телефону папа не может разговаривать, потому 
что плохо слышит, а современные мессенджеры ему уже 
трудно освоить. Электронная почта — его привычный 
канал коммуникации. Я всегда отвечаю ему как можно 
быстрее, даже если очень занята. Приезжаю к  нему 
в  гости так часто, как только получается, планирую 
поездки так, чтобы не  оставлять его одного больше 
трех недель. 



Вступление

И если назвать мои отношения с отцом одним словом, 
слово это — «радость».

Конечно, читатели могут сказать то же, что нередко 
говорят мне зрители на YouTube: «Вам хорошо, у вас 
есть деньги на сиделок! А у нас нет. Мы вынуждены все 
время быть рядом со стариками. У них деменция, за ними 
нужно выносить утку, они капризны. Это ужас, кошмар, 
и непонятно, когда этот ад кончится. Но это наш долг, 
и мы выполним его до конца».

Я несколько раз вступала в диалог с такими людьми. 
Это были сложные разговоры. И все-таки мне каждый 
раз удавалось убедить собеседника, что сиделки не так 
дороги, как кажется. 

Во-первых, то время, что вы уделяете уходу за старыми 
родителями, можно потратить на работу (и оплатить труд 
сиделки). А во-вторых — и это главное, — вы устраните 
из вашего общения то, что раздражает вас и  смущает 
старенького папу или пожилую маму.

Вам остается то, что и должно быть между родителями 
и детьми: разговоры, прогулки (если они возможны), 
приятные хлопоты, всё, что наполняет жизнь любовью 
и радостью. 

Знаю, кому-то не понравятся мои советы. Это нор-
мально: мы все разные. Есть люди, которые обожают 
ухаживать за родителями. Им доставляет радость как 
раз это: помыть, поменять постельное белье… Пожалуй, 
«доставляет радость» здесь неуместно. Скорее, такие люди 
чувствуют себя нужными и полезными именно так, и это 
тоже нормально: повторюсь, мы все разные. Но если 
за первые три месяца на YouTube «Не воспитывайте роди-
телей» посмотрели 120 с лишним тысяч человек, значит, 
много кому советы действительно помогут. И я благодарна 
издательству «Альпина Паблишер» за то, что меня ценят 
как автора и заказывают мне книги на такие сложные темы.





Часть I 

10
«нельзя»
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Глава 1

Нельзя воспитывать

Старики неряшливы. Они боятся сквозняков. Они 
подолгу хранят еду в холодильнике, а вместо 
того, чтобы вылить «задумавшийся» суп, пред-
почитают его прокипятить и съесть.

Всё это вас раздражает. Вам хочется объяснить им, как 
надо. В конце концов, вы просто злитесь!

В деревне, куда съезжались все мои родственники — 
родители, дети, внуки, — я резала салат на всю семью. 
Втыкала в него общую ложку. Подходила мама, пробовала 
салат той самой ложкой, говорила: «Ой, как вкусно!» — 
и возвращала облизанную ложку на место. 

Я видела, какими взглядами провожали эту ложку мои 
дети и внуки, и понимала: никто из них салат есть не будет. 
Им неприятно, они брезгливы и имеют на это право. 

Что делать? Поначалу я воспитывала своих стариков.
— Мамочка, давай сменим твой халат. Он  грязный, 

его пора постирать.
— Ниночка, мне в нем удобно, он не грязный. И грязь 

мне не мешает.
— Мамочка, давай сменим, я не могу на это смотреть. 

Я сама его выстираю, выглажу и верну тебе завтра. А пока 
надень вот этот. Смотри, он такой же, как твой, только 
новый.

— Ниночка, ну мне уютно в моем!
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Часть I.  10 «нельзя»

Я все-таки настаивала, мама все-таки меняла халат. 
Но вместе с ним менялось и ее самочувствие. То ли ей было 
холодно, то ли жарко — она не понимала. Но понимала, 
что над ней совершено насилие. И, пока я с остервене-
нием терла засохшую на халате грязь, мама переживала 
ощущение ненужности. Оно знакомо всем нам: каждому 
доводилось осознавать, что кто-то близкий будто бы 
видит перед собой не живого человека, не личность, 
а предмет. Как правило, мы заканчиваем такие отно-
шения. Но родители не могут «закончить» отношения 
со взрослыми детьми!

…Родители приезжали к нам на дачу.
— Папа, давай я  тебя подстригу, — говорила я. — 

Но сначала тебе надо сходить в баню, помыться.
— Мне там холодно, — ежился папа. 
— Если хочешь, давай в душ.
— В душе еще холоднее.
— Папа, когда ты последний раз мылся? — спрашивала 

я и догадывалась: он сам не помнит когда.
— Да мне холодно мыться, — признавался он.
Я настаивала. Вела его за руку в баню. Он возвращался 

оттуда через час — такой уставший, что стричься у него 
уже не было сил. Почти в девяносто лет поход в баню 
совершенно изнурял папу. А мне казалось, так правильно: 
он должен быть вымыт и подстрижен.

Рано утром родители разговаривали у себя в комнате:
— Витенька, ты проснулся? — кричала мама. — Как 

ты спал? Как давление?
— Нелечка, я померил давление, оно нормальное! — 

кричал в ответ папа.
Папа плохо слышит, и мама привыкла говорить очень 

громко. Просыпался весь дом. А больше всего меня бес-
покоило, что просыпалась моя дочь Катя. Она приезжала 
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Глава 1.  Нельзя воспитывать

к нам уставшая — и даже в деревне продолжала работать 
по ночам. Ее карьера шла в гору, но я точно знала: она 
легла не раньше двух часов ночи. А в шесть — эта утренняя 
перекличка стариков, которая, конечно же, разбудила ее.

Разбудила в  том самом доме, который Катя на  соб-
ственные деньги построила нам в подарок.

Я влетала в  комнату родителей, прижимала палец 
к губам, просила каждого:

— Мамочка, папочка, Катя спит, пожалуйста, не шумите!
Они пугались. Они вовсе не хотели разбудить Катю — 

и после завтрака начинали собираться домой. Им было 
неуютно от обилия наших правил, таких естественных 
для нас и таких непредсказуемых для стариков. 

А мне не хотелось, чтобы они уезжали: я мечтала, как 
мы будем все вместе разговаривать, шутить, смеяться… 
Мое сердце рвалось на части между родителями и детьми. 
А я сама оставалась посередине, на месте разрыва.

Спустя какое-то время я поняла, чтó не так. Нельзя вос-
питывать родителей. Просто нельзя. Они уже не изменятся, 
зато почувствуют свою «второстепенность». От такого 
воспитания ломается привычное распределение ролей 
в семье, а взамен не выстраивается ничего.

Но как же быть? Как быть с салатом, с халатом, с ран-
ними подъемами?

Создать среду, в которой у родителей не будет шанса 
нарушить ваши правила, — и признавать за ними право 
на чудачества.

Мамин халат можно постирать, когда она уснет, а к утру 
принести ей высохший и выглаженный. Папе может помочь 
помыться сиделка (и  так будет удобнее всем!). Салат 
лучше сразу положить маме в  тарелку, чтобы не было 
нужды тянуться к общей ложке.

А что с шумом по утрам? Мы и это решили.
Я стала приглашать детей и родителей на дачу раздельно.
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Мы жили на даче своей взрослой веселой жизнью. 
Гуляли с детьми, играли с внуками, подолгу засиживались 
в  гостиной по вечерам и вдоволь спали утром. А дети 
по очереди ездили в  гости к бабушке и дедушке в их 
нижегородскую квартиру.

Там старики чувствовали себя на  своей территории. 
Внуки пили с бабушкой чай, слушали дедушкину музыку, 
делали с ними обоими селфи, общались — и мои родители 
чувствовали, что гости приехали именно к ним!

После, когда дети разъезжались, я приглашала на дачу 
родителей — и все внимание доставалось им. Но даже 
в этом случае я предпочитала брать на дачу помощницу, 
которая смогла бы подменить меня в бытовых делах и уходе 
за стариками.

Когда я перестала воспитывать папу с мамой, нам всем 
стало заметно легче. Хотя, надо отдать должное родите-
лям, они никогда меня не критиковали: всё принимали, 
понимали и благодарили даже за то, за что не надо было 
благодарить.

Мы не можем вернуть старикам молодость. Но можем 
принять их старость как новую реальность — и не пере-
делывать ее. 
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Нельзя спорить

Мой папа голосует на выборах совсем не за тех, 
за кого я. Так было всегда, как минимум 
с начала девяностых. И немудрено: это время 
больно ударило по фундаментальной науке, 

которой занимался папа. Финансирование научных иссле-
дований почти прекратилось, молодежь из НИИ ушла кто 
в бизнес, кто в «челноки», а кто и в криминал.

Папа глубоко это переживал. Еще недавно он был 
уважаемым академиком, окруженным учениками и после-
дователями. Он чувствовал, что его работу ценит государ-
ство, что он нужен. Он был лауреатом Государственной 
премии СССР, его книги выходили на разных языках. Даже 
сейчас, когда папе девяносто семь лет, я иногда получаю 
в Академии наук деньги за его статьи. 

А что он ощущал в начале девяностых? Для него демо-
кратическая Россия стала концом всего, с чем он работал 
и жил.

Конечно, он  голосовал за  традиционные советские 
ценности: новые его совсем не вдохновляли.

Папа очень силен в науке. Но в политике, как и во многих 
других вещах, мы с ним кардинально расходимся. Я давно 
поняла: спорить с ним не то что бесполезно — просто 
опасно. Опасно для наших отношений — папа заводится, 
нервничает, ему сложно принять такую разницу во взгля-
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дах с близким человеком. Я не  смогу переубедить его, 
он — меня, так зачем тогда вообще нужен этот спор?

Мне повезло: в отличие от папы, мы всегда были близки 
в убеждениях с мамой. Она, когда работала учительницей 
физики, могла позволить себе то, чего никто не позволял: 
рассказывала ученикам, как ее отца безо всякой вины 
арестовали в 1937 году. Как она совсем девчонкой ездила 
к прокурору СССР Вышинскому — и смогла к нему про-
биться! Ей не удалось спасти отца от  тюрьмы, но как 
минимум от расстрела — удалось. 

После этого мама не вступала ни в комсомол, ни в партию. 
Говорила: «Да, я могу. Но только после того, как с моего 
отца снимут бремя вины».

Я была совсем маленькой, но помню, как мама празд-
новала XX съезд партии (тот самый, на котором осудили 
культ личности). День смерти Сталина она отмечала каждый 
год — для нее это был «красный день календаря».

Когда я просила маму рассказать про Великую Отече-
ственную войну, она вспоминала, как по ночам охраняла 
картофельное поле: вместе с  соседями они по очереди 
выходили ночью сторожить картошку, чтобы ее не выкопали 
воры (такие же голодные, как они сами). Шестнадцати-
летняя девочка дрожала от холода и страха и понимала, 
что совсем, ну совсем ничего не сможет сделать с ворами, 
если те появятся.

А папу в восемнадцать призвали на войну. И он воевал — 
конечно, за Сталина. За кого еще было воевать вчераш-
нему подростку? Верой во что поддерживать боевой дух?

Папа не  может об  этом забыть. Так же, как мама 
не могла забыть о том, как ее с семьей выгнали из квар-
тиры и поселили в коммуналку, как они с сестрой выхо-
дили на улицу по очереди — на двоих было только одно 
приличное платье. 
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Так вот, на  выборы мама и  папа ходили вместе. 
Но никогда не заходили в одну и ту же кабинку. Мама 
знала, как проголосовал папа, но никогда не показывала 
ему свой заполненный бюллетень. 

А когда они вместе смотрели программу «Время» 
и мама пыталась обратить папино внимание на явные 
нестыковки, папа злился: он всегда был на стороне про-
паганды. 

Мама прекращала разговор. Нет, она не спорила с ним 
о политике. Она шутила. Могла, к примеру, со  смехом 
спросить:

— А что по этому поводу думают коммунисты? 
И папа, совершенно не улыбаясь, обстоятельно отвечал 

на вопрос.

Когда началась специальная военная операция на Укра-
ине, я, еще не  поговорив с  папой, была уверена: мы 
на разных полюсах. 

Приехала к нему в гости. Конечно же, он начал гово-
рить про Украину — и, конечно же, я поняла, что наши 
с ним позиции не совпадают.

Я не спорила. Кивала и говорила:
— Спасибо, папа, что ты так откровенен со мной — 

рассказываешь мне, что думаешь.
— А что, ты несогласна? — прерывал себя папа.
— Да, несогласна, — я обнимала его. — Но мы же 

не будем с  тобой спорить об этом. Мне даже кажется, 
тебе неинтересно, что я думаю. А мне интересно, что 
думаешь ты.

Я и правда не  собиралась спорить: это бесполезно 
и опасно. Теперь — опасно уже для самого папы. Если 
вдруг случилось бы невероятное и я смогла бы его пере-
убедить, папе пришлось бы пересматривать всю жизнь. Все 
основы, на которых строился его мир в детстве, в юности, 
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в зрелости… Зачем ему такое потрясение в девяносто семь 
лет? Кому оно нужно? Никому.

Люди имеют право на разные убеждения. Я исповедую 
принцип, приписываемый Вольтеру: «Я не согласен с вашим 
мнением, но готов отдать жизнь за то, чтобы вы могли 
его высказывать». Мне кажется, это и есть настоящая 
демократия. 

…Через месяц после начала СВО папа признался, что 
почти не смотрит телевизор: там говорят слишком быстро 
и слишком тихо, слов не разобрать. 

Он помолчал и спросил:
— Ниночка, а что там с Украиной? Кажется, всё плохо? 

Мы там застряли, да? Мы зря туда пошли?
— Да, папа. Кажется, застряли, — я посмотрела на него 

и добавила: — Но, думаю, Путин знает, что делает. 
Папа перехватил мой взгляд, посмотрел на меня с огром-

ной грустью и одновременно с благодарностью и теплом. 
И сказал:

— Ты права, не будем говорить об этом. Мы ни на что 
не можем повлиять. 

Меня поразило, сколько горечи было в его словах. 
В тот момент мы были с ним солидарны. Все кухонные 

споры о политике или о том, что нас не касается, — зачем? 
Ну зачем их заводить с родителями?

Зачем спорить с бабушкой-дедушкой, в какой вуз посту-
пать внуку после школы? Это решение внука — и только 
внука. Зачем спорить, что готовить на ужин? Кто что хочет, 
тот пусть себе и готовит. Зачем с пеной у рта доказывать, 
что советское кино — скучное? Для вас, может, и скуч-
ное, а для стариков нет лучше фильмов, чем те, что они 
смотрели в молодости.

Споры о политике тоже сиюминутны. На моей памяти 
наша страна трижды меняла направление развития. 
И последний раз, я уверена, далеко не последний. Те, кто 
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был в начале строя, внезапно оказываются в конце — 
и наоборот. Так стоит ли ломать копья?

Старики тратят на споры гораздо больше сил и эмоций, 
чем мы. Они сильнее нервничают, им намного труднее 
восстановиться после такого «обмена мнениями». Поста-
райтесь не нагружать их ненужными переживаниями. 
Воздержитесь от споров!
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Нельзя жаловаться 
на жизнь

Когда вы стали взрослыми, а родители вашу взрос-
лость приняли (не со всеми детьми случается такое 
счастье), вы могли обсудить с мамой и папой 
всё, что вас тревожит. Пожаловаться на ужасного 

главреда, который не принял ваш сценарий или зарубил 
ваше кино (а вы его так долго снимали, так рассчитывали 
увидеть в эфире!).

Я привожу примеры из своей жизни, но вы понимаете: 
у всех свое кино и свои главреды.

Но каждого из нас родители принимали, слушали, под-
держивали. Они, уже зрелые, но еще не старые, отлично 
понимали: неприятности тоже жизнь. Она не состоит сплошь 
из белых полос, время от времени случаются и черные. 
Это не крах и не катастрофа, нужно просто поддержать 
человека, и он разберется со всеми сложностями.

Но наши родители становятся старше и старше, всё 
сильнее замыкаются в своих болезнях (а если не в них, 
то в самих себе) и уже с трудом понимают, что это такое — 
ваше кино и кто они такие — ваши главреды.

В психологии есть такой термин — «ригидность мыш-
ления». Он означает, что человеку очень сложно (а порой 
и невозможно) принять что-то новое. В реальности, где 
всё знакомо и понятно, человека ничего не затрудняет, 
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но он теряется, как только сталкивается с чем-то новым. 
Он не может поменять свои взгляды, отношение к миру, 
не может встроить новую информацию в свою жизнь.

Наверняка, вы удивлялись тому, как быстро дети осваи-
вают новое. А если пытались учить иностранный язык 
после сорока — вздыхали: как тяжело запомнить слова 
и выражения! Но наш мозг так устроен: чем старше мы 
становимся, тем больше он нацелен на то, чтобы сохра-
нить существующее, а не заполучить новое. 

Конечно, ригиднее всего мышление у стариков. Когда 
вы жалуетесь им на жизнь, они не понимают деталей, 
но отлично понимают, что с вами или вашими детьми 
что-то не так. У вас какая-то беда. А любовь к вам и тре-
вога за вас «дорисуют» эту беду до масштабов вселенской 
катастрофы. 

Вы уйдете — а старики? Они останутся переживать. 
И переживать будут еще очень долго.

Словом, как только вы почувствовали, что ваши пожи-
лые родители перестали понимать суть ваших жалоб, 
прекратите жаловаться. 

Да, дедушки и бабушки трепетно относятся к внукам 
и радуются, когда у них всё хорошо. Да, им интересна 
ваша жизнь!

Но они хотят (и могут!) слышать только о ваших успе-
хах и об успехах ваших детей. Пусть и тут они не поймут 
деталей, но уловят общий тон: с детьми всё хорошо! 
Внуков хвалят в школе!

Разговоры же о том, что над вами нависла угроза уволь-
нения, а  внучка рассталась с бойфрендом, с которым 
дело шло к свадьбе, заставят сердца родителей сжаться. 
Возможно, до инфаркта. 

Стариков, я уверена, можно и нужно обманывать. Гово-
рите, что на работе всё отлично, даже если всё плохо и вас 
увольняют. Потом, когда найдете новую, расскажете, что 
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и на старом месте было хорошо, а теперь — еще лучше. 
Рассказывайте, что у внучки отличный парень, но жениться 
они пока не планируют — у каждого на первом месте 
учеба и работа.

Пусть ваши визиты радуют стариков! Мне скажут: 
«Но как же так? Я хочу, чтобы мама меня успокоила!» 
Но  я  отвечу: «А не  эгоизм  ли это?» Для чего вешать 
на пожилую мать груз своих проблем? Она уже не может 
посоветовать ничего полезного. Она живет прошлым, 
не ориентируется в  современных реалиях — чем она 
может вам помочь?

Разделить с вами вашу боль? Но не слишком ли много 
вы от нее хотите? С серьезными проблемами лучше идти 
к друзьям или к психологу, но не к родителям, чей «воз-
раст силы» остался в прошлом.

Им и так непросто справляться со слабеющим здоро-
вьем и мыслями о смерти. Стареть трудно. 

Красивой женщине тяжело видеть в  зеркале свои 
морщины и сознавать, что такой, как в молодости, она 
не будет никогда. Сильному мужчине досадно сознавать, 
что он уже «не орел». 

Поэтому — да, проявите уважение. Рассказывайте ста-
рикам только хорошее. И переходите к безопасным для 
вас темам — здоровью родителей, их быту и привычкам. 
Об этом они готовы говорить с вами бесконечно. 
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Нельзя лезть 
в домашнее хозяйство

Вы приходите в гости к пожилым родителям, откры-
ваете холодильник, чтобы поставить специально 
приготовленную для них еду… И в ужасе закрываете 
дверцу. Потом открываете снова — уже с решимо-

стью выбросить всё, что есть внутри, и вымыть холодильник 
с содой, чтобы вывести запах, от которого слезятся глаза.

Понятно, откуда этот запах: от бесконечного количества 
баночек, тарелочек, сверточков с чем-то недоеденным. 
Ваши мама и папа, которые всегда отличались любовью 
к чистоте и порядку, в старости стали буквально коллек-
ционировать еду. 

Вы начинаете выбрасывать «коллекцию» — и нарушаете, 
как говорят картежники, привычный ход мастей. Родителям 
хотелось, чтоб рука потянулась в холодильник — и взяла 
тарелочку с вчерашней котлеткой. А та была пожарена 
к остаткам позавчерашней картошечки. Вы оставляете 
котлетку (вроде еще съедобная), но выбрасываете карто-
шечку — и всё, нет уже у стариков радости. Они плани-
ровали именно так: эту котлетку к той картошечке. А вы 
нарушили их пищевую идиллию.

Еда много значит для пожилых, она — один из немно-
гих источников радости. Причем еда должна быть именно 
такая, какую они готовят себе сами. Старики могут попро-
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бовать модные ресторанные новинки, но чувство сытости 
(и чувство радости) ощутят только после котлетки и кар-
тошечки, приготовленных «как всегда».

Помню, мои бабушка и дедушка договаривались о том, 
кто из них и когда будет размораживать холодильник. 
Под это действо выделялся едва ли не целый день. Сна-
чала бабушка доставала из холодильника бесчисленные 
пакетики с едой. Потом дедушка вынимал лед и бережно, 
как хрустальную посуду, обкладывал им бабушкину еду — 
чтобы сберечь ее, пока холодильник выключен. Это была 
настоящая церемония вокруг недоеденного пирога и «при-
задумавшегося» холодца! 

И никто не мог бы отобрать у них право на эту цере-
монию.

Вмешательство в мир их еды ранит стариков даже 
больнее, чем вмешательство в мир их вещей.

Чтобы вы  поняли, насколько это важно, расскажу 
о случае из жизни нашей семьи.

Однажды папа написал мне гневное письмо и потребо-
вал (буквально потребовал!) уволить уборщиков, которые 
наводили порядок в их с мамой доме. 

Как выяснилось, папа, научившись заказывать про-
дукты в интернете (и страшно гордый этим), заказал три 
килограмма свеклы. Мама сварила ее, как он любит. Он ел 
вареную свеклу, а мама нахваливала:

— Витенька, надо же, какая хорошая свекла!
Папа, окрыленный успехом, заказал еще пять килограм-

мов. Свеклу привезли. А через какое-то время родители 
ее не обнаружили.

Папа был уверен: свеклу выбросили уборщики. Я позво-
нила Сереже и Свете, замечательным мужу с женой, 
которые приходили к родителям, слушали папину игру 
на пианино, разговаривали с мамой о жизни… и потихо-
нечку старались навести порядок в квартире.
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Давалось это с трудом: за уборщиками по пятам ходила 
мама и говорила: «Это не трогайте, это тоже не трогайте». 
Папа был полностью согласен: убирать нигде не надо, 
у них и так все чисто.

Я очень сочувствовала Сереже и Свете, но помочь 
им ничем не могла.

Когда я  спросила у них, что за история со  свеклой, 
они растерялись: никакой свеклы не выбрасывали и даже 
не видели.

— Нет, а кто тогда?! — возмутился папа, когда я пере-
сказала ему разговор.

Конечно, у меня есть брат, который иногда заходит 
к родителям. Но я категорически не могла представить 
себе его тихо выносящим из родительской квартиры 
пять килограммов сырой свеклы. С готовой едой, кото-
рую всучила мама, еще куда ни шло, но чтобы с сырыми 
овощами… нет!

Всё разрешилось через год, совершенно случайно. Мне 
позвонила доктор, которая вела маму и папу, и призна-
лась, что больше не может уделять им столько внимания, 
сколько требуется: ей нужно часто уезжать на научные 
конференции и… все тяжелее бывать в родительской квар-
тире: после того, как Сережа и Света перестали приезжать, 
запах в комнатах и на кухне становился все ощутимее.

— В последний раз, вы не поверите, я все-таки нашла, 
откуда пахнет, — сказала она. — В дальнем углу, зава-
ленный каким-то хламом, лежал огромный пакет с про-
тухшей свеклой. Я его выбросила, конечно, но уверена, 
что он такой не один…

Все встало на свои места. Скорее всего, мама перепрятала 
эту свеклу — и забыла о ней. Но я поразилась тому, как 
яростно папа требовал избавить их с мамой от уборщи-
ков — только потому, что они, как он считал, покусились 
на продукты, которые он лично купил для своей жены.
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Меня, конечно, родители к холодильнику допускали. 
Даже разрешали навести в нем минимальный порядок. 
Но я просто тонула в бесконечных пакетиках и сверточках, 
я проигрывала им по всем фронтам.

— Мамочка, зачем тебе эта старая еда?
— Это кошкам.
— Когда ты последний раз кормила кошек?
— Соседка придет и заберет, она любит кормить кошек.
Я знала: последний раз соседка заходила к родителям 

три года назад. Переубедить маму было невозможно.
Что нас спасло? Повторюсь: появление сиделок. Они 

находились в доме родителей круглосуточно. Они стали 
для стариков своими. Они аккуратно, бережно, незаметно 
подменяли старую еду свежей. А когда мы смогли убедить 
маму, что обеды и ужины, которые готовил повар, сварила 
для папы она сама, в доме настала идиллия.

Есть в этом что-то трогательное: даже в деменции, даже 
разучившись подогревать еду, мама все равно настаивала, 
что должна готовить для папы.

— Я тут жена! — постоянно напоминала она сиделкам.
Те не спорили. Лишь убеждали ее, что она потрясающе 

готовит, вот же, уже приготовила и суп, и второе! 
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Нельзя 
разговаривать по телефону 
при родителях

Приходя к родителям, я всегда, всё время была 
именно и только с ними. Они очень ценили 
это: я пила с ними чай, угощала вкусненьким, 
советовалась с мамой. Наши беседы могли про-

должаться часами. 
Я любила вытаскивать родителей из дома — в кафе, 

на прогулку по набережной. А потом появились сотовые 
телефоны. 

Если телефон в жизни есть, он становится ее частью. 
Однажды случилось то, что должно было случиться: мне 
позвонили, когда я была в гостях у родителей, и звонок 
был важный, деловой. Я прервала беседу с мамой, вышла 
в соседнюю комнату, поговорила, вернулась… И застала 
маму в совершенно другом настроении.

— Ты пришла ко мне или работать? — Ее голос звучал 
холодно.

Однажды телефон зазвонил, когда папа играл на рояле. 
Просто зазвонил, — я выключила его через секунду, 
сбросила вызов! — но атмосфера в комнате изменилась 
безвозвратно.
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Поэтому я быстро научилась выключать звук телефона 
перед тем, как зайти в квартиру родителей. Научилась 
просматривать входящие звонки и сообщения в ванной 
или в  туалете и  там же по-быстрому отвечать только 
на самые срочные.

Но старики не перестали следить за моим телефоном. 
Для них это был соперник в борьбе за мое внимание.

И тогда, чтобы телефон из врага стал другом, я сде-
лала следующий шаг: начала фотографировать маму 
и папу на телефон и записывать интервью с ними. Это 
оказалось радостью для всех нас. Продумывая свой 
визит, я одновременно продумывала и вопросы, которые 
задам родителям. А потом мы все вместе смотрели, что 
получилось.

Да, папа с мамой не очень разбирались в  соцсетях, 
им было сложно представить, что такое «двенадцать мил-
лионов просмотров по всему миру». Но именно столько 
за первые три месяца собрало видео, на котором я спра-
шиваю маму:

— Мамочка, а что помогает вам прожить вместе семь-
десят лет?

— Ты знаешь, Ниночка, ничто не мешает, — отвечает 
она.

А потом я задаю этот вопрос папе, но папа не слышит. 
Я кричу — он просит погромче. Тогда мама наклоняется 
к его уху, которым он еще может различать звуки, и спо-
койным голосом повторяет мой вопрос:

— Что помогает нам прожить вместе семьдесят лет?
— Ничто не мешает, — отвечает папа.
Нет сомнений — он не слышал мамин ответ! Но сказал 

то же, что она.

Я до сих пор записываю папины интервью. Как-то 
я спросила его:
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— Папа, как дожить до девяноста семи лет и сохра-
нить разум?

После небольшой паузы он ответил:
— Просто жить.
— А до какого возраста ты хотел бы дожить? 
— Я никогда не думал об этом, — папа еще немного 

помолчал. — Ты знаешь, Ниночка, мне всегда было о чем 
подумать. Например, о науке.

Прекрасный ответ, согласитесь? Так и можно дожить 
в разуме до девяноста семи лет — думая о науке. А как 
папа рассказывал о  своих пристрастиях и хобби! Как 
зажигались его глаза!

Я уверена, что должна создать кино, в основу кото-
рого лягут эти короткие видеозаписи — интервью моих 
стариков. Такое же кино может снять каждый — благо 
программы для монтажа видео есть в любом телефоне. 

Да, при стариках нельзя пользоваться телефоном для 
работы или общаться по нему с кем-то другим. Но он может — 
и должен! — стать средством объединения.

Никогда не забуду историю, которую рассказала мне 
одна ученица. На тренинге я дала задание: найти в своем 
телефоне интересное фото и рассказать о человеке (или 
о ситуации) на нем. 

— Нина Витальевна, я поняла, как неправильно живу, — 
воскликнула та девушка. — У меня в мобильнике четыр-
надцать тысяч фотографий. Полная чепуха — селфи, еда, 
природа, котики… А с отцом — всего один кадр. И тот — 
со спины. Я сфотографировала папу, когда он чинил мою 
машину.

Она обожала своего отца. Мама умерла, когда дочь была 
маленькой, отец ее вырастил. Они были по-настоящему 
близки. И вот он внезапно умер. Моя ученица страшно 
тосковала, но… у нее почти не осталось папиных фото-
графий.
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Папа не любил позировать, а дочери не приходило 
в голову фотографировать его, пока он не видит. Теперь 
папы нет. И фотографий его — тоже нет.

Телефон — это возможность сохранить память о ваших 
стариках. 
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Нельзя критиковать 
их прошлое и друзей

Старость — это время, когда люди живут прошлым. 
Собственно, это и есть самый быстрый «тест 
на возраст». Молодые, зрелые, даже пожилые 
люди не зациклены на своем прошлом. Вероятно, 

оно их даже не интересует. Им интересно настоящее, 
их влечет будущее.

А вот старикам уже неинтересно «думать вперед». Они 
романтизируют прожитые годы, по много раз пересказы-
вают, какие невероятные научные открытия совершали, 
какие производственные планы выполняли и какие не-
обыкновенные чиновники жали им руку сорок лет назад.

Им это важно — точно так же, как вам важны мечты 
об отпуске.

Вам обидно слышать от мамы: «Да что ты забыл там, 
в своих Европах? Зачем тебе такие деньжищи вбухивать 
в отпуск? Вон, приезжай в деревню — там смородина, 
крыжовник, свежий воздух!»

Маме будет в сто раз обиднее услышать от вас: «Мамуль, 
да ведь тебя не поздравлял министр промышленности! Это 
просто была почетная грамота от министерства, ее давали 
всем хорошим работникам. Но руку-то он тебе не пожимал!»

Да, министр не  жал вашей маме руку. Он  вообще 
не знал о ее существовании. Но это совершенно не важно. 
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Позвольте вашей маме в сотый раз рассказать вам об этом. 
Для нее это важнее, чем для вас — купить билеты в Рим 
или Париж.

Однажды я вместе с дочерью была на конференции, где 
спикерами выступали успешные женщины и их успешные 
родители. Нас было пять пар: мама с дочкой или папа 
с дочкой.

Конференция была интересная, с умными вопросами 
и яркими собеседниками. Но одна пара очень выделялась 
на фоне нашей «команды». Дочка — успешный эйчар 
крупной компании, очень уважаемый в профессиональном 
сообществе. А папа (несмотря на то, что он мой ровес-
ник) — человек, давно отошедший от дел.

Фактически он один был среди нас пенсионером — 
не по возрасту, а по сути. С первых его слов стало понятно: 
мужчина давно не оказывался в центре внимания с микро-
фоном в руках. И его понесло.

Он начал рассказывать, что, мол, был такой министр — 
Иванов, знаменитый, потрясающий человек, он поднял 
с колен министерство, его знал каждый житель СССР. 
И этот Иванов сам (сам!) жал ему руку и говорил: «Андрей 
Афанасьевич, надо же, как вы этого добились!» А еще 
был такой замминистра — Петров. Замечательный чело-
век! Он цены себе не знал, такой был замечательный! 
И однажды он сам (сам!) сказал: «Андрей Афанасьевич, 
да вы гений!» А еще другой замминистра, Сидоров… 

Зал слушал этого папу в полном отчаянии. Ни одной 
фамилии никто не знал. Все тонули в нагромождении деталей 
и подробностей. Дочка, понимая, что он говорит не вовремя, 
некстати, совсем не то, что от него ждут, робко возразила: 
«Папа, но ведь это все прошлое»… Как он взвился!

— Для кого прошлое?! — стучал он кулаком по столу. — 
А вы на чем сидите? А вы почему сейчас процветаете? 
Это всё мы! Мы!
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Неловко было всем, дочери — особенно. Мне же стало 
понятно: переубеждать или тем более винить Андрея 
Афанасьевича бесполезно. Он просто уже старик, хотя 
для пенсионера и молод. 

Нередко старики ревнуют детей к их успехам. Однажды 
мою маму спросили:

— Нелли Матвеевна, вы, наверное, гордитесь своей 
дочерью?

— Вообще-то у меня немало поводов для гордости 
своими делами, — ответила мама.

Вроде бы она отшутилась, но было видно: ей приятнее 
говорить о собственных заслугах. 

Поэтому дайте старикам возможность рассказывать 
о прошлом и даже хвастаться им. Для них такие разго-
воры как глоток свежего воздуха.

И, пожалуйста, не критикуйте их друзей и подруг, 
старых и новых. Да, с возрастом люди чаще начинают 
хвататься за людей, если так можно выразиться, «не своего 
уровня». Вы смотрите на новую мамину знакомицу (она 
сама так называет себя — «знакомица») и не понимаете: 
почему? Почему ваша умная, тонкая, интеллигентная 
мама вдруг завела дружбу с этой женщиной, неумной, 
необразованной, смешно одевающейся и смешно стро-
ящей фразы…

Вам хочется оградить маму от такой «подруги», но — 
не стоит.

Эти простые люди легко находят подход к старикам. Они 
восхищаются, слушают, расспрашивают: им действительно 
интересно поговорить с бывшим ученым или бывшим 
начальником. А вашим родителям лестно их внимание. 
Да и простота общения зачастую комфортна для стариков 
(особенно при начинающейся деменции).

Да, такие знакомства могут принести вам лишние рас-
ходы.
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«Подруга» моей мамы то и дело приносила на продажу 
какие-то вещи. Ни одной из них мама потом не носила, 
все раздавала, но продолжала покупать и покупать их. 
Это был праздник: приходит подруга с ворохом вещей, 
мама их примеряет, крутится перед зеркалом. Подруга 
нахваливает ее фигуру, восхищается талией. Мама цветет 
и светится.

И мне совсем не жалко тех денег, что она тогда тратила: 
она получала столько удовольствия! 

От кого стоит ограждать стариков, так это от воров 
и мошенников, которые тоже легко втираются в доверие. 
Мой друг, оператор Михаил Сладков, с ужасом рассказы-
вал, что его мама потратила на  «лекарство от старости» 
пять тысяч рублей (по тем временам — большие деньги!), 
которые он подарил ей на день рождения. Услышала 
по радио рекламу, купила. «Лекарство» оказалось чем-то 
вроде толченого мела.

Знаю я и пожилую женщину, которая очень долго 
отправляла все деньги мошенникам, которые обещали: 
еще один перевод — и она точно выиграет автомобиль!

Вот такие «знакомства» стариков нужно вовремя заме-
чать и пресекать. А если мама или папа просто дружат 
с соседями по этажу (хотя папа был генеральным дирек-
тором завода, а его сосед всю жизнь работал на том же 
заводе слесарем) — значит, им это нужно.

Я бы на вашем месте делала подарки таким соседям 
и всячески стимулировала их дружбу с родителями. Кто 
первым придет на помощь старикам, если что-то случится? 
Конечно, те, кто ближе всего живет: соседи. 


