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I

Скелет номер 509 медленно приподнял голову и от-
крыл глаза. Он не знал, что с ним было — обморок или 
просто заснул. Между сном и обмороком давно уже поч-
ти не было разницы, голод и истощение стерли эту грань. 
Сон ли, обморок ли — всякий раз тебя засасывала чер-
ная болотная муть, откуда, казалось, возврата уже нет.

Какое-то время пятьсот девятый лежал тихо — он 
прислушивался. Это было старое лагерное правило: по-
куда ты не движешься, остается надежда, что тебя не за-
метят или сочтут мертвецом, ведь никогда нельзя знать, 
с какой стороны грозит опасность; старый как мир закон 
природы, известный любой букашке.

Но ничего подозрительного он не услышал. Часовые 
на пулеметных вышках замерли в полусонной неподвиж-
ности, да и за спиной вроде бы тихо. Он осторожно по-
вернул голову и посмотрел назад.

Концентрационной лагерь Меллерн мирно нежился 
на солнышке. Просторный лагерный плац-линейка, про-
званный весельчаками из СС танцплощадкой, был поч-
ти безлюден. Только справа от главных ворот на четырех 
мощных деревянных столбах висели четверо арестантов. 
Руки им связали за спиной и так, за руки, вздернули, что-
бы ноги не касались земли. Плечевые суставы у всех, по-
нятное дело, были вывернуты. Теперь два кочегара из 
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крематория, соревнуясь друг с другом в меткости, швы-
рялись в них из окна кусочками угля, но ни один из чет-
верых даже не дернулся. Они висели уже полчаса и дав-
но были без сознания.

Бараки Рабочего лагеря в этот час пустовали — бри-
гады с внешних работ еще не вернулись. Лишь кое-где 
шмыгали по зоне редкие дневальные. Слева от огромных 
главных ворот перед штрафным изолятором сидел шар-
фюрер СС Бройер. Он приказал вынести на солнышко 
круглый столик и плетеное кресло и теперь пил кофе. 
Весной 1945 года настоящий, в зернах, кофе — это была 
большая редкость; но Бройер только что собственноруч-
но придушил двух жидов, которые вот уже полтора ме-
сяца отравляли в шизо воздух, и считал, что столь благое 
дело заслуживает вознаграждения. А тут еще повар при-
слал ему с кухни вместе с чашечкой кофе кусок ватруш-
ки на блюдечке. Бройер жевал ватрушку медленно, с чувс-
твом — особенно любил он изюм без косточек, которого 
на сей раз попалось в начинке очень много. Тот из жи-
дов, что постарше, не доставил ему почти никакого удо-
вольствия; зато другой, помоложе, оказался ничего, цеп-
кий парень — этот довольно долго брыкался и хрипел. 
Бройер сонно ухмылялся, прислушиваясь к размытым 
руладам лагерного оркестра, что репетировал вдалеке, за 
теплицами садоводства. Оркестр играл вальс «Розы с 
юга» — любимую вещь коменданта лагеря, оберштурм-
банфюрера Нойбауэра.

Пятьсот девятый лежал в противоположном конце 
зоны, там, где жались друг к другу деревянные бараки, 
отрезанные от большого, Рабочего лагеря забором из ко-
лючей проволоки. Называлась эта горстка бараков Ма-
лым лагерем. Сюда определяли заключенных, которые 
слишком ослабли и работать уже не могли. И тогда их 
посылали сюда умирать. Почти все умирали очень быстро, 
но пополнение поступало быстрей, до того как вымира-
ла предыдущая партия, так что бараки постоянно были 



7

забиты до отказа. Зачастую умирающие лежали друг на 
друге штабелями даже в коридорах, а то и вовсе выпол-
зали подыхать на улицу. Газовых камер в Меллерне не 
было. Комендант этим обстоятельством особенно гор-
дился. Он с удоволь ствием повторял — у них, в Меллер-
не, умирают только естественной смертью. Официально 
Малый лагерь считался, да и назывался, отделением ща-
дящего режима, но на самом деле организмы лишь очень 
немногих арестантов способны были сопротивляться это-
му щадящему режиму дольше одной-двух недель. А из 
этих немногих образовалась еще одна, небольшая, но 
особенно стойкая группа, что осела в двадцать втором 
бараке. Эти — собрав последние остатки юмора висель-
ников — вообще именовали себя ветеранами. Среди них 
был и пятьсот девятый. Его перевели в Малый лагерь че-
тыре месяца назад, и ему самому казалось чудом, что он 
все еще жив.

Из труб крематория валил черный дым. Ветром его 
прижимало к земле, ленивые клубы почти задевали кры-
ши бараков. Запах у дыма был жирный, сладковатый и 
вызывал тошноту. Даже за свои десять лагерных лет пять-
сот девятый так и не сумел к этому запаху притерпеться. 
Сегодня в этом дыму проплыли и останки двух ветера-
нов — часовщика Яна Сибельского и университетского 
профессора Йоэля Бухсбаума. Оба умерли в двадцать вто-
ром бараке и в полдень были доставлены в крематорий — 
Бухсбаум, впрочем, не совсем в полном комплекте: не-
доставало трех пальцев, семнадцати зубов, ногтей на 
пальцах ног и части полового члена. Недостача образо-
валась в процессе перевоспитания Бухсбаума из отще-
пенца и выродка в пригодный общественный элемент. 
Причем история с половым членом долго была предме-
том особого веселья на вечеринках и культурных мероп-
риятиях в клубе СС. Это была идея шарфюрера Гюнтера 
Штайнбреннера, который совсем недавно был откоман-
дирован в лагерь. Как все замечательные идеи, она была 
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проста: впрыскивается концентрированный раствор со-
ляной кислоты, и все дела. Придумкой этой Штайнбрен-
нер сразу же завоевал авторитет среди товарищей.

Был погожий мартовский денек, и солнце уже слег-
ка пригревало, но пятьсот девятый все равно мерз, хотя 
поверх своих одежек надел шмотки еще троих товари-
щей — пиджак Йозефа Бухера, пальто старьевщика Ле-
бенталя и драный свитер Йоэля Бухсбаума, который ба-
рак чудом успел спасти прежде, чем труп отправили в 
крематорий. Но когда росту в тебе метр семьдесят восемь, 
а весу меньше тридцати пяти кило, тебя не угреют даже 
самые пушистые меха.

Пятьсот девятый имел право полчаса понежиться на 
солнышке. Потом надо было вернуться в барак, отдать 
одолженные одежки и свою робу в придачу следующему 
заключенному, и так далее. Распорядок этот ветераны за-
вели с тех пор, как кончились холода. Некоторые, прав-
да, уже не хотели выползать на улицу. Слишком они были 
истощены и после всех мучений зимы желали лишь од-
ного — чтобы им дали спокойно умереть в бараке; но Бер-
гер, их староста, настоял на том, чтобы всякий, кто еще 
способен хотя бы ползать, какое-то время проводил на 
свежем воздухе. Сейчас была очередь Вестхофа, за ним 
шел Бухер. Лебенталь отказался, у него было дело посу-
щественней.

Пятьсот девятый снова оглянулся. Лагерь располо-
жен на возвышенности, сквозь колючую проволоку весь 
город виден как на ладони. Город распластался в долине, 
много ниже лагеря — над толкотней его крыш гордо взды-
маются башни церковных колоколен. Город старый, даже 
древний, с множеством церквей, крепостными валами, 
липовыми аллеями и петляющими переулками. На севе-
ре раскинулись новые кварталы, там улицы пошире, вок-
зал, доходные дома, фабрики, а еще медеплавильные и 
сталеплавильные заводы, где, кстати, тоже работают бри-
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гады из их лагеря. Широкой ленивой дугой через город 
протянулась река, и в ее сонных водах отражаются обла-
ка и мосты.

Пятьсот девятый уронил голову на грудь. Он не мог 
все время держать ее прямо. Черепушка казалась чугун-
ной, а мускулы шеи давно иссохли, превратившись в ни-
точки, — к тому же вид дымящихся труб там, в долине, 
только усиливает и без того лютый голод. Голод не толь-
ко в желудке, а как бы в голове, в мозгу. Желудок-то дав-
но к голодухе притерпелся и, похоже, ни на какие другие 
ощущения, кроме тупой и равномерной голодной боли, 
давно не способен. А вот голод в мозгу — он куда страш-
ней. Он пробуждает галлюцинации и вообще неутолим. 
Он прогрызается даже в сны. Зимой пятьсот девятому 
понадобилось три месяца, чтобы избавиться от навязчи-
вого видения жареной картошки. Да если б только виде-
ния — запах ее чудился ему повсюду, даже в парашной 
вони. А теперь вот шкварки. Яичница с салом.

Он глянул на никелевые часы, что лежали подле него 
на земле. Часы ему дал с собой Лебенталь. Это была едва 
ли не самая большая ценность барака; когда-то, много 
лет назад, часы эти протащил в зону поляк Юлиус Зиль-
бер, сам давно уже покойник. Пятьсот девятый видел — 
ему осталось еще десять минут, но все равно решил полз-
ти обратно к бараку. Он боялся ненароком снова заснуть. 
Страшно засыпать, когда неизвестно, проснешься ли 
снова. Он еще раз пристально ощупал взглядом главную 
лагерную аллею. Но и теперь не углядел никаких призна-
ков опасности. По правде сказать, ничего особенно 
страшного он сейчас и не ожидал. Скорее это была обыч-
ная предосторожность старого лагерного волка, чем вза-
правдашний страх. Из-за дизентерии лагерь был на не-
коем подобии карантина, и люди из СС заглядывали сюда 
редко. А кроме того, в последние годы контроль за лагер-
ной дисциплиной был уже совсем не тот, что прежде. 
Война все больше чувствовалась и тут: многих эсэсовцев, 
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все геройства которых прежде сводились лишь к тому, 
чтобы мучить и убивать безоружных узников, наконец-
то отправили на передовую. Теперь, весной сорок пято-
го, в лагере насчитывалась лишь треть прежнего состава 
войск СC. Весь внутренний распорядок давно уже почти 
целиком контролировался силами самих арестантов. 
В каждом бараке имелся свой староста и несколько па-
латных старост; бригады подчинялись бригадирам и де-
сятникам, а весь лагерь — старосте лагеря. И все они были 
заключенными. Правда, их контролировало лагерное ру-
ководство: комендатура лагеря, надзиратели блоков, ко-
мандиры колонн — это все, конечно, были эсэсовские 
чины. Вначале лагерь предназначался только для поли-
тических, но с течением лет сюда из переполненных тю-
рем города и окрестностей нагнали и толпы обыкновен-
ных уголовников. Политические и уголовники различа-
лись цветом матерчатых треугольных лычков, нашитых 
на одежду рядом с лагерной меткой. У политических тре-
угольники были красные, у уголовников — зеленые. Ев-
реям обязательно нашивался еще один треугольник, жел-
тый, так что в сумме оба треугольника давали звезду Да-
вида.

Пятьсот девятый прихватил пальто Лебенталя и пид-
жак Йозефа Бухера, набросил их себе на спину и медлен-
но пополз назад к бараку. Он чувствовал, что устал боль-
ше обычного. Даже ползти — и то трудно. Уже после пер-
вого десятка метров земля под ним поплыла и завертелась. 
Он остановился, смежил веки и сделал глубокий вдох, 
чтобы собраться с силами. В тот же миг в городе завыли 
сирены.

Сперва только две. Несколько секунд спустя их па-
нический вопль подхватили другие, а вскоре уже каза-
лось, что весь город там, внизу, надрывается от крика. Рев 
стоял над крышами и улочками, несся с башен и фабрич-
ных труб; город раскинулся под солнцем беззащитный 
и, казалось, совершенно неподвижный, он только кри-
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чал, как парализованный зверь, который видит свою 
смерть, а убежать не в силах, — орал всеми глотками сво-
их сирен и гудков, устремляя истошный вопль в бестре-
вожную тишину неба.

Пятьсот девятый мгновенно вжался в землю. Нахо-
диться за пределами барака во время воздушной тревоги 
категорически запрещено. Он мог бы попытаться встать 
и побежать, но больно уж он ослаб для такой пробежки, 
а до барака слишком далеко; пока он будет этак переме-
щаться, кто-нибудь из часовых, особенно если новень-
кий да нервный, еще, чего доброго, пальнет в него с пе-
репугу. Поэтому он как можно быстрее пополз назад, пока 
не добрался до неглубокой выемки в почве, нырнул в нее 
и накрылся всеми своими одежками. Теперь он выглядит 
просто как свалившийся замертво арестант. Такое случа-
ется сплошь и рядом и никаких подозрений не вызыва-
ет. Да и тревога наверняка продлится недолго. В послед-
ние месяцы тревогу объявляли чуть ли не через день, но 
все попусту. Самолеты неизменно пролетали над горо-
дом, не причинив ему никакого вреда, и улетали даль-
ше — на Ганновер и Берлин.

Теперь в общий вой включились и лагерные сирены. 
Потом, некоторое время спустя, послышался второй, куда 
более грозный сигнал тревоги. Это был мерный, но ка-
кой-то зыбкий, наплывающий гул, словно тысячи грам-
пластинок крутились под тупыми иглами гигантских па-
тефонов. К городу приближались самолеты. Пятьсот де-
вятый и это уже слышал. Его это совершенно не волнует. 
Вот если часовой на ближайшей пулеметной вышке вдруг 
заметит, что он не мертвец, — это действительно страш-
но. А все, что за колючей проволокой, за зоной, его не 
касается.

Дышать было тяжело. Душный воздух под пальто 
превращался в черную вату, которая наваливалась на него 
все плотней и плотней. Он тут, в этой выемке, как в мо-
гиле — постепенно ему и впрямь стало казаться, что он 
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лежит в могиле и уже никогда не встанет, на сей раз это 
точно конец; он так и останется тут лежать, так и помрет, 
все-таки сломленный слабостью, с которой столько лет 
боролся. Он попробовал было сопротивляться, но сил не 
было, он только еще отчетливее ощутил какое-то стран-
ное, покорное ожидание, разлившееся вдруг по всему 
телу, впрочем, не только по телу, но и повсюду вокруг — 
казалось, все в мире замерло и ждет чего-то; замер город, 
воздух, даже дневной свет. Так бывает в самом начале сол-
нечного затмения, когда все краски вдруг подергивают-
ся свинцовым налетом, а в воздухе замирает нарастаю-
щее предчувствие бессолнечного, мертвого мира, некий 
вакуум, некая бездыханность ожидания и страха: ну что, 
в этот раз пронесет — или уже конец?

Первый удар был не особенно силен, но раздался 
внезапно. К тому же пришелся он с той стороны, кото-
рая казалась самой защищенной. Пятьсот девятый вдруг 
ощутил очень резкий толчок под дых откуда-то снизу, из-
под земли. В тот же миг мощное гудение над головой про-
резал свербящий стальной визг, стремительно и с истош-
ным подвыванием нараставший — похожий на вой си-
рены, и все-таки совсем другой. Пятьсот девятый не знал 
в точности, что было раньше — удар из-под земли или 
этот визг и последующий треск, но он точно знал, что во 
время предыдущих воздушных тревог ничего подобного 
не было, а когда все это повторилось еще раз, отчетливей 
и сильней, и снова снизу и сверху, он уже понял, что это 
такое: самолеты впервые не пролетели мимо. Они бом-
бят город.

Земля снова содрогнулась. Пятьсот девятому каза-
лось, будто кто-то из-под земли тычет ему в живот здо-
ровенной резиновой дубинкой. Он вдруг понял, что го-
лова у него совершенно ясная. Смертельная усталость 
вмиг куда-то улетучилась. Каждый толчок из-под земли, 
казалось, сотрясает его сознание. Какое-то время он еще 
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лежал неподвижно, а потом почти безотчетно рука его 
потянулась вперед и осторожно приподняла край пальто 
над головой, чтобы в образовавшуюся щель можно было 
увидеть город.

Там как раз в этот миг невероятно медленно, как иг-
рушечный, раскололся на части и взлетел на воздух го-
родской вокзал. Было что-то почти грациозное в той лег-
кости, с которой взмыл ввысь золоченый вокзальный ку-
пол и, проплыв над деревьями городского парка, где-то 
за ними ухнул вниз. Казалось, тяжелые взрывы тут вовсе 
ни при чем — так медленно и красиво все произошло, а 
хлопки зениток тонули в них, как тявканье терьера в ба-
совитом лае огромного дога. После следующего подзем-
ного толчка начала крениться одна из башен церкви Cвя-
той Катарины. Она тоже падала очень медленно и как-то 
по-домашнему, еще по пути разваливаясь на куски и ку-
сочки, будто все это не на самом деле, а замедленная ки-
носъемка.

Теперь между домами стали вырастать грибки и фон-
таны черного дыма. Пятьсот девятый все еще не мог осоз-
нать происходящего; казалось, великаны-невидимки ре-
шили там, внизу, позабавиться, вот и все. В уцелевших го-
родских кварталах из труб все так же мирно курился дымок, 
в реке, как прежде, отражались облака, а разрывы зенит-
ных снарядов украсили небо уютными барашками, слов-
но это не небо вовсе, а старая, изветшавшая подушка, из 
которой лезут во все стороны сероватые хлопья ваты.

Одна из бомб разорвалась далеко в стороне от горо-
да, в полях, что пологим склоном поднимались к лаге-
рю. Но пятьсот девятый и тут не почувствовал страха, 
слишком далеко все это от тесного мира зоны, который 
только и составлял его жизнь. Бояться можно горящей 
сигареты, когда тебе тычут ею в глаз или мошонку, дол-
гих недель в голодном карцере, этом каменном гробу, где 
ни встать, ни лечь; бояться надо козел, именуемых еще 
кобылой, на них тебе враз отшибают почки, или камеры 
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пыток в левом крыле, что у главных ворот, бояться надо 
Штайнбреннера, Бройера, замкоменданта Вебера, но 
даже эти страхи как-то поблекли и отдалились с тех пор, 
как его сбагрили в Малый лагерь. Да, если хочешь сбе-
речь силы и выжить, надо уметь забывать. К тому же за 
десять лет существования отлаженный механизм конц-
лагеря Меллерн все-таки подустал и разболтался, — ведь 
даже новоиспеченному, идеологически выдержанному 
и фанатично преданному идеалам эсэсовцу со временем 
прискучивает истязать скелеты. Они недолго выдержи-
вают, да и реагируют как-то вяло. Вот когда с этапом 
поступает новое, свежее, крепкое пополнение, былой 
патриотиче ский пыл, бывает, иногда еще разгорится с 
прежней силой. Тогда по ночам снова оглашают округу 
до боли знакомые вопли, да и личный состав выглядит 
как-то пободрей, словно после хорошей порции свиной 
поджарки с картошкой и красной капустой. Однако в 
целом за годы войны немецкие концлагеря стали, пожа-
луй, даже гуманными. Теперь людей здесь почти не му-
чили — всего лишь травили в газовых камерах, забивали 
насмерть, расстреливали или измочаливали на тяжких 
работах, а потом морили голодом. А если иной раз и сжи-
гали кого в крематории заживо, так это не по злому умыс-
лу, а скорее, по недосмотру, от переработки, а еще пото-
му, что иные из этих скелетов очень уж не любят дви-
гаться. Да и случалось это только тогда, когда посредством 
массовой ликвидации срочно требовалось подготовить 
место для нового эшелона. Кстати, в Меллерне не слиш-
ком рьяно морили голодом тех, кто не в силах больше 
работать; кое-какую еду в Малый лагерь все же подбра-
сывали, и ветераны вроде пятьсот девятого так к этому 
скудному рациону приспособились, что по части выжи-
вания били теперь все рекорды.

Бомбардировка внезапно прекратилась. Только зе-
нитки все еще бесновались и тявкали. Пятьсот девятый 
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еще чуть-чуть приподнял край пальто, чтобы увидеть бли-
жайшую пулеметную вышку. На ее площадке было пус-
то. Он посмотрел направо, потом налево. Все вышки кра-
совались без часовых. Охранники попросту сбежали и 
попрятались, благо рядом с казармой у них отличное бом-
боубежище. Пятьсот девятый совсем сбросил с себя паль-
то и еще поближе подполз к колючей проволоке. Здесь 
он оперся на локти и стал внимательно разглядывать, что 
творится в долине.

Город теперь горел повсюду. То, что прежде выгля-
дело почти игрой, обернулось наконец своей истинной 
сущностью — огнем и разрушением. Дым, словно огром-
ный моллюск уничтожения, желтовато-черной массой 
подминал под себя улицы и пожирал дома. Сквозь него 
тут и там прорывались язычки пламени. Там, где был 
вокзал, гигантским снопом вздымались к небу искры. 
Обломок башни церкви Святой Катарины вспыхнул ра-
зом, и языки пламени полыхнули над ним, как блеклые 
молнии. А над всем этим, словно ничего не случилось, 
беззаботно сияло солнце в своем золотистом нимбе, и 
было что-то почти призрачное в этом зрелище, в том, 
что по голубому небу с прежней безмятежностью плы-
вут веселые белые облачка, что леса и лесистые гряды 
холмов спокойно и безучастно застыли вокруг в весен-
ней мартовской дымке, — словно только город, он один, 
осужден суровым приговором неведомого и неподкуп-
ного судии.

Пятьсот девятый, как завороженный, смотрел вниз. 
Смотрел во все глаза, забыв о всякой осторожности. Он 
видел этот город всегда только отсюда, из-за колючей 
проволоки, он никогда в нем не был; но за десять лет, что 
он провел в лагере, город стал для него чем-то гораздо 
большим, чем просто городом.

Поначалу это был почти непереносимый образ утра-
ченной свободы. Изо дня в день глядел он туда, вниз, на 


