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Предисловие
Формула кумира: 

Мария Кюри (1867–1934)

Д аже сейчас, почти через сто лет после смерти, Ма-

рия Кюри остается единственной женщиной-ученым, 

имя которой может назвать большинство людей.

Она достигла своего культового статуса вопреки всем 

препятствиям, что стояли на ее пути. В  ее родной Вар-

шаве женщинам не было позволено даже просто учиться 

в университете, не то что делать карьеру ученого-исследо-

вателя. Однако она добилась своего, в полной мере вжи-

лась в эту роль и играет ее до сих пор.

Нобелевская премия по физике, которую она раздели-

ла с мужем Пьером в 1903 году, и Нобелевская премия по 

химии, присужденная ей одной в 1911 году, бесспорно, 

обессмертили ее имя. «Дважды лауреат Нобелевской пре-

мии» — это звание продолжает служить удобным и крат-

ким объяснением неувядающей славы Марии Кюри. Она 

была первой в мире женщиной, удостоенной Нобелевской 
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премии, первым в мире человеком, дважды заслужившим 

эту честь. И по сей день она остается единственным но-

белевским лауреатом, чьи заслуги были отмечены этой 

наградой в двух разных научных сферах.

Ее медали-близнецы, отлитые из чистого золота, мо-

гут служить символом пропасти, разделяющей два разных 

идеала — женственности и науки. На каждой из этих ме-

далей вычеканено бородатое лицо Альфреда Нобеля, изо-

бретателя динамита. На их обратной стороне две богини 

в  струящихся одеяниях изображают момент научного 

открытия: Наука поднимает правую руку, чтобы откинуть 

вуаль с лика Природы, которая стоит, суровая и гологру-

дая, держа в руке рог изобилия. Сюжет этого изображе-

ния относит женщин к сфере аллегории, в то время как 

имя и  фамилия лауреата премии, выгравированные под 

этой сценой, как правило, принадлежат мужчине в образе 

Альфреда Нобеля.

Премия 1903  года принесла чете Кюри богатство — 

в виде денежного вознаграждения в 70 000 франков золо-

том — и почести. Взамен Мария Кюри помогла Нобелев-

ской премии, которая в то время была новым явлением, 

будучи впервые вручена в 1901 году, засиять ярким бле-

ском. Общественный резонанс, вызванный ее достиже-

нием, точно буря, разнес по всем уголкам мира и ее имя, 

и название самой награды.

В 1906 году, после безвременной гибели Пьера из-за 

абсурдной и трагической случайности, скорбящая Мари 

поклялась продолжить их общий труд. Она заняла место 

покойного мужа в качестве директора лаборатории Кюри, 

а также стала его преемницей в Парижском университете, 

что сделало ее первой в  истории женщиной-профессо-

ром этого учебного заведения. Занимая столь уникальное 
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положение, она стала центром притяжения для множества 

талантливых молодых женщин, которые хотели работать 

с ней или учиться у нее. Они приезжали и из Франции, 

и  из-за границы, как сделала она сама, когда уехала из 

родного дома, чтобы учиться в  Сорбонне. Среди этих 

женщин были будущие химики и физики из Восточной 

Европы, Скандинавии, России, Великобритании и Кана-

ды. Опекая учеников в своей лаборатории, она также ор-

ганизовала небольшую кооперативную школу для сыно-

вей и дочерей своих друзей, в которой еженедельно вела 

уроки физики, совмещенные с практическими занятиями.

К моменту присуждения второй Нобелевской пре-

мии она была уже не только прославлена, но и  ослав-

лена за скандальный любовный роман. И только Вели-

кая война — Первая мировая, которая призвала Марию 

Кюри на передовую в передвижной рентгеновской лабо-

ратории, придуманной ею самой, помогла восстановить 

ее репутацию как героини. В  1920-х годах в  ходе двух 

триумфальных туров по Америке она завоевывала новых 

поклонников, придерживаясь неизменной скромности 

в  одежде и  прямоты в  манерах, даже когда выступала 

на многолюдных мероприятиях или встречалась с  пре-

зидентом США. Задолго до смерти она подготовила 

старшую дочь Ирен к роли своей преемницы в качестве 

директора лаборатории. Ее младшая дочь Ева, которая 

оставалась рядом с ней в санатории, где Мария доживала 

свои последние дни, впоследствии рассказала историю 

ее жизни — жизни прославленной ученой и  любящей 

матери — в  знаменитой биографии с  простым загла-

вием: «Мадам Кюри»

В этом повествовании, как и  во многих последовав-

ших за ним, были лишь мельком упомянуты сорок пять 
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жаждавших стать учеными женщин, которые провели 

свои формирующие годы в лаборатории Кюри. Они, ко-

торых, как и саму Мари, неудержимо влекла тайна радио-

активности и  не могли отвратить ее опасности, вместе 

совершали открытия, тестировали способность радиации 

лечить заболевания и  исследовали неожиданно открыв-

шийся внутри атома мир как источник бесконечной энер-

гии. Некоторые из них вернулись в свои родные страны, 

чтобы стать там первыми женщинами-профессорами или 

основательницами университетских факультетов, где пре-

подавали новую науку о радиоактивности.

Повинуясь социальным ограничениям и  ожиданиям 

своего времени и общества, некоторые бывшие питомицы 

Марии Кюри отказались от карьеры, выйдя замуж. Дру-

гие отвергли брак ради того, чтобы заниматься своими 

исследованиями. А кому-то удалось сочетать то и другое. 

Они, сдружившиеся в  лаборатории, впоследствии объ-

единились в международное общество, поставившее себе 

целью расширение образовательных и профессиональных 

возможностей для женщин. Еще долгие годы после того, 

как окончилась их совместная работа в Париже, они сно-

ва и  снова перебирали воспоминания о  моментах, про-

веденных в  обществе мадам Кюри: в  памяти всплывали 

какие-нибудь ее привычки, высказывания, то, как она 

потирала утратившие чувствительность под воздействием 

радия подушечки пальцев друг о друга, или улыбку, ино-

гда освещавшую ее обычно печальное лицо и  внезапно 

превращавшую ее в красавицу.



Часть первая
Школа физики и химии 

Париж, улица Ломон, 42



В начале было Слово, и Слово было — водород.

Диана Аккерман.

Планеты: космическая пастораль

Для извлечения урана 

из смоляной обманки в те времена есть фабрики. 

Для извлечения из него радия есть женщина в сарае.

Лидия Дэвис.

Мария Кюри, благороднейшая женщина 

(из книги «Сэмюэл Джонсон негодует»)
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Глава первая
МАНЯ (водород)

Ж енщина, известная миру как мадам Кюри, пришла 

в этот мир 7 ноября 1867 года под именем Марии Сало-

меи Склодовской. Младшая из пятерых детей в  семье, 

дома она отзывалась на имя Маня и на уменьшительное 

Манюся, а иногда и на прозвище Анчупечо. У нее было 

больше домашних прозвищ, чем у брата и любой из сестер, 

потому что она была в  семье не только «младшенькой», 

но и самой миниатюрной и не по возрасту смышленой. 

К четырем годам Маня самостоятельно освоила грамоту 

и с тех пор читала с такой страстью, забывая обо всем на 

свете, что старшие дети превратили придумывание всяче-

ских способов отвлечь ее в азартную игру.

Рано проснувшимся интересом к  науке она обязана 

отцу, Владиславу Склодовскому, который преподавал ма-

тематику и физику в одной из варшавских средних школ 

для мальчиков. Благодаря ему в семейной квартире были 

барометр и другие научные приборы, и он с энтузиазмом 
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рассказывал об этих вещах своему единственному сыну 

и  четырем дочерям. С  таким же почтением Владислав 

относился к  языкознанию и  литературе. Субботними 

вечерами, читая детям вслух, он часто выбирал книги 

на английском языке, например «Давида Копперфильда» 

Чарльза Диккенса, с  листа переводя текст на польский. 

Французские же или немецкие книги перевода не требо-

вали, поскольку дети разговаривали на нескольких ино-

странных языках. Отец также привил им особое почтение 

к поэтам, прославлявшим подвиги героев-поляков.

Единственной ошибкой Владислава, как гласят се-

мейные предания, была его преданность проигранному 

делу польского национализма. Польша, некогда бывшая 

крупнейшей страной Европы, постепенно сдавалась под 

натиском агрессивных соседей — Австрии, Пруссии 

и  России, так что к  1795  году вся территория, долгое 

время известная под этим названием, была расчленена 

и поглощена окружавшими ее государствами. Граждане, 

продолжавшие считать себя культурными поляками, 

объединились, чтобы вернуть стране суверенитет, но 

националистические восстания 1830 и 1863 годов были 

жестоко подавлены, вожди повешены, а тысячи их сто-

ронников сосланы в  Сибирь. Преподававший в  гим-

назии Варшавы, управляемой русскими, гордый поляк 

Склодовский вызвал гнев своего начальства, и его уво-

лили. К несчастью, примерно в то же время патриотиче-

ски настроенный преподаватель вложил средства, накоп-

ленные за всю жизнь, в деловое предприятие мужа своей 

сестры — паровую мельницу в деревне, — которое про-

горело и сделало обоих банкротами.

Еще бо2льшая беда постигла мать Мани, Брониславу Бо-

гускую-Склодовскую, которая тоже преподавала в  одной 
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из школ Варшавы и служила директрисой частной школы 

для девочек. Через несколько лет после рождения пятого 

ребенка у нее развились первые признаки чахотки — в те 

времена болезни столь же смертельной, сколь и  распро-

страненной. Хотя способы заражения ею были недоста-

точно исследованы, Бронислава принимала все меры пред-

осторожности, какие только могла придумать, например 

держала для себя отдельную столовую посуду. Страх зара-

зить детей вынудил ее перестать обнимать и целовать их. 

Когда болезнь усугубилась, она стала искать покоя и свеже-

го воздуха 1 на горных курортах в Австрии и юге Франции, 

уезжая туда в сопровождении старшей дочери Зофьи. Два 

года, начиная с 1874-го, Маня тосковала в долгой разлуке 

с этими двумя любимыми родственницами.

Тем временем дорогое лечение матери ввергло семью 

в  еще более бедственное положение. Отчаявшийся отец 

стал селить в доме все больше учеников-пансионеров. Эти 

мальчики теперь жили в спальнях детей Склодовских, вы-

теснив Маню и ее сестер в гостиную, куда днем приходили 

на уроки другие мальчики. Теснота и  перенаселенность 

стали причиной того, что две старшие дочери Склодов-

ских, Зофья и Броня, заразились тифом от одного из них. 

Броня после нескольких недель лихорадки оправилась, но 

четырнадцатилетняя Зофья, которая так долго ухаживала за 

больной матерью, в январе 1876 года умерла. А через два 

года за ней последовала и мать, скончавшаяся от чахотки 

в мае 1878 года, когда Мане было десять лет.

«Эта катастрофа была первым большим горем в моей 

жизни и повергла меня в состояние глубокой подавлен-

1 Не просто вариант отдыха, а  единственный доступный 

тогда традиционный метод лечения.


