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Он просыпается из-за запаха.
Сначала лежит спокойно, и вот — шевелится. Ноздри 

трепещут. Захватывающее зрелище. Он глубоко вдыха-
ет и распахивает глаза, в которых читается детское 
удивление. Все люди похожи в этом. Как и животные, 
они инстинктивно реагируют на раздражитель. Пони-
мают, что что-то определенно идет не так.

Совсем не так. Он не в спальне, где должен был ока-
заться, а в бетонной коробке без окон… И едкий запах 
хлора…

Он садится и наклоняется. Комната раскачивает-
ся вперед и назад — последствия внезапного обморока. 
Он зажимает рот рукой… Накатывает тошнота.

Несколько минут быстрого моргания, и он поднимает 
взгляд. Осматривается, как бы уговаривая себя принять 
всю странность обстоятельств.

Почему я здесь? Как тут очутился?
Он подтягивает колени к груди, и…
Вот он. Момент осознания, который мне пришлось 

долго ждать. Он смотрит на свою ногу, рот распахи-
вается при виде блестящего железного наручника на 
лодыжке, тянущаяся от которого цепь приковывает 
его к стене.

— Эй? — он осторожно зовет, стараясь не звучать 
испуганно. — Кто-нибудь?

Ответа нет, и его лицо мрачнеет с каждой секундой.



ЛИЯ МИДДЛТОН

Его не сможет успокоить даже собственное эхо. Слиш-
ком маленькая комната. Стены и потолок чересчур близко.

Лишь тишина.
Он пытается подняться на колени, стонет, баланси-

руя и напрягаясь всем телом. Его трясет. Он дрожит от 
адреналина, нервного напряжения и смятения — един-
ственного, что мешает ему закричать, позвать маму. 
Позвать хоть кого-нибудь.

Это страх. Наконец он понимает, какой сильный 
ужас его охватил.

Он делает шаг вперед  — один крохотный шажок 
к центру комнаты, его взгляд мечется по пространству 
вокруг. Он, нахмурившись, ложится и сворачивается ка-
лачиком, запутывая ноги в цепи.

Впервые он обращает внимание на правый угол ком-
наты. Еще один засов на стене, чтобы приковать дру-
гого человека. Но он пуст. Потому он концентрируется 
на предметах, безобидно лежащих по углам.

Четыре ящика черного цвета.
Через какое время он наберется смелости открыть 

первый? Некоторые сразу бегут к ящикам, жадно набра-
сываются на них, как дети на рождественские подарки. 
Другие медлят, поддаваясь трусости перед неизвестным.

Мне казалось, что он окажется из первых. Теперь, 
судя по реакции на комнату, думаю, он из последних. 
Не такой уж и смелый, как выяснилось.

Он отрывает взгляд от ближайшего ящика и  смо-
трит на таймер, свисающий с середины потолка. Крас-
ные электронные цифры готовы начать отсчет.

00:60.
Шестьдесят секунд.
Его глаза полны беспомощности, а мысли буквально 

написаны на лице.
Что произойдет через шестьдесят секунд?
И когда начнется отсчет?



До
А мы всегда глядим

Вперед или назад,

Томимся над пустым,

И смех наш — грусти брат,

И в лучших песнях мы –

Певцы тоски и тьмы1.

Перси Биши Шелли

1 Перевод Василия Сумбатова. — Прим. ред.
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Эмилия хлопает дверью, прижимается к ней спиной 
и  прикрывает глаза. Наконец-то она дома. Еще один 
день прошел в  машине, пока она следила за зданием 
и ждала, как какой-то мужчина придет к чьей-то жене. 
Тело и голова Эмилии раскалываются. Безжалостная 
боль от скуки.

Но все-таки когда платят за то, чтобы наблюдать за 
интрижками чьей-то жены,  — это лучше, чем ничего. 
Уж точно лучше, чем те шесть месяцев после уволь-
нения из полиции, когда она целыми днями проедала 
накопления и продавливала диван. И ждала что трево-
га снизится хотя бы до такого уровня, на котором она 
сможет выйти на прогулку или заскочить к родителям. 
В  тот период страх был всепоглощающим. Но вот он 
стих. Спрятался туда, где она хотя бы может попытаться 
заткнуть его поглубже, чтобы больше не ощущать.

Она открывает глаза от лая Мими, стремительно 
цокающей когтями через весь коридор ей навстречу.

— Привет, дорогая, — с нежностью говорит она, пре-
жде чем отправиться на кухню в задней части дома и, 
включив кран, выждать несколько секунд, пока вода 
станет холодной. Она жадно опустошает стакан и на-
полняет его снова. Делает глубокий выдох — такой, как 
если бы можно было выдохнуть целый день.
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Направившись в гостиную, она сразу идет к столу из 
палисандра, запрятанному в углу у окна, — так же, как 
делает это каждый день. Она ставит стакан рядом с кла-
виатурой, шевелит мышь. Монитор загорается и ожи-
вает, вчерашняя документалка на паузе, уведомление 
висит в центре экрана.

«Вы еще смотрите “Почему женщины убивают”?»
Эмилия кликает «Да», и  программа на мгновение 

зависает, а потом включается снова. Рассказчик повест-
вует о Мэри Энн Коттон низким хрипловатым голосом.

Она поворачивается ко второму экрану и начинает 
просматривать сайты. Так Эмилия проводит каждый 
вечер: слушает документалки, погружается в  сюжет 
драмы перед тем, как вернуться к  форумам, которые 
читает в одном и том же порядке. Сначала чат «Пре-
ступники с веселым нравом»: открытая группа для лю-
дей, трудящихся в сфере уголовного права, скучающих 
по острым ощущениям и  удовлетворению от рассле-
дования, но неспособных вернуться к работе по ряду 
причин. Иногда они обсуждают эти обстоятельства. 
А иногда — нет. Никто из них не в курсе, что Эмилия 
ушла из полиции. Она хочет рассказать им, знает, что 
нужно только напечатать: «Я  сестра Софи Хайнес». 
Но каждый раз, когда она пыталась, что-то мешало ей. 
Пальцы как будто немели, мозг отказывался подска-
зывать, как пишутся слова, не говоря уже о  том, что 
пришлось бы поделиться этими событиями. Она бы не 
вынесла вопросов. И точно наступил бы момент, когда 
кто-нибудь предложил свою помощь в решении загадки 
того, что же случилось с Софи. Эмилия уже пыталась. 
Полиция пыталась. Вернуться к этой теме значило бы 
утянуть себя на дно, а у Эмилии ушли годы на то, чтобы 
справиться с течением, выбраться на поверхность и сде-
лать заветный вдох. Она сражалась изо всех сил, чтобы 
выяснить правду.
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Даже когда она ушла из полиции, коллеги продолжали 
делать все, что в их силах. Но не было ни единой зацепки. 
Ни одного следа того, кто связан с сестрой Эмилии.

Спустя некоторое время расследование пошло на 
спад — бродило вокруг да около, но никак не набирало 
силу. Боль была слишком сильной. Всякий раз, когда 
внутренний порыв бросал Эмилию в пучину расследо-
ваний, горе окатывало ее своими волнами снова и сно-
ва, раскрывая и обнажая рану. Она не могла справиться. 
Видимо, никто так и не узнает, кто же убил Софи. И ей 
придется жить с этой мыслью.

Прочитав свежие сообщения в  этой группе, она 
всегда переходит на Websleuths.com. Потом Бюро рас-
следований Reddit, затем lipstickalley.com. И наконец 
«Комната исповеди».

Есть много мест для признаний: бесконечное число 
сайтов предлагают место для анонимного искупления. 
Когда Эмилия впервые зашла в «Комнату исповеди», то 
не рассчитывала узнать что-то новое. Она уже насмо-
трелась на все эти признания в изменах, лжи, кражах из 
магазинчика по соседству. Но на этот раз… Все по-дру-
гому. Эмилия возвращается сюда каждый вечер, кон-
центрирует все внимание на экране, пока знакомится 
с новыми исповедями. С каждым месяцем их тексты 
становятся все мрачнее.

Эмилия кликает на адресную строку и начинает вводить 
первые буквы сайта, ссылка появляется автоматически.

Theconfessionroom.com

Она нажимает клавишу ввода.
Окошко становится черным, появляется изобра-

жение двери, металлической и холодной. Из колонок 
раздается скрип, дверь распахивается. Эмилия улы-
бается, как в  самый первый раз, когда зашла на этот 
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сайт и  впечатлилась трудом, вложенным в  его атмо-
сферу. Большинство форумов простые, без украшений. 
Но этот выделяется.

За дверью в центре комнаты на пустом сером полу 
стоит ящик. Черный и крепкий. Крышка открывается, 
и на экране разворачивается свиток. Плавно появляют-
ся рукописные буквы, темные и с наклоном, будто бы 
чернила просачиваются сквозь письмо и подобно крови 
стекают с белоснежной страницы.

Bы вxoдиτe…

Текст висит какое-то время, неподвижный. Затем 
письмо сворачивается в аккуратный свиток, опускает-
ся обратно в ящик, тот резко захлопывается. Тяжелая 
крышка ставит финальную точку. Раздается мелодия 
скрипок, бой барабанов, и ящик приходит в движение, 
вращаясь все быстрее и быстрее. Вот он останавлива-
ется, указывая своим углом прямо в экран. А затем по-
являются слова: буквы выцарапаны на крышке и двух 
видимых сторонах.

Комната исповеди.
Переливается кнопка «Boйτи». 
Эмилия нажимает на нее.
Ящик распахивается, яркий белый свет исходит из 

глубины, разгораясь все ярче и ярче, пока не заливает 
весь экран.

Заголовок висит сверху страницы, буквы пепель-
ные и черные. Форум выглядит как комната, холодная 
и больничная: на заднем фоне широкое горизонтальное 
зеркало, светло-серые стены и голые трубы, тянущиеся 
сверху донизу через экран. И написанный тем же по-
черком, что и прежде, текст:
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Дoбpo пoжaлoвaτь в Koмнaτy иcпoвeди.
Бeзoпacнoe мecτo для oτкpoвeний 

и пpизнaний бeз пocлeдcτвий.

Ниже — одно за другим идут откровения. Эмилия 
широко распахивает глаза. Список растет в геометри-
ческой прогрессии. Каждый день шокирует ее коли-
чеством новых постов; число активных пользователей 
отображается в правом верхнем углу экрана.

Сколько из них пролистывают форум, а сколько — 
оставляют признания? По-настоящему раскрывают 
свою потаенную часть миру?

Эмилия понимает, почему люди здесь остаются — 
импульс, который затягивает тебя, читающего чужие 
откровения; предвкушение того, как приятно будет 
напечатать самые темные свои мысли. Когда она впер-
вые нашла этот сайт несколько месяцев назад, то тоже 
испытывала те же эмоции. Эмилия позволила себе вы-
говориться, буква за буквой печатая тайну, неотступ-
но отравлявшую ее с того самого момента, как Софи 
убили.

Я могла спасти свою сестру. По моей вине она 

погибла.

Она не остановилась на этом. Какой-то глубинный 
импульс разгорелся внутри нее, мрачный и изменчи-
вый, сбивающий дыхание.

Если бы я только знала, кто он, то убила бы его.

Эмилия подпрыгнула от звука захлопывающейся 
тяжелой двери — уведомление о новой исповеди. Когда 
она была на форуме в первый раз, это напугало ее до 
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смерти: она вздрогнула так внезапно, что опрокинула 
кружку и залила чаем пижамные штаны, кожа под кото-
рыми окрасилась в красный.

Она скользила взглядом по новому признанию, то 
широко распахивая веки, то хмурясь и щурясь.

Как бы плохо он со мной ни обращался, навряд 

ли я когда-нибудь наберусь смелости уйти. Нена-

вижу себя.

Эмилия встряхнула головой, потянулась к стакану. 
Она громко сглотнула. Признание, такое простое, но 
такое недосказанное. Всего одно предложение вызы-
вает лавину вопросов, словно домино, падающее одно 
за другим. И  хотя она больше не служит в  полиции, 
все еще остается непревзойденным детективом. Но ей 
не стоит настолько вовлекаться в каждое признание на 
этом сайте — тем более когда они все больше и больше 
похожи на последнее, мрачное и хаотичное. Ей придет-
ся дистанцироваться от этого, как она делала в поли-
ции. Не каждое дело стоит впускать в  душу. Не всех 
можно спасти.

Живот начинает болеть  — не всех можно спасти. 
Даже не самых лучших из нас. Даже не…

Нет. Ей нельзя думать о Софи.
Быстро поморгав, Эмилия пролистывает страницу 

вверх и останавливается в случайном месте. Быстро чи-
тает, поджимая пальцы на ногах, готовясь к новым эмо-
циональным качелям, как ее лицо вдруг озаряет улыбка.

Так вышло, что муж уходит от меня к женщине, 

в которую влюбился онлайн. Он не знает, что это 

была я. Уверена, его сердце разобьется, когда она 

не встретит его в аэропорту и исчезнет с лица гре-

баной земли. Сюрприз, лживый ублюдок.
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Эмилия перечитывает текст еще раз, с удовольстви-
ем смакуя последнее предложение. Она разражается 
хохотом, громким и скрипучим, во все горло. Славно. 
Она снова поднимается по странице, сканируя слова, 
жадно их проглатывая. Получая удовольствие от места, 
в котором люди могут признать свои темные стороны 
и остаться нетронутыми. Сбросить груз с плеч без каких-
либо последствий только ради облегчения. Признания 
в  интрижках, офисных подставах, кражах, ненависти 
к партнерам, сожалении о том, что завел детей. Эмилия 
замирает, читая пост на последней трети страницы.

Иногда я хожу за женщиной от станции до ее 

дома. Она такая красивая. Я бы ни за что ей не 

навредил, да и никому другому. Но меня порой по-

сещает мысль: интересно, как бы это было, догони 

я ее и схвати.

Взгляд Эмилии затуманен, сердце грохочет в груди, 
пальцы покалывает.

Интересно, как бы это было, догони я ее и схвати.
Вот как выглядит первый этап. Да, именно так все-

гда все и начинается. Похоже, скорее всего, чувствовал 
себя и мужчина, который убил Софи. Сначала он про-
сто наблюдал — она говорила полиции, что за ней точно 
кто-то следит. Преследует. Но всегда есть первый раз, 
когда им уже недостаточно любоваться. Они начинают 
хотеть почувствовать.

Кто эта женщина, за которой следит мужчина? 
Она в порядке? Его пост выглядит как предупрежде-
ние — громкий сигнал о приближающейся опасности. 
Но сигнал для кого? Человека, который отправил текст, 
нельзя найти.

Телефон Эмилии гудит, вибрация громкая и резкая. 
Она подскакивает, затем берет трубку.


