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Моя прабабушка и представить себе не могла, 
что доживет до девяноста девяти.
Готовиться к смерти она начала загодя: лет 

этак с шестидесяти или семидесяти.
Стоило кому- нибудь из стариков в округе слечь, как 

прабабушка — если хоть немного была с ним знако-
ма — тут же спешила к нему домой, придвигала к кро-
вати бамбуковый стул и садилась рядом. Старик молча 
смотрел на нее — она на него. Он хотел поговорить — 
она поддерживала разговор. Он закрывал глаза — и она 
тоже начинала клевать носом.

Сдерживая любопытство, прабабушка терпеливо 
дожидалась, пока умирающему не станет чуть полегче, 
и, будто бы невзначай, спрашивала:

— Ну как, чувствуешь, что скоро уйдешь? А правда, 
что сначала немеют пальцы на ногах? Больно?

Где- нибудь, возможно, такое поведение сочли бы 
бестактным, но у нас это было в порядке вещей — все 
равно что заглянуть к соседям перекинуться в карты. 
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И хотя тем, кто стоял на пороге смерти, подобное вни-
мание порой казалось навязчивым, чаще всего они от-
носились к нему с пониманием: ведь когда- то и сами 
вели себя так же.

В моих родных краях умирать — это целое искус-
ство.

Не знаю, откуда пошел такой обычай, но смерть 
непременно должна застать старика дома — ина-
че нельзя; да и в доме для этого подходит далеко не 
каждая комната. Есть лишь один по- настоящему 
правильный способ проститься с собственным телом: 
почувствовав, что время пришло, человек должен не-
медленно велеть детям и внукам перенести его кро-
вать в главный зал, поближе к алтарю. Родные стены 
не дадут душе заблудиться, а боги, которых на юге 
Фуцзяни почитают в каждой семье, помогут ей воз-
нестись на небо.

Вот почему, дожив до преклонных лет, старики 
вступают в негласное соревнование, кто первым за-
метит приближение смерти. Они собираются вместе, 
обсуждают малейшие перемены в теле, делятся до-
гадками, подмечают тревожные, пусть даже мнимые  
знаки и, как бегуны на линии старта, затаив дыхание, 
ждут, готовые в любую секунду услышать выстрел из 
пистолета судьбы. Уезжать или даже уходить далеко 
из дома очень опасно. Ведь стоит уловить легчайшее 
дыхание смерти, как придется скорее возвращаться, 
ложиться в постель и раз за разом прислушиваться — 
не стоит ли она у двери.
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Пусть задача это и непростая, но большинство лю-
дей, хоть и успевают изрядно переволноваться, в ито-
ге все- таки благополучно умирают. Впрочем, бывают 
и поразительно неудачные случаи, как, например, с тем 
стариком, что жил в самом начале нашего переулка.

В первый раз, когда он слабым, изможденным 
голосом объявил, что пора переносить кровать, не-
сколько родственников даже поспешили приехать из 
Малайзии. Сначала все, конечно, только и делали, что 
рыдали, не в силах смириться с предстоящей потерей. 
Но потом поняли: смерть, похоже, решила проявить 
терпение. С благодарностью воспользовавшись этой 
неожиданной отсрочкой, люди по очереди начали 
вспоминать моменты из жизни старика, свидетеля-
ми которых были. Однако смерть оказалась слишком 
щедрой, и вскоре одни и те же истории начали повто-
ряться по кругу. Дней через десять говорить стало не 
о чем, и тогда все понемногу забеспокоились, почему 
же смерть еще медлит. Время шло, и люди уже не зна-
ли, как себя вести: старик молча лежал, родственники 
молча сидели вокруг — и так прошел целый месяц. 
В конце концов умирающий не выдержал: под при-
стальными взглядами присутствующих он сердито 
поднялся с кровати в центре зала, вышел из дома, при-
сел на корточки у порога и закурил.

Старик был крайне раздосадован и все больше тре-
вожился о том, что уйти достойно и красиво у него 
не получится. Когда ему снова показалось, что время 
пришло, он во второй раз объявил, что собирается по-
кинуть этот мир. Родственники тактично выразили 
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свои сомнения, но он был настолько уверен в себе, что 
не допускал даже мысли о провале. Родным ничего не 
оставалось, кроме как исполнить его волю и перенести 
кровать в зал. Однако на этот раз они плотно закрыли 
двери и держали все в секрете, даже соседских детей 
не пускали в гости: если со смертью опять случится 
осечка, позора не оберешься. Но, как они ни старались, 
слухи все же потихоньку расползлись: спустя месяц 
люди снова увидели старика за воротами — и без слов 
поняли, что очередная попытка оказалась неудачной.

После такого конфуза человека не покидает стран-
ное чувство стыда. Поэтому еще какое- то время каж-
дый, кто встречал того старика на улице, говорил с ним 
особенно ласково и старался утешить, словно большо-
го мальчика, который все еще мочится в постель.

В третий раз его перенесли в главный зал уже по 
решению родственников: старик стремительно слабел 
и сдувался на глазах, словно мяч, из которого посте-
пенно выходил воздух. И хотя задача состояла в том, 
чтобы он ушел из жизни как положено, все — родные, 
друзья и даже соседи — почему- то нервничали, словно 
это был самый важный экзамен или состязание в жиз-
ни умирающего.

Боясь проворонить самое важное, дети из шко-
лы мчались к нему домой и прямо там делали уроки, 
а мужчины после работы хватали тарелки и бежали 
туда ужинать. Все были рядом, подбадривали, никуда 
не отходили. И на этот раз старик наконец спокойно 
покинул этот мир. Он вдруг резко дернул ногами — 
и все вокруг, словно по команде, радостно вскрикнули. 
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А потом, осознав, что он и правда ушел, разом замолк-
ли и опечалились.

Скорбь по ушедшему и без того тяжела, а тут к ней 
примешались еще раздражение и злость. Некоторые 
люди на похоронах, вспоминая смерть старика, не-
вольно закипали. Стоя с благовониями перед его фото-
графией, они начали ругаться:

— Да разве ж так уходят? Проститься нормально 
не дал!

Жалобы достигли пика, когда пришел черед опу-
скать гроб в землю. Шигун 1 торжественно произнес:

— Настал счастливый час, чтоб обрести покой…
И тут кто- то, срываясь от ярости и обиды, выкрикнул:
— Да чтоб тебя!.. Твою мать!..
А когда яму засыпали, этот человек в бессильной 

злобе осел на землю и пробормотал:
— Я же, мать его, и попрощаться не успел…
И потом еще долго сидел у могилы, тихонько всхли-

пывая.

Прабабушка говорила, что хотела бы взглянуть на 
того умника, кто придумал такой сложный способ 
умирать. Она считала, что поступил он одновременно 
и жестоко, и милосердно.

Когда на кону настолько важное дело, разве станет 
кто- то ссориться с невестками или спорить с сыновья-
ми? Все мирское сразу отступает на второй план. Да 

1 Шигун — в Южном Китае мастер по проведению различ-
ных обрядов: похорон и поминок, изгнания духов, благополучия, 
очищения и т. п. — Здесь и далее примеч. перев.
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и сам вопрос — правда ли такой способ ухода помогает 
душе подняться на небеса — вовсе не имеет значения. 
Главное другое: перед лицом огромного, непонятного 
и пугающего у человека появляется ясный и четкий 
путь. А когда путь ясен, каким бы трудным он ни был, 
на душе все равно становится спокойнее.

Благодаря тому, что у них есть этот путь, старики 
в моих родных краях, пожалуй, самые деятельные 
и собранные люди на свете. Иногда мне даже кажется, 
что весь наш городок — это огромная школа жизни, 
а дома умирающих — ее классные комнаты. Группы 
жизнерадостных стариков приходят туда, чтобы со 
всей серьезностью наблюдать за похоронными обря-
дами и вместе постигать последние уроки бытия.

Моей прабабушке порой казалось, что смерть о ней 
забыла. 

Лет с шестидесяти она будто записалась в кружок 
по изучению смерти и до девяноста девяти все пыта-
лась угадать, когда же она  наконец  придет. Прошло 
добрых тридцать лет, но смерть так и не появилась.

Сначала прабабушка ходила изучать ее под ручку 
с подругами. Группкой, плечом к плечу — точно ма-
лыши из детского сада, — они вечно шумели, галдели 
и толкались.

Когда человек приближается к смерти, уже не важ-
но, сколько у него денег, сколько историй за плечами — 
в конце остается только характер. Кто- то скуп, кто- то 
труслив, кто- то забывает себя в заботе о других… С воз-
растом люди становятся все проще — будто возвраща-
ются к тому, какими были в самом начале.
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В своем кружке прабабушка не выносила резкого 
голоса А- Хуа: когда та говорила, казалось, что кто- то 
невпопад колотит по звонкому медному гонгу. Даже 
если она рассказывала о чем- то веселом, это все равно 
раздражало. А вот А- Чунь, робкая и пугливая, нрави-
лась прабабушке больше всех. А- Чунь была моложе ее 
всего на три года, но ходила всегда вприпрыжку, слов-
но всерьез считала себя восьмилетней девчонкой. Ей 
было очень любопытно, что происходит в тот момент, 
когда умирающий дергает ногами, но при этом она до 
ужаса всего боялась. Каждый раз А- Чунь сама настой-
чиво тянула подруг понаблюдать за теми, кто стоял на 
пороге смерти, чтобы ничего не пропустить. Однако, 
как назло, в самый решающий момент ее охватывало 
странное предчувствие, и, по- котеночьи пискнув, она 
зажимала уши и пряталась за спиной моей прабабуш-
ки. Но потом не могла удержаться, чтобы не спросить: 
дрожит ли тело перед смертью? А звуки издает?

Тем не менее именно А- Чунь первой «выпустилась» 
из их кружка. Честно говоря, случилось это довольно 
обыденно. Рано утром прабабушка зашла позвать ее 
вместе позавтракать в одном из ларьков на овощном 
рынке. Но родные сказали, что А- Чунь с самого утра 
нехорошо и ее кровать уже перенесли в главный зал.

Прабабушка на мгновение замешкалась, охнула 
и, не заглядывая в зал, развернулась.

— А- Чунь любит лапшу с бульоном, — сказала она 
спокойно. — Схожу куплю.

Когда она вернулась, А- Чунь уже не стало. Праба-
бушка поставила миску с лапшой у изголовья и ушла. 
Больше она в тот дом никогда не заходила.
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Остальные подруги прабабушки по очереди пере-
носили кровати в главный зал и без помех покидали 
этот мир, а ее саму смерть все обходила стороной. 
В конце концов рядом осталась только та самая А- Хуа 
с ее пронзительным голосом.

Со временем прабабушка, сама не зная почему, на-
чала ощущать себя как ученица- второгодница.

Как- то она неприязненно покосилась на А- Хуа, ко-
торую никогда особо не жаловала, и буркнула:

— Ну и почему мне пришлось остаться здесь, да еще 
именно с тобой?

По ее тону было понятно, что злилась она и на то 
и на другое. 

В то время А- Хуа было за восемьдесят. Голос у нее 
был по- прежнему резким, но уже утратил звонкость 
и напоминал звук старого, проржавевшего гонга: 

— Да просто ты захотела, чтобы я тебе компанию 
составила! 

Смеялась она, как и раньше, весело и беззаботно.
В последний раз, когда им довелось идти рядом, 

прабабушка, почувствовав какую- то смутную тревогу, 
вдруг повернулась к А- Хуа и сказала:

— Запомни: ты должна уйти позже меня.
А- Хуа загоготала — так громко и раскатисто, слов-

но в дело разом вступил целый оркестр из барабанов 
и гонгов:

— Тогда, если старуха явится, я с ней просто поде-
русь, делов- то! Буду махать кулаками и орать: никуда 
я сейчас не пойду! Я уйду только вместе с Цай Улоу!

Гонг дребезжал и дребезжал — А- Хуа все никак не 
могла успокоиться.
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Но той же ночью прабабушку разбудили: А- Хуа все- 
таки ушла. Прабабушка тут же бросилась к ней домой 
и, увидев, что та умерла с выражением полнейшего сча-
стья на лице, с досадой подумала: не стала она драть-
ся со смертью, не сказала, что хочет уйти со мной. От 
обиды прабабушка незаметно ущипнула покойницу 
и, сердитая, пошла домой, вытирая слезы. 

После этого прабабушка осталась совсем одна. 
В новый кружок стариков она вступать не захотела. 
Иногда, опираясь на трость, она бродила по нашему 
городку, обходя дома старых подруг.

И думала: куда же они все- таки ушли? Счастливы 
ли они там?

А потом спрашивала сама себя: что я сделала не так? 
Или, может, мне нужно что- то закончить, прежде чем 
уйти?

Так она целыми днями ходила и размышляла.
Чем дольше прабабушка думала о смерти, тем боль-

ше та напоминала ей дальнюю родственницу, которую 
тысячу лет не видел, но все ждешь: когда же она, на-
конец, приедет?

Год за годом она вновь и вновь задавала себе один 
и тот же вопрос. Внук вырос, женился, стал отцом. Сын 
внука вырос… а смерть все не приходила. Думать о ней 
стало для прабабушки так же естественно, как дышать.

Она разжигала огонь на кухне, меняла подгузники 
правнуку, ковыряла во рту зубочисткой после еды — 
и все повторяла одно и то же…

Даже я, покопавшись в своих самых ранних вос-
поминаниях, уверен: первой фразой, что я запомнил 
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в детстве, был вопрос прабабушки: «Почему она до сих 
пор не пришла?»

Маленьким я думал, что «она» — просто какая- то 
родственница, и не понимал, почему прабабушка так 
переживает. Иногда я из любопытства спрашивал:

— О ком ты? Кто не пришел?
Поначалу прабабушка избегала произносить при 

мне слово «смерть». В хорошем настроении она отве-
чала так:

— Одна девчонка, что любит играть в прятки.
А в плохом раздраженно бросала:
— Мерзавка, которой веры нет.
Лет в шесть я понял, что гостья, которую прабабуш-

ка никак не может дождаться, — это смерть. Тогда 
у меня возник другой вопрос: 

— А- тай 1, а почему ты ее так ждешь?
Прабабушка улыбнулась:

— Потому что она давно должна была прийти, а ее 
все нет.

И раз уж я сам спросил, прабабушка без всякого 
стеснения начала рассказывать о смертях, которые ви-
дела, и делиться со мной — шестилетним ребенком — 
признаками, что конец уже близок. Так, например, 
когда человеку пора уходить, глаза у него становятся 
очень большими, а кожа — гладкой. Поэтому, если 

1 В южнокитайских говорах распространены теплые разго-
ворные обращения с ласкательным префиксом А. А- тай — пра-
бабушка, А- му — мама; А- цзе — старшая сестра; А- мэй — млад-
шая сестра.


