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[Копенгаген 
14 января 1885 г.]

Я получил письмо от Гийомена. Оказывается, Вы хотели купить 
одну из его картин на выставке, но она уже была продана. Почему 
бы Вам не пойти к нему и не выбрать какую-нибудь другую? Мне ка-
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жется, Вам имело бы смысл иметь у себя образчик его творчества, и к 
тому же я был бы рад, если бы этому бедному и очень талантливому 
художнику удалось продать еще что-нибудь.

Что касается меня лично, то порою мне кажется, что я сошел с 
ума, и однако чем больше я размышляю вечером, лежа в постели, тем 
больше убеждаюсь, что я прав. Уже давно философы рассуждают о 

явлениях, представляющихся нам сверхъестественными, но 
которые, однако, мы ощущаем. Все как раз тут, в 

этом слове. Рафаэль и другие − это люди, 
у которых ощущение находило фор-

му выражения гораздо раньше, чем 
мысль, что позволяло им, и учась, 

никогда не разрушать это ощу-
щение и оставаться худож-

никами. А для меня великий 
художник − олицетворение 

величайшего интеллекта, ему 
свойственны чувства, являю-

щиеся выражением наиболее 
тонкой, наиболее незримой де-

ятельности мозга.
Всмотритесь в безгранич-

ное творчество природы, и Вы 
увидите, имеются ли законы, с 
помощью которых можно вос-

создавать все человеческие 
чувства в совершенно 

различных, но однако 

Поль Гоген. Дремлю-
щая женщина. Эскиз. 
Ок. 1884 – 1885
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же сходных по своему воздействию аспектах. Вот, например, 
большой паук или какой-нибудь ствол дерева в лесной чаще, − 
и то и другое непонятным образом вызывает в Вас ощущение 
ужаса. Почему Вы испытываете отвращение от прикосновения к 
крысе и тому подобное; рассудок не может истолковать подоб-
ных ощущений. Наши пять чувств воздействуют непосредствен-
но на мозг под впечатлением бесконечного количества вещей, и 
никакое воспитание не может уничтожить этого. Отсюда я де-
лаю вывод, что имеются линии благородные, лживые и т. д.; пря-
мая линия дает ощущение бесконечности, кривая ограничивает 
творческий порыв, не говоря уже о роковых сочетаниях чисел. 
Сколько говорено было о числах 3 и 7? Цвета в этом отношении 
еще нагляднее из-за своего исключительно мощного воздействия 
на наш глаз, хотя они и не так многочисленны, как линии. Есть 
тона благородные, есть обыденные, есть сочетания спокойные, 
утешительные, а есть такие, что возбуждают своей дерзостью. 
Графология, например, говорит нам о таких человеческих чер-
тах, как искренность или лживость. Почему же линии и цвета 
не могут свидетельствовать о более или менее величавом харак-
тере живописца? Возьмите Сезанна, непонятого, с глубоко ми-
стической натурой Востока (он и лицом похож на древнего ле-
вантинца), в форме он больше всего любит передавать ее тайну, 
ему нравится тяжелое спокойствие человека, который лег, чтобы 
предаться созерцанию, в его красках есть задумчивая важность, 
свойственная характеру восточного человека. Житель юга, он 
целые дни проводит на горных вершинах, читая Вергилия и со-
зерцая небо. Поэтому на картинах его − высокие горизонты, си-
ние тона очень насыщены, а красный − поразительной звучности.

Это Вергилий, который многозначен и которого можно по-
нимать по-разному, и словесное объяснение его картин имеет 
иносказательный смысл, двойной. Изображенное им столь же 
выдумано, сколь и реально. Одним словом, при виде любой его 
картины восклицаешь: «Странно!» Но он мистик, и рисунок его 
такой же.
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Поль Гоген. Пейзаж в Понт-Авене. Эскиз. Ок. 1888

[…] Здесь меня более чем когда-либо мучают вопросы искусства, 
и ни мои денежные заботы, ни поиски заработка не могут меня от них 
отвлечь. Вы пишете, что мне следовало бы вступить в ваше Общество 
независимых . Хотите, я скажу Вам, что получится? Сейчас вас чело-
век сто, завтра будет двести. Художники-коммерсанты составляют две 
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трети общества и станут заниматься интригами. Еще немного, и тон 
станут задавать Жерве и прочие, а что будем делать мы − мечтате-

ли, непонятые? В этом году у вас была благоприятная пресса, 
в будущем − смутьяны (повсюду есть Раффаэлли) взбала-

мутят всю грязь, чтобы облить вас, а самим выйти чи-
стенькими.

Работайте свободно и бездумно; Вы будете 
совершенствоваться, и рано или поздно Ваше да-

рование будет признано, если оно у Вас есть. А 
главное, не потейте над картиной, большое чув-
ство может быть передано сразу, раздумывайте 
о нем и ищите для него самую простую форму.

[…] В смысле дел я в том же положении, 
что и вначале, если что-нибудь выйдет, то 
лишь через полгода − год. А пока я без гро-
ша, забот выше головы, почему я и утешаюсь, 

мечтая.
Мало-помалу мы с женой выйдем из по-

ложения, давая уроки французского языка. Вы 
будете смеяться − я и уроки французского языка?

Желаю Вам большей удачи, чем у нас.

[51, Норрегаде. Копенгаген.
24 мая 1885 г.]

Вы пишете моей жене, а отвечаю Вам опять я. Что можно сообщить Вам 
такого, что Вас бы успокоило? Не очень-то много, но во всяком случае будьте 
спокойны − никто не считает Вас эгоистом, все знают, до какой степени Вы 
перегружены. Ничего со всем этим не поделаешь!
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Ваша идея обратиться к Дюран-Рюэлю вызывает у меня улыбку, 
этот человек ведь еле держится на поверхности, и если он хоть что-
то делает для Писсарро и других, то не из дружеских чувств, а пото-
му что их картин у него чуть ли не на миллион, и он боится, чтобы 
художники-импрессионисты не сбили цены, продавая свои вещи за 
любую сумму. Вы сами понимаете, что этому проклятому иезуиту на 
меня в моем несчастье плевать с высокой горы.

[…] Здесь под меня усиленно копали протестантские ханжи, − 
знают, что я безбожник и поэтому хотят утопить. Иезуиты просто 
ангелы-хранители по сравнению с набожными протестантами, − так, 
например, графиня Мольтке, платившая за пансион моего сына Эми-
ля, тотчас же перестала платить по религиозным причинам − сами 
понимаете, ничего тут не скажешь. По той же причине сорвалось 
много уроков французского языка и т. д... Мне уже это осточертело, 
и я подумываю бросить все и возвратиться в Париж работать, толь-
ко для того, чтобы прокормиться в качестве подручного 

скульптора у Буйо, и я буду свободен. Долг! Пусть-ка 
кто-нибудь окажется на моем месте, я выполнил 

свой долг до конца и сдался только перед физи-
ческой невозможностью продол-

жать, а Вам еще раз спасибо за все 
участие, которое Вы к нам проя-
вили, − так мало людей, которые 

сохранили бы к тебе уважение, когда ты в нужде!
Если увидите Гийомена, скажите ему, что в 

настоящий момент я рад был бы получить 
от него весточку, мне всегда легче на 

душе становится, когда при-
ходит письмо из Фран-

ции. Вот уже полгода, как 
не с кем словом перекинуться. Пол-

нейшее одиночество, ну а с точки зрения се-
мьи я чудовище, потому что не зарабатываю денег, 

− в наше время в почете только тот, кто преуспевает.
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Наш малютка Поль лежит с воспалением легких, которое 
могло свести его в могилу; к счастью, он выкарабкался, но все это 
было не очень-то весело. Жаль было бы, он стал таким красивым – 
с черными глазами и матовым цветом лица. Жена моя просит 
передать свои приветы Вашей. Сейчас она не слишком любез-

на. Нужда сделала ее желчной, ударив особенно по 
тщеславию (в стране, где все друг друга зна-

       ют), и все ее упреки обрушиваются 
на меня. Конечно, это из-за 

своей живописи я не стал-
биржевиком и т. д.

Жму руки Вам обо-
им. Поль Гоген

Сообщите мне 
всякие подробно-
сти о Выставке. Это 
меня развлекло бы 
больше всего. А Ваша 
выставка в Тюильри 
состоялась? Пред-
лагаю Вам обмен. 
Возьмите у Дельфина 

какую-нибудь мою кар-
тину и пришлите мне фото-

графию «Ладьи Дон Жуана» 
Делакруа, если, конечно, это не 

выйдет слишком дорого. Признаюсь, что 
в настоящее время единственные принадлежащие 

мне мгновения − это те, когда я могу уйти в мир искусства. 
Заметили ли Вы, до какой степени человек этот обладал тем-
пераментом хищников − потому-то он и писал их так хорошо. 
Рисунок Делакруа всегда напоминает мне тигра с его гибкими 
и сильными движениями. Никогда не знаешь, где у этого велико-
лепного зверя прикреплены мышцы, причудливые изгибы лапы 
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дают представление о чем-то невозможном и, однако, реальном. Так-
же Делакруа всегда выворачивает плечи и руки каким-то безумным, 
недоступным рассудку образом, и тем не менее они выражают ре-
альность в пароксизме страсти.

Драпировки извиваются словно змеи, и в этом также есть что-
то тигриное! Как бы там ни было и что бы Вы об этом ни думали, 
его «Ладья Дон Жуана» − это дыхание мощного чудища, и я хотел 
бы впитать в себя это зрелище. Все эти изголодавшиеся посреди зло-
вещего океана, которые сейчас боятся лишь одного − вытянуть из 
колпака некую цифру. Все исчезает перед лицом голода. Одна толь-

ко живопись, никакого обмана зрения. Барка − это игрушка, 
которую не построили бы ни в одном порту, господин 
Делакруа не моряк, но зато какой поэт, и, ей-богу, он со-
вершенно прав, что не подражает Жерому с его архео-
логической точностью.

Подумать только, что г-н Вольф написал в «Фигаро», 
что ни одна картина Делакруа не является 

шедевром; они, говорит он, всегда не 
закончены. Теперь, после его смер-

ти, у него оказался темпера-
мент гения, хотя картины 

его и несовершенны. 
А вот, например, 

Бастьен-Лепаж − с ка-
кой добросовестностью 

изучает он натуру в своей 
мастерской. Г-ну Вольфу не 

приходит в голову, что Дела-
круа не только великий рисо-

вальщик, но к тому же и нова-
тор, что линия у него всегда 

− способ подчеркнуть 
мысль. Впрочем, разве 

это истолкуешь!
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Я устроил здесь выставку своих про-
изведений, когда-нибудь я расскажу Вам, 
как через пять дней выставку закрыли по 
распоряжению Академии, как серьезные 
статьи в мою пользу не были до-
пущены к напечатанию 
в газетах. Все низ-
менные интриги! Весь 
старый академический клан 
задрожал, словно я был Рош- 
фором в искусстве − д ля х у-
дожника это лестно, но результаты 
оказались плачевными.

В Копенгагене я вынужден заказы-
вать раму для картины столяру − специ-
алисты по рамам потеряли бы своих кли-
ентов, если бы стали для меня работать, 
и это в XIX веке! Но если мы ничтоже-
ство, почему весь этот переполох?

С нами не были бы художники, и тем 
более нами не интересовалась бы пу-
блика, моя живопись попросту зачахла 
бы − смехотворная и вызывающая пре-
зрительную жалость. Ощущать, что ты 
нечто−пусть несовершенное, но все же 
существенное, и видеть, как перед то-
бой закрываются все двери. Надо при-
знаться, что мы настоящие мученики 
живописи. Молодая консьержка, два 
года проучившаяся у Куртуа, поль-
зовалась бы большим уважением. 
Хватит! Человеческая глупость 
почти так же сильна, как тщеславие 
смертных.
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для картины столяру − специ-
рамам потеряли бы своих кли-

и бы стали для меня работать, 
X веке! Но если мы ничтоже-
му весь этот переполох?

не были бы художники, и тем 
и не интересовалась бы пу-

живопись попросту зачахла 
отворная и вызывающая пре-
ю жалость. Ощущать, что ты 
ть несовершенное, но все же 
ное, и видеть, как перед то-
ваются все двери. Надо при-
о мы настоящие мученики 
Молодая консьержка, два 

чившаяся у Куртуа, поль-
бы большим уважением. 
Человеческая глупость 

же сильна, как тщеславие 
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[Париж 
27 февраля 1886 г.]

Получил от тебя письмо, изображающее твое положение край-
не печальным. Я принуждаю себя разделять твое мнение, но при-
знаюсь − не вижу, чтобы дела твои были так уж плохи. Ты живешь 
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Получил от тебя письмо, изображающее твое п
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Поль Гоген. Портрет 
Кловиса. Эскиз. 
Ок. 1879
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в своем доме, обставленном вполне прилично, окруженная своими 
детьми, работаешь усиленно, но занята тем, что тебе по вкусу, ви-
дишься с людьми, и поскольку тебе приятно в обществе женщин 
и твоих соотечественников, то можешь порою чувствовать себя 
вполне удовлетворенной. Ты пользуешься всеми преимуществами 
брака, не имея никаких неприятностей со стороны мужа. Что тебе 
еще нужно − только немного больше денег − немало женщин нахо-
дится в подобном же положении.

Я же из своего дома изгнан, живу где попало, среди голых стен 
− кровать, стол, не топлено, никого кругом нет. Кловис ведет себя 
героически, когда вечером мы сидим за столом, на котором кусок 
хлеба да дешевая колбаса; он уже не думает о своих прежних лаком-
ствах, молчит, ни о чем не просит, даже о том, чтобы поиграть, и от-
правляется спать. Вот какова его жизнь, теперь у него сердце и ум 
взрослого. Он заметно растет, но чувствует себя неважно − все вре-
мя головная боль и какая-то бледность, сильно меня тревожащая.

Напрасно ты думаешь, что я сержусь. Я просто очерствел, и все 
происшедшее вызывает во мне одно лишь отвращение. Мне уже 
безразлично, что дети меня забывают. К тому же я не вижу ника-
кой возможности когда-либо с ними увидеться, и 
дай бог, чтобы все мы умерли. Это было бы для нас 
всех лучшим даром.

Будущее, которое их ожидает, отнюдь не радостное, 
а главное − воспитывать их, чтобы они стали чернорабо-
чими или нищими, имеющими образование, − нет никакого 
расчета.

Не волнуйся по поводу прощения того, в чем ты виновата, 
я уже давно забыл все это; даже твоя сестра, которая во всем 
происшедшем оказалась наиболее злой и глупой, кажется мне 
сейчас женщиной, как все другие, − я всегда был неправ, веря 
в добродетель.

Все забыто. Прощай.
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