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Позднее, в постановках «моралите», по-

средством масок оформляются символиче-

ские или фантастические карикатурные 

персонажи (например, Фортуна, маска ко-

торой с одной стороны имеет веселое вы-

ражение, а с другой — мрачное).

Р.Д. Раугул. Грим

В третьем действии я на двадцать лет стар-

ше. В том возрасте, когда жалеть не о чем. 

Воспоминания. Весь секрет жизни в том, 

чтобы вовремя подготовить хорошие вос-

поминания.

Аурел Баранга. Травести (Маска)

Он звезды сводит с небосклона,

Он свистнет — задрожит луна;

Но против времени закона

Его наука не сильна.

                    А.С. Пушкин. Руслан и Людмила





 5 

Гла ва первая

С 
датами ее рождения и смерти время от времени про-

исходила какая-то путаница. Справочники и слова-

ри настаивали на двадцать третьем февраля, род-

ственники вспоминали, что Любовь Петровну хоронили 

в январе — да, конечно, двадцать девятого, это совпало 

с днем ее рождения. «Там вообще многое сошлось», — уве-

ряли родственники.

Простое сопоставление цифр говорило о разнице ме-

жду старым и новым стилем. Все СВОИ даты Орлова отме-

чала по-старому. Сказывалась приверженность к ритуалам 

и обрядам, сопутствующим человеческим отношениям, 

приверженность форме…

Бесформенные домишки заснеженного посёлка мельк-

нули в лобовом стекле уазика; впереди была лесная дорога 

со свежей лыжней и приближавшимся лыжником. Тоже 

бесформенным.

— Я потом расскажу вам одну историю, — сказала Голи-

кова. — Она довольно забавна. Как Любочка впервые при-
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везла своих родителей в советский дом отдыха, кажется, 

в начале тридцатых. Боже! Что из этого вышло!

Внучатая племянница Любови Орловой, Нонна Голико-

ва, произнесла всё это тоном женщины, которая по недо-

разумению попала в промёрзший уазик, мчавший ее вме-

сте с радиогруппой к посёлку «Весёлых ребят».

Недоразумения преследовали ее с самого начала; 

сплошным недоразумением могла оказаться для нее — ав-

тора и ведущей передачи об Орловой — и эта запись.

Машина свернула на узкую поселковую улицу. В доме 

Сурковых горел свет, это казалось странным; навстречу, 

деликатно маневрируя, катил «BMW» какого-то диплома-

та; студийный уазик выглядел на этих тихих, безлюдных 

улицах затрёпанным чужаком, оборванцем. Там, где жи-

вут состоятельные люди, обычно всегда тихо. Особенно 

зимой.

Раневская часто бывала здесь, но всегда летом. Она со-

гласилась записаться в передаче об Орловой — тут уж без 

недоразумений обойтись было невозможно.

Во время записи Фаина Георгиевна произнесла какую-то 

фразу, в которой прозвучало слово «феноме́н»: «Любовь Пе-

тровна, ее феноме́н…»

Запись остановили.

— В чём дело? — чуть заикаясь и пуча глаза, спросила 

Раневская.

Обмирая, стараясь спасти ситуацию, Голикова сказала:

— Знаете, Фаина Георгиевна, они тут говорят, что надо 

произносить не феноме́н, а фено́мен, такое современное 

ударение…

— А… Деточка, включайте.

Запись пошла.

Отчётливо и уверенно Раневская произнесла:
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— Феноме́н, феноме́н, и еще раз феноме́н! А кому ну-

жен фено́мен, пусть идет в жопу!!

Потом вся студия сбегалась слушать этот «феноме́н», 

грохотавший на всех этажах здания на улице Качалова.

«Феноме́н» Рины Зелёной выразился иначе.

Зелёная говорила:

— Григорий Васильевич Александров был самым обая-

тельным человеком, которого мне приходилось когда-

либо встречать. Знаете, эти его рассказы о поездках, о путе-

шествиях, о том, как он был в гостях у Чаплина…

Ведущая (Голикова). С Любовью Петровной…

Зелёная. Ну да, с ней… Эти его рассказы, такие волную-

щие, живые — он был превосходный рассказчик, с таким 

юмором… Помню, мы снимались в «Весне», в Праге… По 

дороге на съёмку он попал в автокатастрофу…

Ведущая. Да, с Любовью Петровной…

Зелёная. С ней, конечно… Так вот, я так переживала. 

Он так мужественно руководил съёмками из больницы…

Ведущая. Рина Васильевна, Орлова в этот момент, ка-

жется, снималась в гипсе…

Зелёная. Ну, да, да, конечно снималась, он виртуозно 

выстроил ей мизансцены, вообще — роль, он замечатель-

но организовал весь съёмочный процесс. Должна вам ска-

зать, что я никогда не думала…

После получаса этой борьбы ведущая отступилась. Зе-

лёная безостановочно говорила еще полтора часа. Это был 

монолог страсти и ревности восьмидесятилетней женщи-

ны, по-прежнему влюбленной в своего кумира, вспоми-

навшей умопомрачительные детали: аромат пивного по-

гребка в Праге, сорта пива, марку служебной машины, 

возившей их на съёмку, реплики Александрова, его шу-
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точки, жесты, привычку, чуть растягивая слова, говорить 

о том, что…

Время шло, вывести Зелёную на Орлову казалось невоз-

можным.

«И чего пришла со своей любовью, — в панике думала 

Нонна Юрьевна. — В передаче об Орловой не сказать о ней 

ни слова!..»

— Ну, что Орлова! — с телепатической внезапностью 

произнесла Зелёная. — Орлова была великая советская ак-

триса, лауреат многих Сталинских премий… Вообще лицо 

у нее было довольно противное, пока за нее не взялся Гри-

горий Васильевич, который, как никто, умел…

После этого Зелёная еще полчаса вспоминала любимо-

го режиссёра.

Из всей этой радиомемуаристики удалось выжать не 

больше минуты эфирного времени.

Интервью с Саввиной было самым приемлемым и про-

фессиональным.

— Сколько нужно? — спросила экс-журналистка.

— Пять минут.

Саввина говорила ровно пять минут. Всё, что она ска-

зала, вошло в передачу. Джеймс Паттерсон — крохотный 

персонаж фильма «Цирк», — впоследствии служивший во 

флоте и ставший поэтом-маринистом, прочел стихи, по-

священные Орловой. Обаятельный мулат, похожий сразу 

на нескольких чернокожих голливудских звезд, вспоми-

нал, как Любочка лазила на пушку — в дождь, на стадио-

не — и проделывала там всё то, что вошло в фильм, погода 

действительно стояла ужасная, концерт нельзя было от-

менить.

Последний участник — предмет назойливых обожест-

влений Рины Васильевны Зелёной — находился теперь 

в трёх, нет, уже в двух минутах езды…
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Бурно и нетерпеливо повалил снег. Там, в доме, уже го-

рел свет и гуфкал этот ужасающий пёс терьерских кровей. 

«Съешь Машу (так звали Нонну Юрьевну в детстве — в се-

мье было три Нонны), съешь ее», — просила пса нынешняя 

хозяйка дома. Возможно, это была шутка. Маша пугалась.

Снег валил. Радиогруппа, со всеми своими проводами, 

аппаратурой, шествовала за ней.

За неделю до записи она позвонила в дом, в котором 

всегда была именно «Машей» и куда прежде входила чуть 

ли не без стука.

— Нет, — сказали ей, — об этом не может быть речи. Гри-

горий Васильевич очень плох, он никого не хочет видеть. — 

Дрессировщица терьера собиралась опустить трубку.

— Я устрою скандал… — Голикова запнулась, стараясь 

представить этот абсурдный, совершенно невозможный 

скандал.

На том конце провода знали, что скандалистка из нее 

получилась бы еще более неудачная, чем… чем… скажем… 

нет, она ничего не могла сказать.

Сказалось как-то за нее:

— Поймите, что передача об Орловой без Александро-

ва — это непристойно!

Подействовало.

Через какое-то время договорились о деталях: очень не-

долго, точно в установленный час, все по минутам.

Не опоздали.

Где-то в укромном своем логове надрывался ужасный 

терьер.

— Проходите.

Неоновый призрак Любочки цирковой тенью мельк-

нул по запорошенному крыльцу: «тиги-тиги-дум…» Не про-

шло и двух лет, но уже чувствовалась другая рука, иная 

повадка. Проклятый пёс захлёбывался где-то неподалёку.
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Человек умирает, и начинается охота за его тенью. Осо-

бенно если этот человек знаменитый. Человек, не желав-

ший оставлять никаких теней, кроме спроецированных 

камерой на экран.

Охота за тенью превращает жизнь близких в перма-

нентное выступление, в комментарии к сказанному, в ка-

кое-то бесконечное интервью с опровержениями и разоб-

лачениями. Тень выцветает и совсем пропадает из виду.

— У нас есть еще время?

— Готовьтесь, я пойду к нему…

Уазик стоял у ворот, тщательно обнюхиваемый черным 

терьером, которому, наконец, дали вольную. Есть жизни, 

сами собой складывающиеся в романы и киносценарии. 

Самопишущиеся. Есть — знаки, отблески, источники све-

та. Любочка… Есть персонажи и авторы.

— Только, пожалуйста, никакого искусствоведения.

— Да уж какое…

Разматывая клубок, обнаруживаешь поблескивающую 

пустоту, золотистые нити циркового костюма: бутафор-

ский полет под купол, казавшийся частной вселенной, вы-

строенной знаменитой родственницей, где все на своих 

местах, где все и останется на этих местах: керамика Леже, 

фото с Чаплиным, Дугласом Фэрбенксом. И вдруг смерть 

Дугласа… Только не Фэрбенкса, а названного когда-то в его 

честь сына Александрова от первого брака — в просторе-

чии Васи. Вася просто упал и умер. Так бывает. Сердце. Слу-

чилось это через год после смерти Любочки. Нет, Алексан-

дрова это доконать уже не могло. К тому времени он суще-

ствовал в несколько ином измерении.

Вплоть до его смерти Нонна (Маша) приходила в этот 

дом, когда хотела. Потом ключи отобрали. А потом вон тот, 

в кресле, который не узнает сейчас Машеньку, стал мужем 

той, отобравшей ключи. Такое тоже бывает.
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Первое впечатление: он ничего не скажет, этот старик 

с мохнатыми бровями и бессмысленно-тревожным взгля-

дом. Он вообще ничего не понимает и не поймет…

— Значит, так, я дала ему таблетку, она сейчас подей-

ствует. У вас всё готово?

— Да.

— Поймете, когда можете начинать.

Бывает видно, как из человека уходит жизнь. Вы бегае-

те, вызваниваете неотложку, делаете искусственное дыха-

ние, а жизнь все равно уходит, это видно.

Голикова стала свидетельницей обратного, но не менее 

жуткого процесса. Взгляд Александрова теплел, фокусиро-

вался, казалось, он возвращался из какого-то долгого ледя-

ного странствия.

Произошла довольно абсурдная, довольно дикая 

и вполне душераздирающая сцена.

— Машенька, мне говорили, что вы должны прийти.

Голос его обретал привычные обертоны и ритмы.

— У вас есть только пять минут, — послышалось за спиной.

— Прежде всего, Григорий Васильевич, — не то ка-

ким-то неуместно интимным, не то просто задушевным 

голосом начала Нонна Юрьевна, — прежде всего: день ва-

шего знакомства с Любовью Петровной, как это произо-

шло? Что теперь, спустя годы, вспоминается в первую оче-

редь? Что, на ваш взгляд, было главным в характере Любо-

ви Петровны?

Не слишком ли много вопросов сразу?

Где-то за стеной с ненужной значительностью кто-то 

прочистил горло.

Александров заговорил так, словно обилие вопросов 

явилось только подспорьем в его гладкой, раскатистой речи. 

Она состояла из давно обкатанных блоков, тихо всплывав-

ших из сумеречных глубин сознания какими-то цветисто-
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праздничными, диковинными рыбами, в существовании 

которых убеждаешься только после того, как они появляют-

ся на телеэкране, снятые океанологом-глубоководником.

Воспоминания всплывали, плёнка записывала, очеред-

ная таблетка с эликсиром жизни была наготове.

Всё шло как нельзя лучше.

— В ЦДРИ, на вечере памяти Любови Петровны, я ска-

зал: «Мы прожили сорок два года, и это было сорок два года 

счастья». Зал аплодировал стоя… Я тоже стоял. Потом все 

куда-то ушли. Я не мог найти, спрашивал, но мне говори-

ли, что сейчас будет просмотр фильма. Я не мог поверить! 

Да, это было в Доме кино. Можно уточнить. Вася знает, он 

был тогда с нами, спросите его…

— Одну минуту, выключите.

Еще одна таблетка полетела в старика, чтобы он мог вы-

дать очередную порцию тщательно отредактированных 

воспоминаний.

Минут через пять взгляд его вновь помутнел, он остано-

вился на полуслове, словно рассердившись на что-то, и всё 

было кончено.

— Я думала, будет тяжелее, — сказала хозяйка, прово-

жая Нонну Юрьевну с группой. — Когда пойдёт передача, 

позвоните, пожалуйста.

Следы возле калитки заполнялись чёрной водой, снег 

шел, но было тепло.

— Я не понимаю… Как же он пережил смерть сына?

— Григорий Васильевич? А он ничего не переживал. Он 

ее не заметил. Как-то спросил: «А где Вася?» Я сказала, что 

Вася ушел в магазин. Он этим удовлетворился и больше ни 

о чем не спрашивал.

Мохнарылое чудовище со всех лап неслось на них от 

дома, сберегая рык в плотно защёлкнутой пасти. Все оста-



 13 

новились. Терьер подскочил, тормозя, обдавая мокрым 

снегом, и, дружелюбно припадая бочёночным туловищем, 

закружился возле притихших гостей…

Снег завалил тропинку и подъезд возле ворот. Желез-

ные дворники на стекле честно отрабатывали свой про-

стой. Дача Утёсова притворялась несуществующей из-за 

обилия снега и огромных запорошенных берез по всему 

участку.

Минуты этой зимней тишины в уснувшем поселке ка-

зались похожими на загробную жизнь в ее приемлемом 

или, по крайней мере, переносимом виде… Дуглас Гри-

горьевич Александров — Вася всё шел в несуществующий 

магазин за несуществующими продуктами, — давнишний 

лыжник скользил к одинцовскому вокзалу.

…После того как передача прошла в эфире, пошли 

письма. Пачки писем, мешки писем — большей частью 

однообразно признательные, однообразно восторженные 

и однообразно искренние. Так было при жизни Орловой. 

После выхода любого из ее фильмов. Их посылали во Вну-

ково и на Бронную Александрову, на «Мосфильм», в Театр 

Моссовета, просто в Моссовет, и даже так: «в Москву — Ор-

ловой». Все они доходили.

В каком-то почтовом отделении я видел портрет актри-

сы, под которым восседала крашенная под Орлову дама — 

крайне расплывшаяся и нелюбезная, — но по всему чув-

ствовалось, что с Любовью Петровной она себя до некото-

рой степени идентифицирует.

…Липецкое семейство в полном составе, включая двух 

пожилых уже сыновей, вспоминало, что двадцать пять лет 

назад видело ЕЕ на концерте: «…она была в красном пла-

тье и так по-доброму улыбалась».
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Отставной майор сообщал, что как-то в молодости едва 

не покончил с собой — его жизнь спасла Орлова, — он уви-

дел ее в «Весне» и отложил дело.

Писавшая из-под Новгорода старушка после обычных 

слов любви и признательности предлагала редакции за 

скромную плату приобрести ее личную коллекцию откры-

ток с фотографиями актеров двадцатых годов. Сумма, ка-

жется, была действительно вполне символической.

В потоке благодарственно-восхищенных писем попада-

лись и «просительные»: «…Она так много сделала для нас 

после войны… Теперь у нас беда с внучкой… Нельзя ли 

прислать лекарств?» и т. д.

А еще была часть писем, адресованных самой Орловой — 

живой и здравствующей, Орловой — актрисе и депутату; ко-

му-то она казалась бессмертной или ее смерть представля-

лась чем-то вроде циркового трюка с чечёткой на пушке и по-

следующим полётом в бархатистые, игрушечные небеса.

Когда в один из этих «юбилейных» дней Нонна Голико-

ва сняла трубку давно уже звеневшего телефона, с ней 

как-то очень просто и буднично заговорила «Любочка».

— Здравствуй, — сказала Любовь Петровна, — я так со-

скучилась, хочу тебе спеть…

Раздался какой-то треск, затем в глубине всплеснул ро-

яль, и Орлова запела — звучно и сильно — «Широка страна 

моя родная…». Через несколько минут голос в трубке 

трансформировался в нечто среднее между «Любочкиной» 

звонкостью и чеканностью Левитана: «Сегодня исполни-

лось семьдесят пять лет со дня рождения народной артист-

ки Советского Союза Любови Петровны Орловой! Прошу 

почтить ее память минутой молчания…»

В наступившей вослед тишине Нонна Юрьевна опусти-

ла трубку. Звонок из прошлого с поправкой на помутив-
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шийся рассудок: эта преследовавшая Орлову и при жизни 

поклонница пыталась свидетельствовать, что душа актри-

сы окончательно поселилась в ее бренном, то и дело зато-

чаемом во всевозможные больницы теле. «Переселение» 

стало делом всей жизни этой несчастной женщины, музы-

кально одарённой, являвшейся, кроме того, первоклассным 

имитатором, правда, лишь одного голоса — голоса своего 

кумира.

Звонила она и пять лет спустя, после статьи Н. Голико-

вой, вышедшей к восьмидесятилетию Орловой, возможно, 

это был последний ее звонок.

Между тем статья эта явилась поводом к довольно лю-

бопытной встрече.

Владимир Николаевич Санеев в течение многих лет 

кропотливо и добросовестно прослеживал пути рода Орло-

вых, к одной из ветвей которого принадлежал сам. В ре-

дакции газеты ему удалось получить телефон автора статьи 

Н. Голиковой, которая представляла для него интерес как 

еще одно звено в цепи славного рода, самой яркой фигу-

рой которого в XX веке являлась Любовь Орлова. Ее био-

графия, как водилось в советские времена, начиналась 

с залпа «Авроры», и ни минутой раньше. Между тем Санее-

ву уже к тому времени, а это был 1982 год, удалось просле-

дить некоторые забавные параллели и сближения, кото-

рые были неудобны для тогдашних биографов (впрочем, 

их было не так уж много) и попросту опасны (если иметь 

в виду более ранние времена) для самой актрисы.

Перспектива встречи с незнакомым человеком, хоть 

и представившимся потомком знаменитого Михаила Фёдо-

ровича Орлова — дипломата и декабриста, поначалу не 

вызвала у Нонны Юрьевны большого энтузиазма. «Это он 


