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Chapitre I

Mon avis est qu’on ne peut créer des per-
sonnages que lorsque l’on a beaucoup étu-
dié les hommes, comme on ne peut parler une 
langue qu’à la condition de l’avoir sérieuse-
ment apprise.

N’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je 
me contente de raconter.

J’engage donc le lecteur à être convaincu de 
la réalité de cette histoire, dont tous les per-
sonnages, à l’exception de l’héroïne, vivent 
encore.

D’ailleurs, il y a à Paris des témoins de 
la plupart des faits que je recueille ici, et qui 
pourraient les confirmer, si mon témoignage 
ne suffisait pas. Par une circonstance particu-
lière, seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été 
le confident des derniers détails sans lesquels il 
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eût été impossible de faire un récit intéressant 
et complet.

Or, voici comment ces détails sont parve-
nus à ma connaissance. — Le 12 du mois de 
mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une 
grande affiche jaune annonçant une vente de 
meubles et de riches objets de curiosité. Cette 
vente avait lieu après décès. L’affiche ne nom-
mait pas la personne morte, mais la vente de-
vait se faire rue d’Antin, nº 9, le 16, de midi 
à cinq heures.

L’affiche portait en outre que l’on pour-
rait, le 13 et le 14, visiter l’appartement et les 
meubles.

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je 
me promis de ne pas manquer cette occasion, 
sinon d’en acheter, du moins d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, nº 9.
Il était de bonne heure, et cependant il y 

avait déjà dans l’appartement des visiteurs 
et même des visiteuses, qui, quoique vêtues 
de velours, couvertes de cachemires et atten-
dues à la porte par leurs élégants coupés, re-
gardaient avec étonnement, avec admiration 
même, le luxe qui s’étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et 
cet étonnement, car, m’étant mis aussi à exa-



7

L A  D A M E  A U X  C A M É L I A S

miner, je reconnus aisément que j’étais dans 
l’appartement d’une femme entretenue. Or, 
s’il y a une chose que les femmes du monde 
désirent voir, et il y avait là des femmes du 
monde, c’est l’intérieur de ces femmes, dont 
les équipages éclaboussent chaque jour le leur, 
qui ont, comme elles et à côté d’elles, leur loge 
à l’Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Pa-
ris, l’insolente opulence de leur beauté, de 
leurs bĳoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : 
les femmes les plus vertueuses pouvaient donc 
pénétrer jusque dans sa chambre. La mort 
avait purifié l’air de ce cloaque splendide, et 
d’ailleurs elles avaient pour excuse, s’il en 
était besoin, qu’elles venaient à une vente sans 
savoir chez qui elles venaient. Elles avaient 
lu des affiches, elles voulaient visiter ce que 
ces affiches promettaient et faire leur choix à 
l’avance ; rien de plus simple ; ce qui ne les 
empêchait pas de chercher, au milieu de toutes 
ces merveilles, les traces de cette vie de cour-
tisane dont on leur avait fait, sans doute, de 
si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient 
morts avec la déesse, et, malgré toute leur 
bonne volonté, ces dames ne surprirent que 
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ce qui était à vendre depuis le décès, et rien 
de ce qui se vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des em-
plettes. Le mobilier était superbe. Meubles de 
bois de rose et de Boule, vases de Sèvres et 
de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et 
dentelle, rien n’y manquait.

Je me promenai dans l’appartement et je 
suivis les nobles curieuses qui m’y avaient 
précédé. Elles entrèrent dans une chambre 
tendue d’étoffe perse, et j’allais y entrer aus-
si, quand elles en sortirent presque aussitôt 
en souriant et comme si elles eussent eu honte 
de cette nouvelle curiosité. Je n’en désirai que 
plus vivement pénétrer dans cette chambre. 
C’était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus 
minutieux détails, dans lesquels paraissait 
s’être développée au plus haut point la prodi-
galité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, 
table de trois pieds de large sur six de long, 
brillaient tous les trésors d’Aucoc et d’Odiot. 
C’était là une magnifique collection, et pas 
un de ces mille objets, si nécessaires à la toi-
lette d’une femme comme celle chez qui nous 
étions, n’était en autre métal qu’or ou argent. 
Cependant cette collection n’avait pu se faire 
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que peu à peu, et ce n’était pas le même amour 
qui l’avait complétée.

Moi qui ne m’effarouchais pas à la vue du 
cabinet de toilette d’une femme entretenue, 
je m’amusais à en examiner les détails, quels 
qu’ils fussent, et je m’aperçus que tous ces 
ustensiles magnifiquement ciselés portaient 
des initiales variées et des couronnes diffé-
rentes.

Je regardais toutes ces choses dont cha-
cune me représentait une prostitution de la 
pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été 
clément pour elle, puisqu’il n’avait pas permis 
qu’elle en arrivât au châtiment ordinaire, et 
qu’il l’avait laissée mourir dans son luxe et sa 
beauté, avant la vieillesse, cette première mort 
des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la 
vieillesse du vice, surtout chez la femme  ? 
Elle ne renferme aucune dignité et n’inspire 
aucun intérêt. Ce repentir éternel, non pas 
de la mauvaise route suivie, mais des calculs 
mal faits et de l’argent mal employé, est une 
des plus attristantes choses que l’on puisse 
entendre. J’ai connu une ancienne femme 
galante à qui il ne restait plus de son passé 
qu’une fille presque aussi belle que, au dire 
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de ses contemporains, avait été sa mère. Cette 
pauvre enfant à qui sa mère n’avait jamais dit : 
tu es ma fille, que pour lui ordonner de nour-
rir sa vieillesse comme elle-même avait nourri 
son enfance, cette pauvre créature se nom-
mait Louise, et, obéissant à sa mère, elle se 
livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, 
comme elle eût fait un métier si l’on eût songé 
à lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une dé-
bauche précoce, alimentée par l’état conti-
nuellement maladif de cette fille, avait éteint 
en elle l’intelligence du mal et du bien que Dieu 
lui avait donnée peut-être, mais qu’il n’était 
venu à l’idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, 
qui passait sur les boulevards presque tous 
les jours à la même heure. Sa mère l’accom-
pagnait sans cesse, aussi assidûment qu’une 
vraie mère eût accompagné sa vraie fille. J’étais 
bien jeune alors, et prêt à accepter pour moi 
la facile morale de mon siècle. Je me souviens 
cependant que la vue de cette surveillance 
scandaleuse m’inspirait le mépris et le dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge 
n’eut un pareil sentiment d’innocence, une 



11

L A  D A M E  A U X  C A M É L I A S

pareille expression de souffrance mélanco-
lique.

On eût dit une figure de la Résignation.
Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. 

Au milieu des débauches dont sa mère tenait 
le programme, il sembla à la pécheresse que 
Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, 
après tout, Dieu, qui l’avait faite sans force, 
l’aurait-il laissée sans consolation, sous le 
poids douloureux de sa vie ? Un jour donc, elle 
s’aperçut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y 
avait en elle de chaste encore tressaillit de joie. 
L’âme a d’étranges refuges. Louise courut 
annoncer à sa mère cette nouvelle qui la ren-
dait si joyeuse. C’est honteux à dire, cepen-
dant nous ne faisons pas ici de l’immoralité à 
plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous 
ferions peut-être mieux de taire, si nous ne 
croyions qu’il faut de temps en temps révéler 
les martyres de ces êtres, que l’on condamne 
sans les entendre, que l’on méprise sans les 
juger  ; c’est honteux, disons-nous, mais 
la mère répondit à sa fille qu’elles n’avaient 
déjà pas trop pour deux et qu’elles n’auraient 
pas assez pour trois ; que de pareils enfants 
sont inutiles et qu’une grossesse est du temps  
perdu.
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Le lendemain, une sage-femme, que nous 
signalons seulement comme l’amie de la mère, 
vint voir Louise, qui resta quelques jours au 
lit, et s’en releva plus pâle et plus faible qu’au-
trefois.

Trois mois après, un homme se prit de pi-
tié pour elle et entreprit sa guérison morale et 
physique ; mais la dernière secousse avait été 
trop violente, et Louise mourut des suites de 
la fausse couche qu’elle avait faite.

La mère vit encore  : comment  ? Dieu le 
sait.

Cette histoire m’était revenue à l’esprit 
pendant que je contemplais les nécessaires 
d’argent, et un certain temps s’était écoulé, à 
ce qu’il paraît, dans ces réflexions, car il n’y 
avait plus dans l’appartement que moi et un 
gardien qui, de la porte, examinait avec atten-
tion si je ne dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme à qui 
j’inspirais de si graves inquiétudes.

—  Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me 
dire le nom de la personne qui demeurait ici ?

—  Mademoiselle Marguerite Gautier.
Je connaissais cette fille de nom et de vue.
—  Comment ! Dis-je au gardien, Margue-

rite Gautier est morte ?
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—  Oui, monsieur.
—  Et quand cela ?
—  Il y a trois semaines, je crois.
—  Et pourquoi laisse-t-on visiter l’appar-

tement ?
—  Les créanciers ont pensé que cela ne 

pouvait que faire monter la vente. Les per-
sonnes peuvent voir d’avance l’effet que font 
les étoffes et les meubles ; vous comprenez, 
cela encourage à acheter.

—  Elle avait donc des dettes ?
—  Oh ! Monsieur, en quantité.
—  Mais la vente les couvrira sans doute ?
—  Et au-delà.
—  À qui reviendra le surplus, alors ?
—  À sa famille.
—  Elle a donc une famille ?
—  À ce qu’il paraît.
—  Merci, monsieur.
Le gardien, rassuré sur mes intentions, me 

salua, et je sortis.
—  Pauvre fille ! me disais-je en rentrant 

chez moi, elle a dû mourir bien tristement, car, 
dans son monde, on n’a d’amis qu’à la condi-
tion qu’on se portera bien. Et malgré moi je 
m’apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.
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Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des 
gens, mais j’ai une indulgence inépuisable 
pour les courtisanes, et je ne me donne même 
pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport à la 
préfecture, je vis dans une des rues adjacentes 
une fille que deux gendarmes emmenaient. 
J’ignore ce qu’avait fait cette fille ; tout ce que 
je puis dire, c’est qu’elle pleurait à chaudes 
larmes en embrassant un enfant de quelques 
mois dont son arrestation la séparait. Depuis 
ce jour, je n’ai plus su mépriser une femme à 
première vue.
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Chapitre II

La vente était pour le 16.
Un jour d’intervalle avait été laissé entre les 

visites et la vente pour donner aux tapissiers 
le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

À cette époque, je revenais de voyage. Il 
était assez naturel que l’on ne m’eût pas ap-
pris la mort de Marguerite comme une de ces 
grandes nouvelles que ses amis apprennent 
toujours à celui qui revient dans la capitale des 
nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant 
la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, 
autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces 
soleils qui se couchent comme ils se sont levés, 
sans éclat. Leur mort, quand elles meurent 
jeunes, est apprise de tous leurs amants en 
même temps, car, à Paris presque tous les 
amants d’une fille connue vivent en intimité. 
Quelques souvenirs s’échangent à son sujet, 
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et la vie des uns et des autres continue sans 
que cet incident la trouble même d’une larme.

Aujourd’hui, quand on a vingt-cinq ans, 
les larmes deviennent une chose si rare qu’on 
ne peut les donner à la première venue. C’est 
tout au plus si les parents qui payent pour 
être pleurés le sont en raison du prix qu’ils y 
mettent.

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se 
retrouvât sur aucun des nécessaires de Mar-
guerite, cette indulgence instinctive, cette pitié 
naturelle que je viens d’avouer tout à l’heure 
me faisaient songer à sa mort plus longtemps 
qu’elle ne méritait peut-être que j’y son-
geasse. 

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite 
très souvent aux Champs-Elysées, où elle ve-
nait assidûment, tous les jours, dans un petit 
coupé bleu attelé de deux magnifiques che-
vaux bais, et avoir alors remarqué en elle une 
distinction peu commune à ses semblables, 
distinction que rehaussait encore une beauté 
vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, 
quand elles sortent, accompagnées on ne sait 
de qui.
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Comme aucun homme ne consent à afficher 
publiquement l’amour nocturne qu’il a pour 
elles, comme elles ont horreur de la solitude, 
elles emmènent ou celles qui, moins heu-
reuses, n’ont pas de voiture, ou quelques-
unes de ces vieilles élégantes dont rien ne mo-
tive l’élégance, et à qui l’on peut s’adresser 
sans crainte, quand on veut avoir quelques 
détails que ce soient sur la femme qu’elles 
accompagnent.

Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle 
arrivait aux Champs-Elysées toujours seule, 
dans sa voiture, où elle s’effaçait le plus pos-
sible, l’hiver enveloppée d’un grand cache-
mire, l’été vêtue de robes fort simples  ; et, 
quoiqu’il y eût sur sa promenade favorite bien 
des gens qu’elle connût, quand par hasard elle 
leur souriait, le sourire était visible pour eux 
seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point à 
l’entrée des Champs-Elysées, comme le font 
et le faisaient toutes ses collègues. Ses deux 
chevaux l’emportaient rapidement au Bois. 
Là, elle descendait de voiture, marchait pen-
dant une heure, remontait dans son coupé, et 
rentrait chez elle au grand trot de son attelage.
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Toutes ces circonstances, dont j’avais 
quelquefois été le témoin, repassaient devant 
moi, et je regrettais la mort de cette fille comme 
on regrette la destruction totale d’une belle 
œuvre.

Or, il était impossible de voir une plus 
charmante beauté que celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu’à l’exagération, elle 
possédait au suprême degré l’art de faire dis-
paraître cet oubli de la nature par le simple ar-
rangement des choses qu’elle revêtait. Son ca-
chemire, dont la pointe touchait à terre, lais-
sait échapper de chaque côté les larges volants 
d’une robe de soie, et l’épais manchon qui 
cachait ses mains et qu’elle appuyait contre 
sa poitrine, était entouré de plis si habilement 
ménagés, que l’œil n’avait rien à redire, si exi-
geant qu’il fut, au contour des lignes.

La tête, une merveille, était l’objet d’une 
coquetterie particulière. Elle était toute petite, 
et sa mère, comme dirait de Musset, semblait 
l’avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d’une grâce indescriptible, 
mettez des yeux noirs surmontés de sourcils 
d’un arc si pur qu’il semblait peint ; voilez ces 
yeux de grands cils qui, lorsqu’ils s’abais-
saient, jetaient de l’ombre sur la teinte rose 


