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CHAPITRE 1

Mon avis est qu’on ne peut créer des per-
sonnages que lorsque ’on a beaucoup étu-
dié les hommes, comme on ne peut parler une
langue qu’a la condition de ’avoir sérieuse -
ment apprise.

N’ayant pas encore 1’4ge ot I’on invente, je
me contente de raconter.

J engage donc le lecteur a étre convaincu de
la réalité de cette histoire, dont tous les per-
sonnages, a I’exception de 1’héroine, vivent
encore.

D’ailleurs, il y a & Paris des témoins de
la plupart des faits que je recueille ici, et qui
pourraient les confirmer, si mon témoignage
ne suffisait pas. Par une circonstance particu-
liére, seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été
le confident des derniers détails sans lesquels il
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elit été impossible de faire un récit intéressant
et complet.

Or, voici comment ces détails sont parve-
nus a ma connaissance. — Le 12 du mois de
mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une
grande affiche jaune annoncant une vente de
meubles et de riches objets de curiosité. Cette
vente avait lieu apres décés. L’affiche ne nom-
mait pas la personne morte, mais la vente de-
vait se faire rue d’Antin, n°® 9, le 16, de midi
a cing heures.

L’affiche portait en outre que I’on pour-
rait, le 13 etle 14, visiter I’appartement et les
meubles.

J ai toujours été amateur de curiosités. Je
me promis de ne pas manquer cette occasion,
sinon d’en acheter, du moins d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y
avait déja dans I’appartement des visiteurs
et méme des visiteuses, qui, quoique vétues
de velours, couvertes de cachemires et atten-
dues a la porte par leurs élégants coupés, re-
gardaient avec étonnement, avec admiration
méme, le luxe qui s’étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et
cet étonnement, car, m’étant mis aussi a exa-
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miner, je reconnus aisément que j’étais dans
I’appartement d’une femme entretenue. Or,
s’il y a une chose que les femmes du monde
désirent voir, et il y avait la des femmes du
monde, c’est 'intérieur de ces femmes, dont
les équipages éclaboussent chaque jour le leur,
qui ont, comme elles et a c6té d’elles, leur loge
al’Opéra et aux Italiens, et qui étalent, & Pa-
ris, I'insolente opulence de leur beauté, de
leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte :
les femmes les plus vertueuses pouvaient donc
pénétrer jusque dans sa chambre. La mort
avait purifié I’air de ce cloaque splendide, et
d’ailleurs elles avaient pour excuse, s’il en
était besoin, qu’elles venaient a une vente sans
savoir chez qui elles venaient. Elles avaient
lu des affiches, elles voulaient visiter ce que
ces affiches promettaient et faire leur choix a
I’avance ; rien de plus simple ; ce qui ne les
empéchait pas de chercher, au milieu de toutes
ces merveilles, les traces de cette vie de cour-
tisane dont on leur avait fait, sans doute, de
si étranges récits.

Malheureusement les mystéres étaient
morts avec la déesse, et, malgré toute leur
bonne volonté, ces dames ne surprirent que
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ce qui était a vendre depuis le déces, et rien
de ce qui se vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des em-
plettes. Le mobilier était superbe. Meubles de
bois de rose et de Boule, vases de Sévres et
de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et
dentelle, rien n’y manquait.

Je me promenai dans I’appartement et je
suivis les nobles curieuses qui m’y avaient
précédé. Elles entrérent dans une chambre
tendue d’étoffe perse, et j’allais y entrer aus-
si, quand elles en sortirent presque aussitot
en souriant et comme si elles eussent eu honte
de cette nouvelle curiosité. Je n’en désirai que
plus vivement pénétrer dans cette chambre.
C’était le cabinet de toilette, revétu de ses plus
minutieux détails, dans lesquels paraissait
s’étre développée au plus haut point la prodi-
galité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur,
table de trois pieds de large sur six de long,
brillaient tous les trésors d’Aucoc et d’Odiot.
C’était 1a une magnifique collection, et pas
un de ces mille objets, si nécessaires a la toi-
lette d’'une femme comme celle chez qui nous
étions, n’était en autre métal qu’or ou argent.
Cependant cette collection n’avait pu se faire
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que peu a peu, et ce n’était pas le méme amour
qui I’avait complétée.

Moi qui ne m’effarouchais pas a la vue du
cabinet de toilette d’une femme entretenue,
je m’amusais a en examiner les détails, quels
qu’ils fussent, et je m’apercus que tous ces
ustensiles magnifiquement ciselés portaient
des initiales variées et des couronnes diffé-
rentes.

Je regardais toutes ces choses dont cha-
cune me représentait une prostitution de la
pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été
clément pour elle, puisqu’il n’avait pas permis
qu’elle en arrivat au chatiment ordinaire, et
qu’il I’avait laissée mourir dans son luxe et sa
beauté, avant la vieillesse, cette premiére mort
des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste & voir que la
vieillesse du vice, surtout chez la femme ?
Elle ne renferme aucune dignité et n’inspire
aucun intérét. Ce repentir éternel, non pas
de la mauvaise route suivie, mais des calculs
mal faits et de I’argent mal employé, est une
des plus attristantes choses que 1’on puisse
entendre. J’ai connu une ancienne femme
galante a qui il ne restait plus de son passé
qu’une fille presque aussi belle que, au dire
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de ses contemporains, avait été sa mére. Cette
pauvre enfant & qui sa mére n’avait jamais dit :
tu es ma fille, que pour lui ordonner de nour-
rir sa vieillesse comme elle- méme avait nourri
son enfance, cette pauvre créature se nom-
mait Louise, et, obéissant a sa meére, elle se
livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir,
comme elle et fait un métier si l’on elt songé
a lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une dé-
bauche précoce, alimentée par 1’état conti-
nuellement maladif de cette fille, avait éteint
en elle I'intelligence du mal et du bien que Dieu
lui avait donnée peut-étre, mais qu’il n’était
venu a l'idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille,
qui passait sur les boulevards presque tous
les jours a la méme heure. Sa mére I’accom-
pagnait sans cesse, aussi assidiment qu’une
vraie mére et accompagné sa vraie fille. ]’ étais
bien jeune alors, et prét a accepter pour moi
la facile morale de mon siécle. Je me souviens
cependant que la vue de cette surveillance
scandaleuse m’inspirait le mépris et le dégofit.

Joignez a cela que jamais visage de vierge
n’eut un pareil sentiment d’innocence, une
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pareille expression de souffrance mélanco-
lique.

On et dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira.
Au milieu des débauches dont sa mére tenait
le programme, il sembla a la pécheresse que
Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi,
aprés tout, Dieu, qui ’avait faite sans force,
I’aurait-il laissée sans consolation, sous le
poids douloureux de sa vie ? Un jour donc, elle
s’apercut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y
avait en elle de chaste encore tressaillit de joie.
L’ame a d’étranges refuges. Louise courut
annoncer a sa mere cette nouvelle qui la ren-
dait si joyeuse. C’est honteux a dire, cepen-
dant nous ne faisons pas ici de I'immoralité a
plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous
ferions peut-étre mieux de taire, si nous ne
croyions qu’il faut de temps en temps révéler
les martyres de ces étres, que I’on condamne
sans les entendre, que I’on méprise sans les
juger ; c’est honteux, disons-nous, mais
la mére répondit a sa fille qu’elles n’avaient
déja pas trop pour deux et qu’elles n’auraient
pas assez pour trois ; que de pareils enfants
sont inutiles et qu’une grossesse est du temps
perdu.

11



ALEXANDRE DUMAS FILS

Le lendemain, une sage-femme, que nous
signalons seulement comme 1’amie de la mére,
vint voir Louise, qui resta quelques jours au
lit, et s’en releva plus péle et plus faible qu’au-
trefois.

Trois mois aprés, un homme se prit de pi-
tié pour elle et entreprit sa guérison morale et
physique ; mais la derniére secousse avait été
trop violente, et Louise mourut des suites de
la fausse couche qu’elle avait faite.

La meére vit encore : comment ? Dieu le
sait.

Cette histoire m’était revenue a l’esprit
pendant que je contemplais les nécessaires
d’argent, et un certain temps s’était écoulé, a
ce qu’il parait, dans ces réflexions, car il n’y
avait plus dans ’appartement que moi et un
gardien qui, de la porte, examinait avec atten-
tion si je ne dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme a qui
j'inspirais de si graves inquiétudes.

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me
dire le nom de la personne qui demeurait ici ?

— Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

— Comment ! Dis-je au gardien, Margue-
rite Gautier est morte ?
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— Oui, monsieur.

— Et quand cela ?

— Il'y a trois semaines, je crois.

— Etpourquoi laisse-t-on visiter I’appar-
tement ?

— Les créanciers ont pensé que cela ne
pouvait que faire monter la vente. Les per-
sonnes peuvent voir d’avance 1’effet que font
les étoffes et les meubles ; vous comprenez,
cela encourage & acheter.

— Elle avait donc des dettes ?

— Oh ! Monsieur, en quantité.

— Mais la vente les couvrira sans doute ?

— Etau-dela.

— A qui reviendra le surplus, alors ?

— A sa famille.

— Elle a donc une famille ?

— A ce qu'il parait.

— Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me
salua, et je sortis.

— Pauvre fille | me disais-je en rentrant
chez moi, elle a dG mourir bien tristement, car,
dans son monde, on n’a d’amis qu’a la condi-
tion qu’on se portera bien. Et malgré moi je
m’apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.
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Cela paraitra peut-étre ridicule a bien des
gens, mais j’ai une indulgence inépuisable
pour les courtisanes, et je ne me donne méme
pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport a la
préfecture, je vis dans une des rues adjacentes
une fille que deux gendarmes emmenaient.
J’ignore ce qu’avait fait cette fille ; tout ce que
je puis dire, c’est qu’elle pleurait & chaudes
larmes en embrassant un enfant de quelques
mois dont son arrestation la séparait. Depuis
ce jour, je n’ai plus su mépriser une femme a
premiére vue.



CHAPITRE 11

La vente était pour le 16.

Un jour d’intervalle avait été laissé entre les
visites et la vente pour donner aux tapissiers
le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. Il
était assez naturel que ’on ne m’e(t pas ap-
pris la mort de Marguerite comme une de ces
grandes nouvelles que ses amis apprennent
toujours a celui qui revient dans la capitale des
nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant
la vie recherchée de ces femmes fait de bruit,
autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces
soleils qui se couchent comme ils se sont levés,
sans éclat. Leur mort, quand elles meurent
jeunes, est apprise de tous leurs amants en
méme temps, car, a Paris presque tous les
amants d’une fille connue vivent en intimité.
Quelques souvenirs s’échangent & son sujet,
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et la vie des uns et des autres continue sans
que cet incident la trouble méme d’une larme.

Aujourd’hui, quand on a vingt-cinq ans,
les larmes deviennent une chose si rare qu’on
ne peut les donner a la premiére venue. C’est
tout au plus si les parents qui payent pour
étre pleurés le sont en raison du prix qu’ils y
mettent.

Quant a moi, quoique mon chiffre ne se
retrouvat sur aucun des nécessaires de Mar-
guerite, cette indulgence instinctive, cette pitié
naturelle que je viens d’avouer tout a I’heure
me faisaient songer a sa mort plus longtemps
qu’elle ne méritait peut-étre que j’y son-
geasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite
trés souvent aux Champs - Elysées, ot elle ve -
nait assidiment, tous les jours, dans un petit
coupé bleu attelé de deux magnifiques che-
vaux bais, et avoir alors remarqué en elle une
distinction peu commune & ses semblables,
distinction que rehaussait encore une beauté
vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours,
quand elles sortent, accompagnées on ne sait
de qui.
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Comme aucun homme ne consent a afficher
publiquement I’amour nocturne qu’il a pour
elles, comme elles ont horreur de la solitude,
elles emmeénent ou celles qui, moins heu-
reuses, n’ont pas de voiture, ou quelques-
unes de ces vieilles élégantes dont rien ne mo-
tive I’élégance, et & qui ’on peut s’adresser
sans crainte, quand on veut avoir quelques
détails que ce soient sur la femme qu’elles
accompagnent.

Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle
arrivait aux Champs- Elysées toujours seule,
dans sa voiture, ou elle s’effacait le plus pos-
sible, I’hiver enveloppée d’un grand cache-
mire, 1’été vétue de robes fort simples ; et,
quoiqu’il y e(it sur sa promenade favorite bien
des gens qu’elle connit, quand par hasard elle
leur souriait, le sourire était visible pour eux
seuls, et une duchesse elt pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point a
I’entrée des Champs-Elysées, comme le font
et le faisaient toutes ses collégues. Ses deux
chevaux I’emportaient rapidement au Bois.
La, elle descendait de voiture, marchait pen-
dant une heure, remontait dans son coupé, et
rentrait chez elle au grand trot de son attelage.
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Toutes ces circonstances, dont j’avais
quelquefois été le témoin, repassaient devant
moi, et je regrettais la mort de cette fille comme
on regrette la destruction totale d’une belle
ceuvre.

Or, il était impossible de voir une plus
charmante beauté que celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu’a ’exagération, elle
possédait au supréme degré I’art de faire dis-
paraitre cet oubli de la nature par le simple ar-
rangement des choses qu’elle revétait. Son ca-
chemire, dont la pointe touchait a terre, lais-
sait échapper de chaque c6té les larges volants
d’une robe de soie, et I’épais manchon qui
cachait ses mains et qu’elle appuyait contre
sa poitrine, était entouré de plis si habilement
ménagés, que |’ceil n’avait rien a redire, si exi-
geant qu’il fut, au contour des lignes.

La téte, une merveille, était I’objet d’une
coquetterie particuliére. Elle était toute petite,
et sa mére, comme dirait de Musset, semblait
I’avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d’une grace indescriptible,
mettez des yeux noirs surmontés de sourcils
d’un arc si pur qu’il semblait peint ; voilez ces
yeux de grands cils qui, lorsqu’ils s’abais-
saient, jetaient de I’ombre sur la teinte rose
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