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ГЛАВА I

Фамилия моего отца была Пиррип, мне дали при креще-

нии имя Филип, а так как из того и другого мой младенческий

язык не мог слепить ничего более внятного, чем Пип, то я на-

зывал себя Пипом, а потом и все меня стали так называть.

О том, что отец мой носил фамилию Пиррип, мне досто-

верно известно из надписи на его могильной плите, а также

со слов моей сестры миссис Джо Гарджери, которая вышла

замуж за кузнеца. Оттого, что я никогда не видел ни отца, ни

матери, ни каких-либо их портретов (о фотографии в те вре-

мена и не слыхивали), первое представление о родителях

странным образом связалось у меня с их могильными плита-

ми. По форме букв на могиле отца я почему-то решил, что он

был плотный и широкоплечий, смуглый, с черными курча-

выми волосами. Надпись «А также Джорджиана, супруга вы-

шереченного» вызывала в моем детском воображении образ

матери — хилой веснушчатой женщины. Аккуратно распо-

ложенные в ряд возле их могилы пять узеньких каменных

надгробий, каждое фута в полтора длиной, под которыми

покоились пять моих маленьких братцев, рано отказавшихся

от попыток уцелеть во всеобщей борьбе, породили во мне

твердую уверенность, что все они появились на свет, лежа на-

взничь и спрятав руки в карманы штанишек, откуда и не вы-

нимали их за все время своего пребывания на земле.

Мы жили в болотистом крае близ большой реки, в двад-

цати милях от ее впадения в море. Вероятно, свое первое
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сознательное впечатление от окружающего меня широкого

мира я получил в один памятный зимний день, уже под ве-

чер. Именно тогда мне впервые стало ясно, что это унылое

место, обнесенное оградой и густо заросшее крапивой, —

кладбище; что Филип Пиррип, житель сего прихода, а так-

же Джорджиана, супруга вышереченного, умерли и похоро-

нены; что малолетние сыновья их, младенцы Александер,

Бартоломью, Абраам, Тобиас и Роджер, тоже умерли и по-

хоронены; что плоская темная даль за оградой, вся изрезан-

ная дамбами, плотинами и шлюзами, среди которых кое-где

пасется скот, — это болота; что замыкающая их свинцовая

полоска — река; далекое логово, где родится свирепый ве-

тер, — море; а маленькое дрожащее существо, что затеря-

лось среди всего этого и плачет от страха, — Пип.

— А ну, замолчи! — раздался грозный окрик, и среди

могил, возле паперти, внезапно вырос человек. — Не ори,

чертенок, не то я тебе горло перережу!

Страшный человек в грубой серой одежде, с тяжелой це-

пью на ноге! Человек без шапки, в разбитых башмаках, го-

лова обвязана какой-то тряпкой. Человек, который, как вид-

но, мок в воде и полз по грязи, сбивал и ранил себе ноги о

камни, которого жгла крапива и рвал терновник! Он хромал

и трясся, таращил глаза и хрипел и вдруг, громко стуча зуба-

ми, схватил меня за подбородок.

— Ой, не режьте меня, сэр! — в ужасе взмолился я. —

Пожалуйста, сэр, не надо!

— Как тебя звать? — спросил человек. — Ну, живо!

— Пип, сэр.

— Как, как? — переспросил человек, сверля меня глаза-

ми. — Повтори.

— Пип. Пип, сэр.

— Где ты живешь? — спросил человек. — Покажи!

Я указал пальцем туда, где на плоской прибрежной ни-

зине, в доброй миле от церкви, приютилась среди ольхи и

ветел наша деревня.
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Посмотрев на меня с минуту, человек перевернул меня

вниз головой и вытряс мои карманы. В них ничего не было,

кроме куска хлеба. Когда церковь стала на место, — а он

6ыл до того ловкий и сильный, что разом опрокинул ее

вверх тормашками, так что колокольня очутилась у меня

под ногами, — так вот, когда церковь стала на место, ока-

залось, что я сижу на высоком могильном камне, а он по-

жирает мой хлеб.

— Ух ты, щенок, — сказал человек, облизываясь. — Надо

же, какие толстые щеки!

Возможно, что они и правда были толстые, хотя я в ту

пору был невелик для своих лет и не отличался крепким сло-

жением.

— Так бы вот и съел их, — сказал человек и яростно мот-

нул головой, — а может, черт подери, я и взаправду их съем.

Я очень серьезно его попросил не делать этого и крепче

ухватился за могильный камень, на который он меня поса-

дил, — отчасти для того, чтобы не свалиться, отчасти для

того, чтобы сдержать слезы.

— Слышь ты, — сказал человек. — Где твоя мать?

— Здесь, сэр, — сказал я.

Он вздрогнул и кинулся было бежать, потом, остановив-

шись, оглянулся через плечо.

— Вот здесь, сэр,— робко пояснил я. — «Также Джорд-

жиана». Это моя мать.

— А-а, — сказал он, возвращаясь. — А это, рядом с мате-

рью, твой отец?

— Да, сэр, — сказал я. — Он тоже здесь: «Житель сего

прихода».

— Так, — протянул он и помолчал. — С кем же ты жи-

вешь, или, вернее сказать, с кем жил, потому что я не решил

еще, оставить тебя в живых или нет.

— С сестрой, сэр. Миссис Джо Гарджери. Она жена куз-

неца, сэр.

— Кузнеца, говоришь? — переспросил он. И посмотрел

на свою ногу.
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Он несколько раз переводил хмурый взгляд со своей ноги

на меня и обратно, потом подошел ко мне вплотную, взял за

плечи и запрокинул назад сколько мог дальше, так что его

глаза испытующе глядели на меня сверху вниз, а мои расте-

рянно глядели на него снизу вверх.

— Теперь слушай меня, — сказал он, — и помни, что я

еще не решил, оставить тебя в живых или нет. Что такое под-

пилок, ты знаешь?

— Да, сэр.

— А что такое жратва, знаешь?

— Да, сэр.

После каждого вопроса он легонько встряхивал меня,

чтобы я лучше чувствовал грозящую мне опасность и пол-

ную свою беспомощность.

— Ты мне достанешь подпилок. — Он тряхнул меня. —

И достанешь жратвы. — Он снова тряхнул меня. — И при-

несешь все сюда. — Он снова тряхнул меня. — Не то я вырву

у тебя сердце с печенкой. — Он снова тряхнул меня.

Я был до смерти перепуган, и голова у меня так кружи-

лась, что я вцепился в него обеими руками и сказал:

— Пожалуйста, сэр, не трясите меня, тогда меня, может,

не будет тошнить и я лучше пойму.

Он так запрокинул меня назад, что церковь перескочи-

ла через свою флюгарку. Потом выпрямил одним рывком и,

все еще держа за плечи, заговорил страшнее прежнего:

— Завтра чуть свет ты принесешь мне подпилок и жрат-

вы. Вон туда, к старой батарее. Если принесешь, и никому

ни слова не скажешь, и виду не подашь, что встретил меня

или кого другого, тогда, так и быть, живи. А не принесешь

или отступишь от моих слов хоть вот на столько, тогда вырвут

у тебя сердце с печенкой, зажарят и съедят. И ты не думай, что

мне некому помочь. У меня тут спрятан один приятель, так

я по сравнению с ним просто ангел. Этот мой приятель слы-

шит все, что я тебе говорю. У этого моего приятеля свой сек-

рет есть, как добраться до мальчишки, и до сердца его, и до

печенки. Мальчишке от него не спрятаться, пусть лучше и
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не пробует. Мальчишка и дверь запрет, и в постель залезет,

и с головой одеялом укроется, и будет думать, что вот, мол,

ему тепло и хорошо и никто его не тронет, а мой приятель

тихонько к нему подберется, да и зарежет!.. Мне и сейчас-то

знаешь как трудно сделать, чтобы он на тебя не бросился. Я

его еле держу, до того ему не терпится тебя сцапать. Ну, что

ты теперь скажешь?

Я сказал, что достану ему подпилок, и еды достану, сколь-

ко найдется, и принесу на батарею, рано утром.

— Повтори за мной: «Разрази меня Бог, если вру», — ска-

зал человек.

Я повторил, и он снял меня с камня.

— А теперь, — сказал он, — не забудь, что обещал, и про

того моего приятеля не забудь, и беги домой.

— П-покойной ночи, сэр, — пролепетал я.

— Покойной! — сказал он, окидывая взглядом холодную

мокрую равнину. — Где уж тут! В лягушку бы, что ли, пре-

вратиться. Либо в угря.

Он крепко обхватил обеими руками свое дрожащее тело,

словно опасаясь, что оно развалится, и заковылял к низкой

церковной ограде. Он продирался сквозь крапиву, сквозь

репейник, окаймлявший зеленые холмики, а детскому мое-

му воображению представлялось, что он увертывается от

мертвецов, которые бесшумно протягивают руки из  могил,

чтобы схватить его и утащить к себе, под землю.

Он дошел до низкой церковной ограды, тяжело перелез

через нее, — видно было, что ноги у него затекли и онемели, —

а потом оглянулся на меня. Тогда я повернул к дому и пус-

тился наутек. Но, пробежав немного, я оглянулся: он шел к

реке, все так же обхватив себя за плечи и осторожно ступая

сбитыми ногами между камней, набросанных на болотах,

чтобы можно было проходить по ним после затяжных дож-

дей или во время прилива.

Я смотрел ему вслед, болота тянулись передо мною длин-

ной черной полосой; и река за ними тоже тянулась полосой,

только поуже и посветлее; а в небе длинные кроваво-крас-
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ные полосы перемежались с густо-черными. На берегу реки

глаз мой едва различал единственные во всем ландшафте

два черных предмета, устремленных вверх: маяк, по кото-

рому держали курс корабли, — очень безобразный, если

подойти к нему поближе, словно бочка, надетая на шест; и

виселицу с обрывками цепей, на которой некогда был по-

вешен пират. Человек ковылял прямо к виселице, словно

тот самый пират воскрес из мертвых и, прогулявшись, те-

перь возвращался, чтобы снова прицепить себя на старое

место. Мысль эта привела меня в содрогание; заметив, что

коровы подняли головы и задумчиво смотрят ему вслед, я

спросил себя, не кажется ли им то же самое. Я огляделся,

ища глазами кровожадного приятеля моего незнакомца, но

ничего подозрительного не обнаружил. Однако страх сно-

ва овладел мною, и я, уже не останавливаясь больше, по-

бежал домой.

ГЛАВА II

Моя сестра миссис Джо Гарджери была меня старше

более чем на двадцать лет и заслужила уважение в собствен-

ных глазах и в глазах соседей тем, что воспитала меня «сво-

ими руками». Поскольку мне пришлось самому додумывать-

ся до смысла этого выражения и поскольку я знал, что рука

у нее тяжелая и жесткая и что ей ничего не стоит поднять ее

не только на меня, но и на своего мужа, я считал, что нас с

Джо Гарджери обоих воспитали «своими руками».

Моя сестра была далеко не красавица; поэтому у меня

создалось впечатление, что она и женила на себе Джо Гард-

жери своими руками. У Джо Гарджери, светловолосого ве-

ликана, льняные кудри обрамляли чистое лицо, а голубые

глаза были до того светлые, как будто их синева нечаянно

перемешалась с их же белками. Это был золотой человек,

тихий, мягкий, смирный, покладистый, простоватый, Гер-

кулес и по силе своей и по слабости.
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У моей сестры, миссис Джо, черноволосой и черногла-

зой, кожа на лице была такая красная, что я порою задавал

себе вопрос: уж не моется ли она теркой вместо мыла? Была

она рослая, костлявая и почти всегда ходила в толстом пе-

реднике с лямками на спине и квадратным нагрудником

вроде панциря, сплошь утыканным иголками и булавками.

То, что она постоянно носила передник, она ставила себе в

великую заслугу и вечно попрекала этим Джо. Я, впрочем,

не вижу, зачем ей вообще нужно было носить передник или

почему, раз уж она его носила, ей нельзя было ни на минуту

с ним расстаться.

Кузница Джо примыкала к нашему дому, а дом был де-

ревянный, как и многие другие, — вернее, как почти все дома

в нашей местности в то время. Когда я прибежал домой с

кладбища, кузница была закрыта и Джо сидел один в кухне.

Так как мы с Джо были товарищами по несчастью и у нас не

было секретов друг от друга, он и тут шепнул мне кое-что,

едва я, приподняв щеколду и заглянув в щелку, увидел его в

углу у очага, как раз против двери.

— Миссис Джо раз двенадцать, не меньше, выходила тебя

искать, Пип. Сейчас опять пошла, как раз будет чертова

дюжина.

— Ой, правда?

— Правда, Пип, — сказал Джо. — И хуже того, она Ще-

котун с собой захватила.

Услышав эту печальную весть, я совсем упал духом и, гля-

дя в огонь, стал крутить единственную пуговицу на своей

жилетке. Щекотун — это была трость с навощенным концом,

до блеска отполированная частым щекотанием моей спины.

— Она тут сидела, — сказал Джо, — а потом как вскочит,

да как схватит Щекотун, да и побежала лютовать на улицу.

Вот так-то, — сказал Джо, глядя в огонь и помешивая угли

просунутой через решетку кочергой. — Взяла да и побежа-

ла, Пип.

— Она давно ушла, Джо? — Я всегда видел в нем равного

себе, такого же ребенка, только побольше ростом.
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Джо взглянул на стенные часы.

— Да наверно уже минут пять как лютует. Ого, идет!

Прячься за дверь, дружок, да завесься полотенцем.

Я послушался его совета. Моя сестра миссис Джо рас-

пахнула дверь и, почувствовав, что она не отворяется до кон-

ца, немедленно угадала причину и стала ее обследовать с

помощью Щекотуна. Кончилось тем, что она швырнула

мною в Джо, — в семейном обиходе я нередко служил ей

метательным снарядом, — а тот, всегда готовый принять

меня на любых условиях, спокойно усадил меня в уголок и

загородил своим огромным коленом.

— Где тебя носило, постреленок? — сказала миссис Джо,

топнув ногой. — Сейчас же говори, где ты шатался, пока я

тут места себе не находила от беспокойства да страха, а не то

выволоку тебя из угла, будь вас тут хоть полсотни Пипов и

целая сотня Гарджери.

— Я только ходил на кладбище, — сказал я, плача и по-

тирая побитые места.

— На кладбище! — повторила сестра. — Кабы не я, ты

бы давно был на кладбище. Кто тебя воспитал своими ру-

ками?

— Вы, — сказал я.

— А для чего это мне понадобилось, скажи на милость? —

продолжала сестра.

Я всхлипнул:

— Не знаю.

— Ну и я не знаю, — сказала сестра.— В другой раз ни за

что бы не стала. Это-то я знаю наверняка. С тех пор как ты

родился, я вот этот передник, можно сказать, никогда не

снимала. Мало мне горя, что я кузнецова жена (да притом

муж-то Гарджери), так нет, изволь еще тебе быть матерью!

Но я уже не прислушивался к ее словам. Я уныло смот-

рел на огонь, и в злобно мерцающих углях передо мной вста-

вали болота, беглец с тяжелой цепью на ноге, его таинствен-

ный приятель, подпилок, жратва и связывавшая меня страш-

ная клятва обворовать родной дом.
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— Н-да! — сказала миссис Джо, водворяя Щекотун на

место. — Кладбище! Легко вам говорить «кладбище»! — Один

из нас, кстати сказать, не произнес ни слова. — Скоро я по

вашей милости сама попаду на кладбище, и хороши вы, го-

лубчики, будете без меня! Нечего сказать, славная парочка!

Воспользовавшись тем, что она стала накрывать на стол

к чаю, Джо заглянул через свое колено ко мне в уголок, слов-

но прикидывая в уме, какая из нас получится парочка, в слу-

чае если осуществится это мрачное пророчество. Потом он

выпрямился и, как обычно бывало во время домашних бурь,

стал молча следить за миссис Джо своими голубыми глаза-

ми, правой рукой теребя свои русые кудри и бакены.

У моей сестры был особый, весьма решительный спо-

соб готовить нам хлеб с маслом. Левой рукой она крепко

прижимала ковригу к нагруднику, откуда в нее иногда впи-

валась иголка или булавка, которая затем попадала нам в рот.

Потом брала на нож масла (не слишком много) и размазыва-

ла его по хлебу, как аптекарь готовит горчичник, проворно

поворачивая нож то одной, то другой стороной, аккуратно

подправляя и обирая масло у корки. Наконец, ловко отерев

нож о край горчичника, она отпиливала от ковриги толстый

ломоть, рассекала его пополам и одну половину давала Джо,

а другую мне.

В тот вечер я не посмел съесть свою порцию, хоть и был

голоден. Нужно было приберечь что-нибудь для моего

страшного знакомца и его еще более страшного приятеля. Я

знал, что миссис Джо придерживается строжайшей эконо-

мии в хозяйстве и что моя попытка стащить у нее что-ни-

будь может окончиться ничем. Поэтому я решил на всякий

случай спустить свой хлеб в штанину.

Оказалось, что отвага для выполнения этого замысла

требуется почти сверхчеловеческая. Словно мне предстояло

спрыгнуть с крыши высокого дома или броситься в глубо-

кий пруд. И еще больше затруднял мою задачу ничего не

подозревавший Джо. Оттого что мы, как я уже упоминал,

были товарищами по несчастью и в своем роде заговорщи-
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ками и оттого что он по доброте своей всегда рад был меня

позабавить, мы завели обычай — сравнивать, кто быстрее

съест хлеб: за ужином мы украдкой показывали друг другу

свои надкусанные ломти, а потом старались еще пуще. В тот

вечер Джо несколько раз вызывал меня на это дружеское

состязание, показывая мне свой быстро убывающий ломоть;

но всякий раз он убеждался, что я держу свою желтую круж-

ку с чаем на одном колене, а на другом лежит мой хлеб с мас-

лом, даже не початый. Наконец, собравшись с духом, я ре-

шил, что больше медлить нельзя и что будет лучше, если

неизбежное свершится самым естественным при данных

обстоятельствах образом. Я улучил минуту, когда Джо от-

вернулся от меня, и спустил хлеб в штанину.

Джо явно огорчился, вообразив, что я потерял аппетит,

и рассеянно откусил от своего хлеба кусок, который, каза-

лось, не доставил ему никакого удовольствия. Он гораздо

дольше обычного жевал его, что-то при этом обдумывая, и

наконец проглотил, как пилюлю. Потом, нагнув голову на-

бок, чтобы получше примериться к следующему куску, он

невзначай поглядел на меня и увидел, что мой хлеб исчез.

Изумление и ужас, изобразившиеся на лице Джо, когда

он, не успев донести ломоть до рта, впился в меня глазами,

не ускользнули от внимания моей сестры.

— Что там еще случилось? — сварливо спросила она,

отставляя свою чашку.

— Ну, знаешь ли! — пробормотал Джо, укоризненно ка-

чая головой. — Пип, дружок, ты себе этак и повредить мо-

жешь. Он где-нибудь застрянет. Ты ведь не прожевал его,

Пип.

— Что еще случилось? — повторила сестра, повысив голос.

— Я тебе советую, Пип, — продолжал ошеломленный

Джо, — ты покашляй, может, хоть немножко да выскочит.

Ты не смотри, что это некрасиво, ведь здоровье-то важнее.

Тут сестра моя совсем взбеленилась. Она налетела на

Джо, схватила его за бакенбарды и стала колотить головой

об стену, а я виновато взирал на это из своего угла.
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— Теперь ты, может быть, скажешь мне, что случилось,

боров ты пучеглазый, — выговорила она, переводя дух.

Джо рассеянно посмотрел на нее, потом так же рассеян-

но откусил от своего ломтя и опять уставился на меня.

— Ты ведь знаешь, Пип, — торжественно произнес он,

засунув хлеб за щеку и таким таинственным тоном, словно,

кроме нас, в комнате никого не было, — мы с тобой друзья,

и не стал бы я никогда тебя выдавать. Но чтобы так... — он

отодвинул свой стул, посмотрел на пол, потом опять пере-

вел глаза на меня, — чтобы враз проглотить целый ломоть...

— Опять глотает не прожевав? — крикнула сестра.

— Ты пойми, дружок, — сказал Джо, глядя не на миссис

Джо, а на меня и все еще держа свой кусок за щекой, — я в

твоем возрасте и сам так озорничал и много мальчишек ви-

дел, которые этакие штуки выкидывали; но такого я сроду

не запомню, Пип, и счастье еще, что ты жив остался.

Сестра коршуном налетела на меня и за волосы выта-

щила из угла, ограничившись зловещими словами: «От-

крой рот».

В те дни какой-то злодей-доктор воскресил репутацию

дегтярной воды как лучшего средства от всех болезней, и

миссис Джо всегда держала ее про запас на полке буфета,

твердо веря, что ее лечебные свойства вполне соответству-

ют тошнотворному вкусу. Этот целительный эликсир дава-

ли мне в таких количествах, что, боюсь, порою от меня не-

сло дегтем, как от нового забора. В тот вечер, ввиду серьез-

ности заболевания, дегтярной воды потребовалась целая

пинта, каковую в меня и влили, для чего миссис Джо зажала

мою голову под мышкой, словно в тисках, Джо отделался

половинной дозой, которую его, однако, заставили прогло-

тить (к великому его расстройству, — он размышлял о чем-

то у огня, медленно дожевывая хлеб), потому что его «схва-

тило». Судя по собственному опыту, могу предположить, что

схватило его не до приема лекарства, а после.

Укоры совести тяжелы и для взрослого и для ребенка:

когда же у ребенка к одному тайному бремени прибавляется


