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I

В нескольких милях к югу от Соледада река 

Салинас подступает вплотную к горам и течет 

у самых их подножий. Вода здесь глубокая, зе-

леная и теплая, потому что река эта долго тек-

ла по желтым пескам, поблескивая на солнце, 

прежде чем образовать небольшую заводь. На 

одном берегу золотистые предгорья круто под-

нимаются к могучему скалистому хребту Габи-

лан, а на другом, равнинном, берегу растут де-

ревья — ивы, которые покрываются каждую 

весну молодой зеленью и сохраняют на ниж-

них листьях следы зимнего разлива, и сико-

моры с пятнистыми, беловатыми кривыми су-

чьями и ветвями, которые склоняются над 

заводью. Земля под деревьями устлана тол-

стым ковром листьев, таких хрустких, что даже 

ящерица пробежит — и то слышно. По вече-

рам из кустов вылезают кролики и сидят на пе-

ске, а ночью по сырому и ровному берегу сну-

ют еноты да на песке остаются следы широких 

лап собак с окрестных ранчо и острых раздво-
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енных копыт оленей, которые приходят в тем-

ноте на водопой.

Меж ив и сикоморов вьется тропа, протоп-

танная мальчишками, прибегающими с ближ-

него ранчо купаться в глубокой заводи, и бро-

дягами, которые по вечерам, свернув с шоссе, 

плетутся сюда переночевать у воды. Под низ-

ким прямым суком огромного сикомора скопи-

лась куча золы от многого множества костров, 

а сам сук гладко отшлифован многим множе-

ством людей, сидевших на нем.

К вечеру, после жаркого дня, поднялся ве-

терок и тихо шелестел в листве. Тени пополз-

ли вверх по склонам гор. Кролики сидели на пе-

ске недвижно, словно серые камни. А потом со 

стороны шоссе раздались шаги — кто-то шел 

по хрустким палым листьям сикоморов. Кро-

лики бесшумно попрятались. Горделивая ца-

пля тяжело поднялась в воздух и полетела над 

водой к низовьям. На миг все замерло, а потом 

двое мужчин вышли по тропе на поляну у заво-

ди. Один все время шел позади другого, и здесь, 

на поляне, он тоже держался позади. Оба были 

в холстяных штанах и таких же куртках с мед-

ными пуговицами. На обоих были черные измя-

тые шляпы, а через плечо перекинуты туго свер-

нутые одеяла. Первый был маленький, живой, 

смуглолицый, с беспокойными глазами и стро-

гим решительным лицом. Все в нем было выра-

зительно: маленькие сильные руки, узкие плечи, 
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тонкий прямой нос. А второй, шедший позади, 

был большой, рослый, с плоским лицом и пу-

стыми глазами; шагал он косолапо, как медведь, 

тяжело волоча ноги. Руками на ходу не размахи-

вал, они висели вдоль тела.

Первый так резко остановился на поляне, 

что второй чуть не наскочил на него. Первый 

снял шляпу, вытер кожаную ленту указатель-

ным пальцем и стряхнул капельки пота. Его 

дюжий спутник сбросил свернутое одеяло, опу-

стился на землю, припал к зеленоватой воде 

и стал пить; он пил большими глотками, фыр-

кая в воду, как лошадь. Маленький забеспоко-

ился и подошел к нему сзади.

— Ленни! — сказал он. — Ленни, Бога ради, 

не пей столько.

Ленни продолжал фыркать. Маленький 

нагнулся и тряхнул его за плечо.

— Ленни, тебе же опять будет плохо, как 

вчера вечером.

Ленни, окунув голову в реку, уселся на бе-

регу, и струйки воды, стекая со шляпы на голу-

бую куртку, бежали у него по спине.

— Эх, славно, — сказал он. — Попей и ты, 

Джордж. Вволю попей.

И он блаженно улыбнулся.

Джордж отцепил свой сверток и осторожно 

положил его на землю.

— Я не уверен, что вода здесь хорошая, — 

сказал он. — Больно уж много на ней пены.
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Ленни шлепнул по воде огромной ручищей 

и пошевелил пальцами, так что вода пошла 

мелкой рябью; круги, расширяясь, побежали по 

заводи к другому берегу и снова назад. Ленни 

смотрел на них не отрываясь.

— Гляди, Джордж. Гляди, чего я сделал!

Джордж встал на колени и быстро напился, 

черпая воду горстями.

— На вкус вроде бы ничего, — сказал 

он. — Только, кажись, здесь она непроточная. 

Всегда пей только проточную воду, Ленни, — 

сказал он со вздохом. — А то ведь ты, ежели 

пить захочешь, хоть из вонючей канавы на-

пьешься.

Плеснув пригоршню воды себе в лицо, он 

вытер рукой лоб и шею. Потом снова надел 

шляпу, отошел от воды и сел, обхватив коле-

ни руками. Ленни, не сводивший с него глаз, 

в точности последовал его примеру. Он отошел 

от воды, обхватил руками колени и поглядел на 

Джорджа, желая убедиться, что все сделал пра-

вильно. После этого он поправил шляпу, слег-

ка надвинув ее на лоб, как у Джорджа.

Джордж, насупившись, глядел на реку. От 

яркого солнца у него вокруг глаз появились 

красные ободки. Он сказал сердито:

— Могли бы доехать до самого ранчо, 

если б этот сукин сын, шофер автобуса, не 

сбил нас с толку. Это, говорит, в двух шагах, 

прямо по шоссе, всего в двух шагах. Куда там 



О мышах и людях 9

к черту, ведь получилось добрых четыре мили, 

не меньше! Просто ему неохота было останав-

ливаться у ранчо, вот и все. Лень ему, види-

те ли, притормозить. Небось ему и в Соледаде 

остановиться неохота. Высадил нас и говорит: 

«Тут в двух шагах по шоссе». А я уверен, что 

мы прошли даже больше четырех миль. Да еще 

по такой адской жарище!

Ленни робко посмотрел на него.

— Джордж.

— Ну, чего тебе?

— Куда мы идем, Джордж?

Джордж рывком надвинул шляпу еще ниже 

на лоб и со злостью оглядел Ленни.

— Стало быть, ты уже все позабыл? Стало 

быть, начинай тебе все сначала втолковывать? 

Господи Боже, что за дубина!

— Я позабыл, — тихо сказал Ленни. — Но 

я старался не позабыть. Ей-богу, старался, 

Джордж.

— Ну ладно, ладно. Слушай. Ничего не по-

делаешь. Тебе хоть всю жизнь толкуй, ты все 

одно позабудешь.

— Я старался, очень старался, — сказал 

Ленни, — да ничего не вышло. Зато я про кро-

ликов помню, Джордж.

— Какие, к черту, кролики! Ты только про 

кроликов и помнишь. Так вот. Слушай и на 

этот раз запомни крепко, чтоб у нас не было 

неприятностей. Помнишь, как мы сидели 



10 Джон Стейнбек

в этой дыре на Говард-стрит и глядели на чер-

ную доску?

Лицо Ленни расплылось в радостной улыбке.

— Конечно, Джордж. Помню… Но… что 

мы тогда сделали? Я помню, мимо шли какие- 

то девушки и ты сказал… сказал…

— Плевать, что я там такое сказал. Пом-

нишь, как мы пришли в контору Мэрри 

и Рэди, где нам дали расчетные книжки и би-

леты на автобус?

— Конечно, Джордж. Теперь помню. — Он 

быстро сунул обе руки в карманы. Потом ска-

зал тихо: — Джордж, у меня нет книжки. Я, на-

верно, ее потерял.

Он в отчаянье потупился.

— У тебя ее и не было, болван. Обе они 

у меня, вот здесь. Так я и отдам тебе твою 

книжку, жди. Как бы не так.

Ленни вздохнул с облегчением и улыбнулся.

— А я… я думал, она здесь.

И снова полез в карман.

Джордж подозрительно взглянул на него.

— Что это у тебя в кармане?

— В кармане — ничего, — схитрил Ленни.

— Знаю, что в кармане ничего. Теперь это 

у тебя в руке. Что у тебя в руке?

— Ничего, Джордж, честное слово.

— А ну, давай сюда.

Ленни спрятал сжатый кулак.

— Это же просто мышь, Джордж.
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— Мышь? Живая?

— Ну да, мышь. Дохлая мышь, Джордж. Но 

я ее не убивал. Честное слово! Я ее нашел. Так 

и нашел — дохлую.

— Подай сюда! — приказал Джордж.

— Пожалуйста, Джордж, не отбирай ее 

у меня.

— Подай сюда!

Ленни неохотно разжал кулак. Джордж взял 

мышь и швырнул ее далеко через заводь, на 

другой берег, в кусты.

— И на что тебе сдалась дохлая мышь?

— Я гладил ее пальцем, когда мы шли, — 

ответил Ленни.

— Не смей этого делать, когда ходишь со 

мной. Так ты запомнил, куда мы идем?

Ленни в растерянности уткнулся лицом 

в колени.

— Я опять позабыл.

— Вот наказание, — сказал Джордж со сми-

рением. — Слушай же. Мы будем работать на 

ранчо, как там, на севере, откудова мы пришли.

— На севере?

— В Уиде.

— Ах да. Помню. В Уиде.

— Ранчо вон там, четверть мили отсю-

да. Мы придем туда и спросим хозяина. Слу-

шай внимательно: я отдам ему наши расчетные 

книжки, а ты помалкивай. Стой себе и молчи. 

Ежели он узнает, какой ты полоумный дурак, 
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мы останемся без работы, а ежели увидит, как 

ты работаешь, прежде чем ты рот откроешь, 

наше дело в шляпе. Понял?

— Конечно, Джордж. Конечно же понял.

— Ладно. Так вот, стало быть, когда придем 

к хозяину, что ты должен делать?

— Я… я… — Ленни задумался. Лицо его 

стало напряженным. — Я… должен молчать. 

Стоять и молчать.

— Молодец. Очень хорошо. Повтори это 

раза три, чтобы получше запомнить.

– Я должен молчать… Я должен молчать… 

Я должен молчать…

— Ладно, — сказал Джордж. — Да гляди не 

натвори чего-нибудь, как в Уиде.

На лице Ленни появилось недоумение.

— Как в Уиде?

— Так ты, стало быть, и про это забыл? 

Ладно уж, не буду тебе напоминать, а то, чего 

доброго, еще раз такую же штуку выкинешь.

Лицо Ленни вдруг стало осмысленным.

— Нас выгнали из Уида! — выпалил он 

с торжеством.

— Выгнали, как бы не так! — сказал 

Джордж с возмущением. — Мы сбежали сами. 

Нас разыскивали, но — ищи ветра в поле.

Ленни радостно хихикнул.

— Вот видишь, я не позабыл.

Джордж лег навзничь на песок и закинул 

руки за голову. Ленни тоже лег, подражая ему, 
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потом приподнялся, желая убедиться, что все 

сделал правильно.

— О Господи! От тебя, Ленни, одни сплош-

ные неприятности, — сказал Джордж. — Я бы 

горя не знал, ежели б ты не висел у меня на 

шее. Как бы мне хорошо жилось... И может, 

у меня была бы девчонка.

Мгновение Ленни лежал молча, потом ска-

зал робко:

— Мы будем работать на ранчо, Джордж.

— Ладно. Это ты запомнил. А вот ночевать 

нынче будем здесь, у меня на это свои при-

чины.

Быстро смеркалось. Долина утонула в тени, 

и лишь вершины гор были освещены солнцем. 

Водяная змейка скользнула по заводи, выста-

вив голову над водой, словно крошечный пе-

рископ. Камыш колыхался, волнуемый тече-

нием. Где-то далеко, близ шоссе, послышался 

мужской голос и ему откликнулся другой. Вет-

ки сикоморов зашелестели под легким поры-

вом ветра, который сразу же стих.

— Джордж, а отчего бы нам не пойти на 

ранчо сейчас, к ужину? На ранчо ведь дают 

ужин.

Джордж повернулся на бок.

— Это не твоего ума дело. Мне здесь нра-

вится. А работать начнем завтра. Я видел, как 

туда везли молотилки. Стало быть, предстоит 

ссыпать зерно в мешки, надрываться. А нын-
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че я хочу лежать здесь и глядеть в небо. Хочу, 

и все тут.

Ленни привстал и поглядел на Джорджа.

— Так у нас не будет ужина?

— Нет, будет, ежели ты насобираешь хво-

росту. У меня есть три банки бобов. Разложим 

костер. Когда соберешь хворост, я дам тебе 

спичку. А потом подогреем бобы и поужи-

наем.

— Но я люблю бобы с перченым томатным 

соусом, — сказал Ленни.

— Нет у нас соуса. Собирай хворост. Да по-

шевеливайся, а то скоро совсем стемнеет.

Ленни неуклюже встал и исчез в кус-

тах. Джордж лежал, тихонько посвистывая. 

В той стороне, куда ушел Ленни, послышал-

ся плеск. Джордж перестал свистеть и прислу-

шался.

— Дурак полоумный, — сказал он тихо 

и снова засвистал.

Вскоре вернулся Ленни, продираясь сквозь 

кусты. Он нес в руке одну-единственную иво-

вую ветку. Джордж сел.

— Ну-ка, — сказал он сурово, — подай 

мышь сюда!

Ленни с неожиданной смышленостью изо-

бразил на лице недоумение.

— Какую мышь, Джордж? У меня нету ни-

какой мыши.

Джордж протянул руку.
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— Подай ее сюда. Меня ведь не проведешь.

Ленни робко попятился и бросил отчаян-

ный взгляд на кусты, словно думал убежать. 

Джордж сказал сурово:

— Подашь ты мне эту мышь или же хо-

чешь, чтоб я задал тебе хорошую трепку?

— Что тебе подать, Джордж?

— Ты сам отлично знаешь, черт тебя возь-

ми! Подай мне мышь.

Ленни неохотно полез в карман. Голос его 

дрогнул.

— А почему мне нельзя оставить ее себе? 

Она ведь ничья. Я ее не украл. Я просто нашел 

ее на дороге.

Джордж по-прежнему решительно протя-

гивал руку. Медленно, как собачонка, кото-

рая несет хозяину палку, Ленни подошел, по-

том попятился, потом подошел снова. Джордж 

нетерпеливо щелкнул пальцами, и Ленни торо-

пливо положил мышь ему в руку.

— Но я ведь ничего плохого не сделал, 

Джордж. Я просто ее гладил.

Джордж встал и зашвырнул мышь далеко, 

в темнеющий кустарник, потом подошел к реке 

и тщательно вымыл руки.

— Дурак полоумный. Неужто ты не пони-

маешь: я увидал, что у тебя ноги мокрые, ведь 

ты ж ходил за ней через реку.

Он услышал, что Ленни заскулил, и обер-

нулся.


