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ВЛЮБЛЕННЫЙ ЗАМЗА

Проснувшись однажды утром после беспокой-

ного сна, он обнаружил, что у себя в постели пре-

вратился в Грегора Замзу.

Лежа навзничь на кровати, он глядел в пото-

лок. Глаза не сразу привыкли к нехватке света. 

Потолок казался обычным, повседневным, та-

кой найдется где угодно. Некогда его выкрасили 

в белый, хотя возможно —  и в бледно-кремовый. 

Пыль и грязь копились, однако, годами, и теперь 

он больше напоминал цвет скисшего молока. Ни-

какого орнамента, взгляду не попадались никакие 

его черты. Он ничем не противоречил, ничего не 

сообщал. Выполнял свою структурную функцию 

и не притязал ни на что большее.

В одной стене комнаты было высокое окно —  

слева, но штору с него сняли и через всю раму 

заколотили изнутри толстыми досками. Между 

ними оставили горизонтальную щель шириной 



6  Харуки Мураками

в несколько сантиметров —  намеренно или нет, 

оставалось неясным; лучи утреннего солнца про-

никали внутрь и отбрасывали на пол ряд ярких 

параллельных линий. Зачем окно так основательно 

забаррикадировали? Чтоб никто не забрался? Или 

никто (вроде него) не выбрался? Или надвигается 

сильная буря или смерч?

По-прежнему лежа на спине, он, слегка вращая 

шеей и глазами, осмотрел всю остальную комнату. 

Никакой мебели не увидел, помимо кровати, на 

которой лежал сам. Ни комода, ни письменного 

стола, ни кресла. На стенах ни единой картины, 

часов или зеркала. Не было даже светильников. Да 

и на полу —  ни ковра, ни дорожки. Лишь голое де-

рево. Стены оклеены обоями со сложным узором, 

но старыми и выцветшими, поэтому в слабом свете 

почти невозможно разглядеть, что это за узор.

Справа от него располагалась дверь —  в стене 

напротив окна. Латунная ручка местами поца-

рапалась. Похоже, эта комната некогда служила 

обычной спальней. Однако теперь ее лишили всех 

признаков человеческой жизни. Посреди комнаты 

осталась только эта одинокая кровать. И на ней не 

было белья. Ни простыней, ни покрывала, ни по-

душки. Лишь голый потрепанный матрас.

Замза понятия не имел, где он и что ему следует 

делать. С трудом осознал лишь одно —  теперь он 
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человек по имени Грегор Замза. А это он откуда 

знает? Быть может, кто-то ему нашептал об этом 

на ухо, пока он спал?

Но кем же он был, прежде чем стать Грегором 

Замзой? Чем он был?

Впрочем, стоило ему задуматься над этим вопро-

сом, как сознание потускнело, а в голове зароилось 

нечто вроде черного столба мошкары. Столб стано-

вился все толще и гуще, подкрадываясь к участку 

его мозга помягче, непрестанно жужжа. Замза бро-

сил эту затею. Глубокие мысли оказались для него 

в ту минуту непосильным бременем.

Так или иначе, теперь ему предстояло научиться 

двигаться. Нельзя же вечно лежать, пялясь в пото-

лок. В такой позе он слишком беззащитен. Напа-

дут на него враги —  да хоть те же хищные птицы —  

и шансов выжить никаких. Для начала он решил 

пошевелить пальцами. Их было десять —  длин-

ных, приделанных к концам рук. Каждый обору-

дован сколькими-то суставами, и управлять ими 

оказалось совсем непросто. К тому же все тело его 

онемело, словно его погрузили в липкую плотную 

жидкость, поэтому передать усилие конечностям 

тоже оказалось трудно.

Тем не менее, закрыв глаза и сосредоточившись, 

после нескольких неудачных попыток он вскоре 

смог свободно шевелить пальцами. Пусть не сразу, 
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но разобрался, как действовать ими вместе. Когда 

заработали кончики пальцев, онемелость, окутав-

шая все его тело, отступила. На смену ей, как тем-

ный и зловещий риф, оголенный отливом, пришла 

мучительная боль.

Не сразу Замза осознал, что боль эта —  голод. 

Такое ненасытное желание пищи было ему вно-

ве —  или же он, по крайней мере, не помнил, что 

нечто подобное переживал. Он как будто ничего не 

ел целую неделю. Словно вся сердцевина его тела 

обратилась в полую пещеру. Поскрипывали кости, 

сжимались мышцы, тут и там судорожно подерги-

вались внутренние органы.

Не в силах больше терпеть эту боль, Замза 

оперся локтями на матрас и мало-помалу припод-

нялся. При этом несколько раз глухо и ужасающе 

треснул позвоночник. Вот так так, подумал Замза, 

сколько ж я здесь эдак пролежал? Каждая части-

ца его тела громко протестовала против любой 

попытки подняться и вообще хоть как-то сме-

нить позу. Но он, собрав воедино все свои силы, 

тянулся, превозмогая боль, пока ему наконец не 

удалось сесть.

Замза смятенно оглядел свое нагое тело, а что 

не было видно —  ощупал руками. Какое же оно 

неуклюжее! К тому же полностью беззащитное. 

Гладкая белая кожа (покрытая неубедительным 
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количеством волос), сквозь нее видны хрупкие 

синеватые кровеносные сосуды; мягкий незащи-

щенный живот; нелепые гениталии невозможной 

формы; тощие и длинные руки и ноги (всего по две 

штуки!); тощая ломкая шея; громадная уродливая 

голова с путаницей жестких волос на макушке; 

два абсурдных уха, торчащие по бокам, как пара 

морских ракушек. И вот это вот —  действительно 

он? Способно ли такое несообразное тело, кото-

рое так легко уничтожить (никакого защитного 

панциря, никакого наступательного вооружения), 

выжить в этом мире? Почему он не превратился 

в рыбу? Или в подсолнух? В рыбе или подсолнухе 

есть смысл. Больше смысла, во всяком случае, чем 

в этом человеке по имени Грегор Замза. Иначе на 

это никак не посмотреть.

И все же, собравшись с духом, он спустил ноги 

за край кровати, пока подошвы его не коснулись 

пола. От внезапного холода голого дерева он ахнул. 

Первые болезненные попытки подняться закон-

чились неудачей, но затем, несколько раз ушибив-

шись, он изловчился встать на ноги. Замза стоял, 

весь больной и измученный, одной рукой вцепив-

шись в раму кровати. Однако очень быстро голова 

его необычайно потяжелела, и поддерживать ее 

стало трудно. Под мышками вспотело, а гениталии 

съежились от напряжения. Он несколько раз глу-
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боко вздохнул, нужно было расслабить скованное 

тело.

Раз он привык стоять, теперь следовало на-

учиться ходить. На двух ногах перемещаться было 

пыткой —  каждое движение вызывало боль. С ка-

кой стороны ни посмотри, а двигать правой и ле-

вой ногами, одной за другой, занятием было при-

чудливым —  это попирало все законы природы, 

а от опасного расстояния между глазами и полом 

он весь в страхе сжимался. Пытался понять, как 

связаны движения бедер и коленных суставов —  на 

первых порах координировать эти движения было 

очень сложно. При всяком его шаге вперед колени 

тряслись от боязни упасть, и ему приходилось обе-

ими руками держаться за стену.

Но он знал, что навеки остаться в этой комнате 

не сможет. Если не найдет нужной пищи —  и бы-

стро притом, —  его изголодавшийся живот пожрет 

его собственную плоть, уничтожит ее.

Он доковылял до двери, все время цепляясь за 

стену. Казалось, путешествие это заняло много ча-

сов, хотя он не знал, чем и как измерять время. Но 

как бы то ни было —  очень долго. Об этом ему ни 

на миг не давала забыть вся эта боль. Движения его 

были неловки, шаг —  неуверенным. Ему постоян-

но требовалась опора. Со стороны, хоть и с боль-

шой натяжкой, его могли бы принять за инвалида. 
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Однако, несмотря на неудобства, с каждым новым 

шагом он все лучше понимал, как работают его су-

ставы и мышцы.

Он схватился за дверную ручку и потянул. Дверь 

не поддалась. Толкнул —  то же самое. Затем он 

повернул ручку вправо и потянул. Дверь с легким 

скрипом приоткрылась. Она оказалась не заперта. 

Замза высунул голову в щель и выглянул. В кори-

доре никого. Там было тихо, как на дне океана. Он 

просунул в щель левую ногу, подался телом вперед, 

не отрывая одной руки от косяка, и подтянул сле-

дом правую ногу. Потихоньку заковылял босиком 

по коридору, держась руками за стены.

В коридор выходило четыре двери, считая и ту, ко-

торую он только что открыл. Все похожи друг на дру-

га, из того же темного дерева. Что —  или кто —  есть за 

ними? Ему хотелось их открыть и выяснить это. Быть 

может, тогда он хоть как-то начнет понимать непо-

стижимые обстоятельства, в которых оказался. Или 

хотя бы сможет отыскать какую-то нить к их разгад-

ке. Тем не менее мимо каждой он проходил, стараясь 

как можно меньше шуметь. Его любопытство превоз-

могала нужда чем-то набить желудок. Ему следовало 

как можно скорее заполнить чем-то существенным 

зловещую полость, что разверзлась в его теле.

И он теперь знал, где отыскать это сущест-

венное.
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Просто иди на запах, подумал он, принюхи-

ваясь. Пахло приготовленной едой —  крохотные 

частички этого аромата неслись к нему по воз-

духу и неистово врезались в слизистую оболочку 

носа, что мгновенно передавалось мозгу, —  и от 

них вспыхнуло такое яркое предвкушение, та-

кая яростная тяга, что желудок скрутило, словно 

его пытал опытный инквизитор. Рот затопило 

слюной.

Чтобы достигнуть источника запаха, однако, 

ему придется спуститься по лестнице. Ему и по 

ровному-то полу было трудно перемещаться. 

А преодолеть эти семнадцать ступенек —  совсем 

кошмар. Обеими руками Замза схватился за перила 

и приступил к спуску. Худые лодыжки готовы были 

подломиться под его тяжестью, и он несколько раз 

чуть было не покатился кубарем вниз. А когда вся-

кий раз изгибал тело, чтобы не упасть, все кости 

и мышцы у него стонали от боли.

О чем же думал Замза, с таким трудом спускаясь 

по лестнице? Главным образом —  о рыбе и подсол-

нухах. Превратись я в рыбу или подсолнух, думал 

он, жил бы себе спокойно, а не мучился вот так 

вот на ступеньках. Какое отношение ко мне имеет 

подобное беспредельно опасное занятие, да еще 

и в таком неестественном виде? Полная бессмыс-

лица.
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Достигши нижней, семнадцатой ступеньки, 

Замза выпрямился, призвал на подмогу все остав-

шиеся силы и поковылял на манящий запах. Он 

пересек вестибюль с высоким потолком и шагнул 

в раскрытые двери столовой. На большом оваль-

ном столе была разложена еда. Стояли пять стульев, 

но вокруг —  ни души. От блюд подымались белые 

пряди пара. Центр стола занимала стеклянная ваза 

с дюжиной лилий. У четырех мест лежали белые 

салфетки и приборы —  нетронутые, судя по виду. 

Казалось, люди сели завтракать, но некое внезап-

ное и непредвиденное событие заставило их встать 

из-за стола. Они поднялись и куда-то исчезли —  

и произошло это буквально только что. Что случи-

лось? Куда они делись? Или их забрали? Вернутся 

ли они доедать завтрак?

Но у Замзы не было времени обо всем этом рас-

суждать. Рухнув на ближайший стул, он голыми 

руками стал хватать любую еду, до какой мог дотя-

нуться, и запихивать себе в рот, не обращая вни-

мания на ножи, ложки, вилки и салфетки. Хлеб он 

рвал на куски и пожирал его без конфитюра или 

масла, целиком заглатывал толстые сардельки, 

поглощал крутые яйца с такой скоростью, что едва 

не забывал их чистить, загребал горсти еще теп-

лого картофельного пюре и пальцами подцеплял 

маринованные огурчики. Все это он жевал вместе, 
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а остатки запивал водой из кувшина. Вкус не имел 

значения. Пресный или пряный, острый или кис-

лый —  ему все было едино. Главное —  заполнить 

полость у него внутри. Ел он самозабвенно, словно 

бы на скорость. Так увлекся он едой, что в какой-то 

миг, облизывая пальцы, по ошибке впился в них 

зубами. Повсюду разлетались объедки, а когда на 

пол упало и вдребезги разбилось большое блюдо, 

он не обратил на это совершенно никакого внима-

ния.

Обеденный стол теперь выглядел ужасно. Как 

будто в открытое окно налетела стая сварливых 

ворон, наелась до отвала и унеслась прочь. Когда 

сам Замза насытился и откинулся на спинку стула, 

переводя дыхание, на столе почти ничего не оста-

лось. Нетронутой стояла лишь ваза с лилиями; будь 

там меньше еды, он бы сожрал и их. Вот до чего он 

проголодался.

Долгое время он сидел рассеянно, витая в обла-

ках. Опустив руки на стол и еле дыша, он пялился 

сквозь опущенные ресницы на лилии. Насыщение 

подступало медленно, словно приливная волна. Он 

ощущал, как его полость постепенно наполняется, 

вытесняя пустоту.

Он взял металлический кофейник и налил кофе 

в белую керамическую чашку. Пикантный аромат 
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что-то напоминал ему. Но сразу он не вспомнил; 

память возвращалась толчками, смутные воспо-

минания постепенно сменялись более четкими. 

Странное то было чувство —  как будто он из буду-

щего припоминал настоящее. Словно бы время 

как-то раскололось надвое, и память и опыт теперь 

вращались замкнутым кругом, одно следом за дру-

гим. В кофе он налил побольше сливок, размешал 

пальцем и выпил. Хотя кофе остыл, какое-то теп-

ло в нем еще оставалось. Он подержал жидкость 

во рту, затем осторожно пустил ее ручейком себе 

в глотку. И понял, что это его несколько успокаи-

вает.

Как вдруг ему стало холодно. Сила голода за-

тмила собою все остальные его чувства. Теперь же, 

когда он насытился, утренняя прохлада студила ему 

кожу, и он задрожал. Огонь в камине погас. Отоп-

ление, похоже, не включали. А помимо прочего он 

был совсем гол —  и даже бос.

Он осознал: надо найти, что можно на себя на-

кинуть. Так было слишком холодно. И не очень 

прилично, чтобы предстать перед людьми. Могут 

постучать в дверь. Или те, кто садился завтракать, 

вернутся. Кто знает, как они себя поведут, застав 

его в таком виде?

Все это он понимал. Не подозревал, не воспри-

нимал интеллектом —  он просто это знал, чисто 


