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Черный человек

Кирилл Юрганов
В начале третьего акта капельдинер Варвара Васильевна, 
дама чрезвычайно театральная, настигла меня за кулисами 
и возвестила:

— Черный человек!.. —  И завершила чуть менее драма-
тично: —  …ждет вас в нижнем фойе.

Я спустился в тускло освещенный вестибюль и справа 
от входа увидел осанистого господина, облаченного в чер-
ный костюм, и его двойника —  смутное отражение в темной 
глубине огромного зеркала. Издали господин напоминал 
пухлого сценического вампира или героя-любовника. На са-
мом же деле —  Варвара Васильевна определила верно —  он 
был курьером судьбы. Однако интуиция меня подвела. Про-
молчала. А потому, приблизившись, я спросил буднично:

— Чем могу?
Разглядев черного незнакомца с близкого расстояния, 

я решил, что он —  вылитый Фридрих Ницше, которого 
скульптор вылепил, взяв за образец морского льва. Круглая 
голова, круглый лоб, маленький носик, пышные ницшеан-
ские усы, толстая шея, переходящая в обтекаемое тело, об-
литое черной тканью. Черные выпуклые глаза внимательно 
разглядывали меня с животной живостью.

— Вы директор, администратор… или как это у вас те-
перь называется?

Вероятно, моя особа ему не слишком показалась. Я пред-
ставился:

— Режиссер. Кирилл Максимович Юрганов.
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— Хотелось бы поговорить с главным.
— А кто, по-вашему, в театре главный? Если тот, кто 

по денежным делам…
— Вот именно. По ним самым.
— …придется подождать до завтра. Скажем, до полу-

дня. Финансового директора сейчас нет.
— Это невозможно!
Я выразил вежливое несогласие:
— Отчего же? Очень даже возможно.
Кажется, он возмутился:
— Нонсенс!
Пришлось пояснить:
— Он не нужен во время спектакля.
Пояснение почему-то задело черного господина. Он хо-

лодно отчеканил:
— Ждать, ждать невозможно! Дело очень срочное.
— Сожалею, но материализовать его не могу.
— Пошлите за ним.
— Я бы с радостью, но… его местонахождение неиз-

вестно.
Ситуация начала меня раздражать. Сердился я не на ви-

зитера —  его высокомерный тон скорее забавлял меня, —  
а на Севу, нашего директора. Он вечно исчезал в самый 
неподходящий момент, а  в данный —  наверняка уеди-
нился с какой-нибудь местной красоткой. Однако упускать 
возможного спонсора, если он и вправду таковой, было 
нельзя. Театр бедствовал. Пришлось принимать огонь 
на себя.

— Если вы изложите суть дела, я попробую его заме-
нить…

Он еще раз оглядел меня, и я, наверное, еще больше 
ему не показался, но дело, знать, и впрямь было срочным, 
так что черному господину пришлось довольствоваться тем, 
кто оказался под рукой. И он наконец изложил причину 
своего визита:
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— Захар Матвеевич желает посмотреть на ваших лили-
путов.

Я вспыхнул:
— Не знаю, кто такой ваш Захар Матвеевич, но, когда 

речь заходит о наших актерах, прошу впредь именовать их 
не лилипутами, а минималами.

Он проигнорировал мою поправку.
— Я говорю о Захаре Матвеевиче Буряге, —  имя и отче-

ство он произнес с подчеркнуто почтительной фамильяр-
ностью. —  Теперь вам понятно?

— Простите… —  пробормотал я. —  Не припомню.
Господин оскалился:
— Шутите?! У меня нет времени для игр. Да и шутка 

неуместная…
Конечно, я  знал, кто такой Буряга. Кто  ж в  России 

не знает! Но мне хотелось сбить спесь с черного господина. 
Он гневно вперил в меня взгляд, но вдруг осекся и прогово-
рил с непритворным удивлением:

— Так вы действительно не знаете?!
— Поверьте, но… увы…
— Верю, хотя с  трудом… Вся Россия знает, в Европе 

знают… А вы как с Марса. Хотя, конечно, здесь, в глуши… 
Скажите, вы без обмана режиссер?

— Без малейшего.
— Чудно как-то… Так вот, постарайтесь запомнить: За-

хар Матвеевич —  генерал… Нет, не поверю, чтоб вы ни-
когда не слышали… Член Президентского совета. Пони-
маете?

— Пытаюсь, —  сказал я. —  Так что же, он хочет купить 
наш коллектив? Предупреждаю сразу —  не продается.

Он вздохнул, изнемогая от моей тупости.
— Захар Матвеевич желает встретиться с  артистами. 

Встре-тить-ся. Понимаете? Срочно. Сейчас же.
— Сейчас  же никак не  получится. Им еще играть 

до конца спектакля. Кстати, Захар Матвеевич мог бы успеть 
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на конец третьего акта и рассмотреть актеров, так сказать, 
в естественной среде.

Он даже не возмутился, насколько нелепым счел пред-
ложение  —  будто я  позвал на  ужин статую командора. 
У него и без того сложилось обо мне невысокое мнение, 
а тут уж впору было усомниться в моей разумности. Он 
все же попытался растолковать мне, что к чему. Суть объ-
яснений свелась к следующему. Герой России затеял гран-
диозное театрализованное представление и желает, чтобы 
в нем приняли участие лилипуты…

Пришлось его осадить:
— Я просил вас именовать их минималами.
— Но ведь они лилипуты!
— Это унизительное название.
Он усмехнулся:
— Вы ведь не считаете, что корову унижает название 

«корова»?
Такие люди непробиваемы. Я махнул рукой и сменил 

тему:
— Почему вашему патрону понадобился именно наш 

театр? В России множество коллективов, в которых заняты 
маленькие люди, и они выступают именно на таких ме-
роприятиях, как ваше. На корпоративах, днях рождения 
и тому подобных. «Эхо» —  серьезный профессиональный 
драматический театр и…

— Именно такой нужен Захару Матвеевичу,  —  пре-
рвал меня черный господин. —  Гонорары будут выплачены 
огромные.

«Ну что ж, дело в наше время обычное, —  подумал 
я. —  Даже мировые звезды, не говоря уж об отечествен-
ных, не считают зазорным петь и плясать на праздниках 
российских нуворишей».

Черный господин меж тем продолжал:
— Захар Матвеевич прибудет в свою усадьбу нынешней 

ночью. Вероятнее всего, он захочет сразу же по приезде 
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произвести смотр артистам, поскольку придает их уча-
стию в проекте большое значение. Для них будут напи-
саны специальные роли и пошиты наряды, разработанные 
лучшими модельерами страны. На встречу с Захаром Мат-
веевичем они должны явиться в театральных костюмах. 
В каких именно —  неважно, хотя бы в тех, в каких играют 
в сегодняшнем спектакле. Главное —  общее впечатление. 
А впрочем, в любом случае времени на переодевание нет. 
На парковке перед театром ожидает минивэн. Если выехать, 
не задерживаясь, едва-едва доберемся до Углича перед са-
мым прибытием генерала.

— Углич! —  воскликнул я. —  Это же у черта на кулич-
ках.

— Двести семьдесят километров. Доедем часа за пол-
тора.

Я не колебался. Упускать такую возможность было бы 
преступлением. Денег вольному театру всегда не хватает, 
а участие в грандиозном шоу, вокруг которого наверняка 
поднимется немалый хайп, обещало к тому же бесплатную 
рекламу.

— Спектакль закончится через полчаса, —  сообщил я.
Взамен посланец мецената соблаговолил наконец пред-

ставиться:
— Герман Велорович Хратов.
— Хотите посмотреть окончание спектакля? —  предло-

жил я. —  В ложе есть свободные места.
Он, разумеется, отказался.
— Тогда, может быть, буфет? Кофе вполне приличный. 

И даже более того.
На буфет он согласился. Я послал капельдинершу Вар-

вару Васильевну за буфетчицей, попросил зажечь в вести-
бюле свет, усадил Хратова за столик, а сам отправился за ку-
лисы.

На сцене эффектно умирала наша прима, обычно тре-
бующая, чтобы ее называли не Ларисой и даже не Лорой, 
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а Лорелеей. Сейчас прима не возражала против имени Дез-
демона. Она была прекрасна. Тонкое лицо, фиалковые глаза, 
длинные белые волосы, воздушная фея, нежный цветок, 
манипулятор, демонстративная истеричка и скандалистка 
(но до чего ж талантлива на сцене!). Отелло уже придушил 
ее и успел ударить ножом, но будь ее воля, она умирала бы 
до завтрашнего утра.

А будь воля Отелло, которого играл наш герой-любовник 
Владимир Ленский, вне роли совмещающий в своей личности 
Ланселота, Печорина, Чайльд Гарольда и графа Монте-Кристо, 
он бы сразу и без затей, не спрашивая, молилась ли она, 
всерьез задушил бы Дездемону на глазах у всей честной пуб-
лики, и не потому, что кровожаден. Они с Лорой терпеть друг 
друга не могут. Правда, порой мне кажется, что эта парочка 
всего лишь изображает роковую вражду. Не для чужих глаз, 
а ради собственного удовольствия. Впрочем, кто их разберет. 
Актеры —  не только маленькие, но и всякие —  как дети.

Тем временем на сцену ворвалась Эмилия, служанка, 
которая из-за запертой двери слышала крики Дездемоны:

— О ужас! Это голос госпожи!
На помощь! Помогите! Помогите!
Скажите, Дездемона, что-нибудь!

Это Ольга Берсенева, которой наш театр обязан своим 
рождением в прямом смысле слова —  был создан по Олень-
киному хотению на деньги ее отца. Роль Эмилии написана 
словно для нее. Ей даже не приходится играть, она такова 
и в жизни —  прямая, честная, бесстрашная, режет правду-
матку в глаза и никогда не отступает, если убеждена, что 
правда на  ее стороне, верная друзьям и  непримиримая 
к врагам… Так и хочется сказать: характер стойкий, норди-
ческий. С ней бывает нелегко из-за ее резкости, она не сги-
бается перед авторитетами и  готова противостоять лю-
бому —  хоть режиссеру (то есть мне), хоть мерзавцу-мужу 
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(то есть Яго, от которого требует, чтобы тот признался в ин-
триганстве и предательстве перед всем народом).

Мерзавца Яго играет Карл Шнайдер, единственный кар-
лик в труппе. Слово «карлик» мне так же неприятно, как 
и «лилипут», я нашел для него замену —  «экзот»; в это слово 
уже без меня вложено несколько различных смыслов, так 
почему бы не прибавить еще один. В отличие от нанизма, 
который уменьшает рост заболевших им людей, не нарушая 
пропорций, болезнь внесла во внешность Карла в придачу 
к малому росту несоразмерно длинные руки, короткие ноги 
и небольшой горб на спине. Его облик как нельзя лучше 
подходит для роли Яго —  искаженное тело наглядно выра-
жает искаженную личность завистника…

Зрители внимали действию, затаив дыхание. И лишь 
я один, глядя на сцену из-за кулис, мысленно видел совсем 
другой спектакль, где роль Отелло исполнял Миша Кузне-
цов… Бедный, бедный Кузнечик, которого ныне нет с нами…

Тем временем Лодовико произносит заключительные 
слова трагедии:

— Назначьте день и совершите казнь.
А я про эту горькую утрату
С тяжелым сердцем доложу сенату, —

и зал взрывается аплодисментами. Вызывали на поклоны 
семь раз. В особенности хлопали Володе Ленскому и Лоре —  
Отелло и Дездемоне. Когда занавес наконец окончательно 
опустился, я объявил:

— Друзья, прошу не расходиться и не переодеваться. Нас 
пригласили на нечто вроде просмотра. Выезжаем сейчас же.

Как я и ожидал, коллектив встал на дыбы.
— Прямо сейчас?! Ночью?!!
— Кирилл Максимович, пожалейте людей, —  взмоли-

лась Матушка. —  Сегодня был очень трудный спектакль, все 
вымотаны донельзя… Дайте хоть часок роздыху.
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— Я едва на ногах стою! —  взвизгнула Лорелея. —  Хо-
тите, чтобы я умерла в дороге?! Реально! Физически отки-
нула копыта…

— Кирилл Максимович, помилуйте старика. Такие на-
грузки в моем возрасте…

Это пробасил Калачев, старший по годам в труппе, кото-
рый буквально напросился на прозвище Старик, кокетничая 
своим возрастом, довольно юным по нынешним временам: 
ему всего сорок пять, а выглядит он лет на сорок младше.

— Возмутительно! —  гневно воскликнул Ленский, еще 
не полностью вышедший из роли Отелло. —  Вы обращае-
тесь с нами  как со своими рабами. А ведь рабство давно 
отменили даже в Америке…

Я не стал ждать, пока выскажутся все, а крикнул, пере-
крывая общий гомон:

— Не верю!!!
Гомон поутих. Рабочие, которые начали было разбирать 

декорации, бросили работу и с любопытством уставились 
на бесплатное представление.

— Не верю, —  повторил я негромко, но с чувством. —  
Плохо играете. Отвратительно. Даже младенец поймет, что 
вы притворяетесь, а на самом деле вам до смерти хочется 
попасть на загадочный просмотр. И приключение, и себя 
можно показать.

Общество примолкло, призадумавшись.
— Ну, ежели с такой стороны зайти, тогда конечно… —  

проговорил Старик, стащив с головы стоящего рядом Сени 
«корно дукале», рогатый колпак венецианского дожа, и об-
махиваясь им, как веером.

Ему пришлось встать на цыпочки, чтобы дотянуться 
до колпака. Сеня —  самый высокий в труппе (метр два-
дцать) и  самый простодушный, чтоб не  сказать просто-
ватый. Злой язык назовет его придурковатым, но добро-
желатель вряд ли  с этим согласится и определит: святая 
простота. Сеня на Старика не обиделся, хотя с дурацкой 
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рогатой шапкой носится как с писаной торбой. Глядя с бес-
покойством на небрежные помахивания драгоценным го-
ловным убором, он пробормотал:

— Я не понял… Но раз дядя Вася говорит, значит, так 
и есть…

Похоже, все были с ним согласны. Но Ленского таким 
нехитрым приемом не взять.

— Я протестую! Вы не  только принуждаете, но  еще 
и оскорбляете…

— Вот и оставайся, а мы все поедем, —  ввернула Лора.
Ленский воззрился на нее так, будто жалел, что всего 

лишь играл, а не придушил ее взаправду, когда имелась та-
кая возможность.

— Это расовая дискриминация! —  закричал он. —  Раз 
я черный, значит, любая  пискля может…

— Володя, не дури, —  строго оборвала его Матушка 
и повернулась ко мне: —  Кирилл Максимович, дорогой, 
ну хоть по чашке-то кофе успеем выпить перед дорогой?

В это время занавес раздвинулся, открыв полутемный 
безлюдный зал.

— В путь, друзья, —  сказал я, спустился со сцены и на-
правился к ближнему выходу.

Общество, ропща, потянулось за мной.
Пустой вестибюль был ярко освещен. Хратов сидел 

за одним из крайних столиков перед буфетной стойкой. 
Кофе ему, по-видимому, так и не подали. Буфетчица Надя 
томилась за пустым прилавком.

— Нам бы кофейку, Надежда Матвеевна, —  попросил я.
— Ой, а  я  после второго антракта машину выклю-

чила. Им предлагала, —  она кивнула на Хратова, —  они 
отказались. Теперь подождать придется, минут восемь-
десять.

— Ладно, а мы пока познакомимся, —  сказал я. —  Гер-
ман Велорович, позвольте представить вам Василия Ивано-
вича Калачева, одного из основателей коллектива…
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Старик, облаченный в пышные одеяния венецианского 
вельможи, выступил вперед и с достоинством наклонил го-
лову.

Хратов и не подумал встать. Точнее, демонстративно 
остался сидеть, а на Старика даже не взглянул.

— Некогда. Потом познакомимся. Ехать надо, каждая 
минута на счету.

Он встал. Старик, сконфуженный, отступил.
— Надо бы сходить за куртками, —  сказала Матушка. —  

Хоть и лето, но свежо. Как бы людей не простудить.
Хратов и ее не удостоил взглядом.
— Машина стоит у  самого крыльца, в  салоне тепло, 

а на месте —  тоже из двери в дверь. Никто не замерзнет. —  
Он повернулся ко мне: —  Загружайте их побыстрее.

И, как маленький компактный танк, попер к выходу.
Когда мы вышли на крыльцо, он уже сидел на переднем 

пассажирском сиденье черного минивэна рядом с водите-
лем. Боковая дверь «мерседеса» была раскрыта. Я помог 
актерам взобраться в микроавтобус, а сам сел на одиноч-
ное сиденье возле дверного проема и задвинул дверь. Тро-
нулись.

Некоторое время ехали молча. Затем Лорелея нарочито 
громко сказала сидевшей рядом Алие:

— Какой все же урод этот Отелло. Повадился душить 
белых девушек.

Все поняли, что она не венецианского мавра обличает, 
а мстит за недавнее оскорбление Ленскому, который объ-
явил о своей принадлежности к черной расе. Однако Ма-
тушка возразила. Вероятно, из чувства справедливости:

— Не девушек, а только одну.
— Откуда ты знаешь?! Никто не расследовал, что он 

в прошлом творил. И никто не знает, что он еще сотворит 
в будущем… Жаль, Шекспир умер и не успел написать про-
должение. Воображаю, какая бы получилась бомба: негр 
Отелло, серийный убийца, душитель блондинок.
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— Надо говорить не «негр», а «афроамериканец», —  по-
дал голос с заднего сиден ья Сеня, простая душа.

— Ты знаешь, что в Америке семьдесят процентов пре-
ступлений совершают черные? —  встрял Петруша, разогре-
вая бойцов в надежде на хороший бой без правил.

Ленский, конечно, понимал, что его затягивают в скан-
дал или, того хуже, в какую-нибудь позорную ловушку, а по-
тому крепился изо всех сил, молчал. Матушка попыталась 
перевести назревающую схватку в русло академической 
дискуссии:

— Давайте все-таки не будем делить людей на белых 
и черных. А что до Отелло, то я уверена: если бы дело до-
шло до суда, ему дали б условный срок. Убил-то он в состоя-
нии аффекта.

— Какой такой аффект?! —  закричала Лора. —  Спо-
койно удавил. Хладнокровно. Еще, гад, спрашивал, моли-
лась ли на ночь… Якобы о душе заботился. К черту полит-
корректность! Они будут нас душить, а мы беспокоиться, 
как бы их неправильным словом не обидеть…

И Ленский не выдержал:
— Надо, надо вас давить! Мало того что держали в раб-

стве, эксплуатировали, как животных, так вы теперь еще 
и ярлыки вешаете, в пьесах убийцами изображаете, про-
центы выводите.

— Чего разоряешься?  —  спокойно спросил Данила 
Квон. —  Тебе какое дело? Ты-то белый. Вроде как сам экс-
плуататор.

Тут только Ленский понял, что сделал ошибку. Ему бы 
сразу стрелки на Лорелею перевести, а он прошляпил, и вы-
шло так, что обсуждают его. Сам себя загнал в ловушку. Он 
попытался выбраться, а в яму столкнуть кого-нибудь другого:

— А ты, Данила, не лезь. То  «спор славян между со-
бою»…

— Так ты еще и расист! —  взвизгнула Лора. —  Шови-
нист. Русский нацист!
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Я не вмешивался. На сцене я царь и бог, а в жизни —  
рядовой член коллектива. К тому же ярость противников 
была наполовину наигранной. Актеры! Они играли на Хра-
това, который явно не оценил их стараний, поскольку в это 
время говорил по телефону. Он зажег свет в водительском 
отсеке и повернулся ко мне:

— Послушайте, прекратите эту кошмарную склоку. При-
кажите своим подопечным…

— Коллегам, —  поправил я.
— Ах так?! Ну да неважно… Прикажите, чтоб вели себя 

потише. У меня важный разговор, а от их гвалта голова рас-
калывается и мозги вскипают.

— Я не могу приказывать взрослым людям, как себя ве-
сти. Попросите их сами.

Он посмотрел на меня так, что я понял: отметка на шкале 
его мнения обо мне опустилась ниже некуда. Он отвер-
нулся. Н-да, хорошее начало для налаживания отношений. 
Ну и черт с ним! В конце концов все зависит исключительно 
от генерала, а не от вестового.

Выправил положение Василий Иванович Калачев по про-
звищу Старик. Он сидел на переднем кресле и все слышал. 
Встал ногами на сиденье и повернулся к сидящим сзади. 
Голова его и плечи возвышались над спинкой кресла, как 
над трибуной.

— Господа артисты, —  произнес он звучным басом, —  
умерьте громкость до минимума. Кое-кто уже спит.

— Никто, между прочим, не спит, —  пропищала Лоре-
лея.

— Вася, что значит «умерьте»? —  спросил Петруша. —  
Где ты слово такое выкопал?

— «Умерьте» значит «заткните глотки», —  рявкнул Ста-
рик. —  Спать хочу я лично. Спал уже, но вы разбудили. 
Никакого уважения к старости!

И ведь послушались, заткнули глотки. Его уважают. При-
чем не за сомнительную старость.



Хратов потушил свет и продолжил разговор. Судя по об-
рывочным фразам, он обсуждал предстоящее представле-
ние. В основном он слушал и отделался краткими фразами. 
«Да, в общем, все готово». — «Над этим сейчас работаю». — 
«Вся военная техника на ходу, заправлена». — «Нет, нет, 
генерал их еще не видел». — «Сегодня, как только прибу-
дет». — «Именно сейчас. Везу из Вышнего Волочка в Ар-
сенал …»  У меня даже мелькнула параноидальная мысль: 
не заманивает ли он нас на призывной пункт? Я тут же от-
бросил ее как нелепую, но на душе было тревожно —  куда 
тащу малых сих и как их хотят на самом деле использовать? 
Смогу ли их защитить?

Малые сии некоторое время перешептывались, затем 
смолкли. Уснули.

Мне не спалось. Я неотрывно смотрел в окно, хотя смо-
треть было не на что. Мы мчались по узкому тоннелю, про-
битому в лесу, а лес во всей средней полосе однообразен. 
Днем гипнотизирует бесконечной зеленой лентой мелькаю-
щих деревьев, ночью непроглядно черен, невидим во тьме. 
Меня точила тревога. Может, виной тому была мохнатая 
лесная темнота, метавшаяся за окном. Я корил себя за то, 
что доверчиво польстился на посулы Хратова… Не ждет ли 
нас новая трагедия? Прежняя до сих пор тяжелым камнем 
давит мне сердце… 
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Меценат ниоткуда

Наблюдатель
Прошлое
«А если это какая-нибудь ловушка? Скажем, какой-то рос-
сийский алхимик открыл способ добывать адренохром 
не  из  детей, а  из  минималов… Тьфу, какая дрянь в  го-
лову лезет! Сколько всякого мусора скопилось в подсозна-
нии…» —  думает Кирилл Юрганов, сидя в ночном микроав-
тобусе, который увозит его и пятнадцать маленьких актеров 
навстречу неведомому будущему.

Познакомимся с ним поближе. Его биография того за-
служивает. Он родился в театре. Его мать Елена Станисла-
вовна, несмотря на позднюю беременность, явилась в театр 
и почувствовала схватки во время репетиции второго акта 
«Не в свои сани не садись». Ехать в роддом отказалась, ее от-
вели в гардеробную, и там, как крестьянка в старину на краю 
поля, она на старом диване разрешилась от бремени. Впро-
чем, это, возможно, всего лишь легенда, которую мать рас-
сказала маленькому Кирюше, и он верил в нее лет до две-
надцати. Да и как было не поверить —  театр окружал его 
всегда, сколько он себя помнил. Отец, Максим Владимиро-
вич, был театральным художником, а ритм семейной жизни 
определялся мамиными дневными репетициями и вечер-
ними спектаклями. И все разговоры в семье вертелись в ос-
новном вокруг театра. Неудивительно, что первым словом, 
которое Кирилка произнес, было «тят». Вероятно, это тоже 
семейная легенда, но он верит в нее до сих пор.
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Театр сопровождал его и в школе. Чуть ли не с первого 
класса  Кирилл играл во всех школьных спектаклях, а полу-
чив аттестат зрелости, без труда сдал экзамены в ГИТИС 
на режиссерский факультет. Еще будучи на третьем курсе, 
поставил «Вишневый сад» в маленьком полулюбительском 
театре с вычурным названием «Кот Шредингера IV».

По сцене, изображавшей развалины дворянской усадьбы, 
бродили герои в масках и противорадиационных комбине-
зонах, поверх которых были наброшены остатки одежды. 
Кружевная шаль на Раневской, цилиндр на Гаеве, картуз 
и обрывки армяка на Лопатине… На задворках развалин 
виднелся вишневый сад —  корявые обугленные деревья, 
а позади на горизонте высился городской пейзаж —  полу-
разрушенные небоскребы, подвергшиеся атомной бомбар-
дировке. Движения и жесты актеров —  поведение людей 
с посттравматическим синдромом.

В общем, у Кирилла вышел гибрид «В ожидании Годо» 
и «Безумного Макса». Можно спорить, искорежил ли он 
Чехова или, напротив, углубил и освежил, раскрыв в нем 
новые актуальные смыслы. Однако нехитрый, в общем-то, 
банальный замысел неожиданно обернулся метафорой, из-
влекавшей из подсознания наших современников новейший 
прилив страха перед глобальной ядерной войной. Поста-
новку заметили, о ней заговорили, она стала модной, а Юр-
ганов известным. По окончании института его безо всякой 
маминой или папиной протекции приняли на должность 
режиссера в известный театр, название которого можно 
не называть, поскольку многие (во всяком случае, те, кто 
в  году были достаточно взрослыми, чтобы интересо-
ваться театральными новостями) угадают его по одной скан-
дальной постановке, о которой речь пойдет ниже.

Кирилл поднялся на сцену как раз тогда, когда русские 
театры пустились во все тяжкие. Он с энтузиазмом поплыл 
вместе со всеми в мутном потоке. Правда, не раздевал акте-
ров и не вынуждал их трясти на сцене мудями и грудями. 
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Ставил классику, разумеется, в неклассической интерпре-
тации, за что его упрекал главный режиссер театра Любар-
ский.

— Ну что ты старье перебираешь? Поставил бы что-
нибудь современное. Глядишь, не пришлось бы изгаляться 
ради оригинальности.

Любарский-то и подбил его на постановку спектакля 
«Пикник на обочине» по мотивам повести братьев Стру-
гацких. Материал требовал изысков, и Кирилл разгулялся 
во всю ивановскую, показав зрителю как бы два мира, во-
площающие сознание человека из среднего класса. Один 
из миров, где происходит внешнее действие, —  яркий, ди-
намичный, полный звуков и цвета. События другого разво-
рачиваются в подсознании —  это тайное, темное, зловещее 
пространство…

Не стану пересказывать содержание знаменитой пове-
сти. Надеюсь, те, кто ее не читал, смогут тем не менее по-
нять, что происходило на сцене. Внешняя, «реалистическая» 
часть спектакля была оформлена как буффонада и смахи-
вала на концерт какой-нибудь крутой рок-группы —  сменя-
ющееся освещение, шарящие в пространстве прожектора, 
цветные дымы, взрывы бенгальских огней… Оправдывалось 
это тем, что действие происходит то в кафе, то на каком-то 
празднике…

В эпизодах, происходящих в Зоне, где сталкера на каж-
дом шагу подстерегают ловушки и западни, сцена была абсо-
лютно пуста, темна и скудно освещалась, озаряясь лишь из-
редка странствующими пятнами рассеянного света. Кирилл 
нашел блестящее решение для оформления Зоны. Он пере-
местил артефакты в дополненную реальность. Зрители вме-
сте с билетами на спектакль получали ссылку на скачивание 
мобильного приложения Stalker. Ссылка вела на RuStore, 
что гарантировало безопасность приложения. Stalker позво-
лял увидеть на экране телефона или планшета бутафорию, 
которую невозможно было изготовить никакими иными 
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средствами. На сцене хаотически возникали вдруг миражи, 
странные и жуткие вихри, светящиеся лужи, блуждающие 
огни, «жгучий пух», носимый ветром по сцене…

Как объяснял Кирилл в одном из интервью, эти стран-
ные артефакты, оставленные пришельцами, символизируют 
обломки древних культур, верований, традиций, загромо-
ждающие сознание современного человека. Глядя на сцену 
невооруженным глазом, зрители видели всего лишь стран-
ные перемещения Рэда в полутемном пустом пространстве. 
Но заглянув в телефон, они понимали, что очередной бес-
смысленный зигзаг вызван тем, что сталкер обходит сторо-
ной смертельно опасное место.

Спектакль пользовался огромным успехом. Билеты рас-
купались чуть ли не за месяц вперед. Кирилл пожинал лавры 
до конца сезона. А затем разразилась катастрофа. У тех, кто 
побывал на спектакле и у кого на телефонах были установ-
лены банковские приложения, исчезли со вкладов все сред-
ства. Следствие выяснило, что те, кто заходили на RuStore, 
чтобы скачать приложение, перенаправлялись на поддель-
ный фишинговый сайт, который внешне ничем не отличался 
от RuStore, за одним лишь исключением: программа Stalker 
здесь содержала вирус, загружавшийся на телефон и ждав-
ший команды, по которой деньги разом исчезали со всех 
счетов доверчивых театралов. Мошенники копались в их 
смартфонах, как в своем холодильнике. Для многих по-
теря денег была наименьшим ущербом. Уплывали сведения 
для возможных шантажистов —  мало ли что может выдать 
электронный протез, именуемый мобильником. К тому вре-
мени, как началось расследование, разработчики Stalker’а 
давным-давно испарились, их и след простыл. В ответчиках 
остались режиссер и дирекция театра. Лишь каким-то чу-
дом Кириллу удалось доказать свою невиновность. Однако 
его театральная карьера была полностью разрушена. Его 
не брал на работу ни один театр ни в столицах, ни в про-
винции.
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Любарский, который подбил Кирилла на злополучный 
спектакль, чувствуя, вероятно, долю ответственности за ка-
тастрофу, пристроил его в центр долголетия режиссером 
драматической студии для тех, кому за шестьдесят. Правда, 
не в Москве, а в Саратове.

Старички настороженно встретили оскандалившуюся 
столичную звезду. До этого их вел по театральной стезе 
ничем не примечательный режиссер, фамилию которого 
не станем упоминать. Репетиции были неспешными, ком-
фортными, а трактовка пьес вполне отвечала вкусам пре-
старелых актеров-любителей. Юрганов решил встряхнуть 
старичье, как он несколько грубовато выразился. Выжать 
из  них все, что возможно. В  творческом, разумеется, 
смысле. Знакомство с группой он начал с вопроса:

— Какую пьесу вы репетировали с Арсением Михайло-
вичем перед его уходом?

— «Отелло».
— Отлично! Лучшего и придумать нельзя. Покажите, 

пожалуйста, что у вас получается.
Старички показали. Юрганов ничего не сказал, а на сле-

дующем занятии изложил новую концепцию спектакля.
— По сути дела, «Отелло» —  это неверно построенная 

детективная история, в которой преступление совершается 
в конце драматического действия на глазах зрителей, —  
начал он. —  Классический детектив строится в противо-
положном порядке: вначале происходит загадочное пре-
ступление, а затем постепенно раскрывается преступник 
и обстоятельства преступления. Мы с вами восстановим 
правильную структуру и начнем спектакль с того момента, 
когда в комнату, где Отелло —  согласно традиционному 
толкованию —  заколол Дездемону, входит служанка Эми-
лия. Она слышит за пологом слабый стон, откидывает зана-
весь, видит нож в груди своей госпожи и в ужасе воскли-
цает: «Кто это сделал?» Дездемона еще способна говорить, 
она отвечает еле слышно: «Никто не сделал. Я сама. Привет 
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мой мужу милому. Прощай!» Загадочная фраза, которую 
неверно объясняют ее стремлением обелить мужа-убийцу. 
Но так ли это? Объясню чуть позже. Дездемона умирает, 
и Отелло задает не менее загадочный вопрос, странный для 
убийцы: «Но кто ж ее убил?» Отвечая ему, Эмилия, по сути, 
говорит о том же: «Ах, кто же знает?» А теперь внимание! 
Отелло говорит: «Она сама сказала, что не я». Можете ли 
вы представить, что этот мужественный и честный чело-
век стал оправдываться как нашкодивший школьник? Ра-
зумеется, нет! Так в чем же дело? Именно это нам с вами 
предстоит выяснить. Итак, совершено убийство, убийца не-
известен. Перестроив сюжет трагедии и постепенно разво-
рачивая эпизод за эпизодом, мы выясним наконец, кто убил 
Дездемону и по какой причине.

Студийцам эта концепция очень не понравилась. Более 
того, многие были возмущены, и лишь одна молодая ста-
рушка лет шестидесяти пяти —  рыжие волосы с проседью 
(красный перец с солью, как сказал бы соотечественник 
Шекспира), умный взгляд, стройный стан —  воскликнула:

— Превосходно!
Сидевший рядом с ней плотный старец —  черный пе-

рец с солью, крупные черты лица, черные брови, сросшиеся 
в линию, —  выкрикнул:

— Вы нас на преступление толкаете!
Юрганов приметил его сразу, как только вошел в ре-

петиционный зал. Это был известный в прошлом артист, 
любимец советского зрителя семидесятых годов Олег Тю-
фяков. Мэтр. Авторитет. Очевидно, он держал в ежовых 
рукавицах предшественника Юрганова, а посему вознаме-
рился сразу же подмять под себя нового режиссера и начал 
с удара ниже пояса. Намек был понятен. Юрганов мысленно 
покривился, однако спросил любезно:

— Преступление? И какое же?
— Преступление против культуры, против классики, 

против всех театральных… —  авторитет замялся.



24 ВЛАДИМИР МЕДВЕДЕВ

— Традиций, —  тихо подсказала рыжая.
— Да. Традиций.
— Вы, вероятно, играли Отелло? —  спросил Юрганов.
— Яго, —  отрезал мэтр.
— Понятно, —  сказал Юрганов. —  Как вы, возможно, 

знаете, из-за моего прошлого «преступления» не пострадал 
ни один актер. Обещаю вам, что и на этот раз вы все будете 
в полной безопасности. Есть вопросы?

Рыжая молодка зааплодировала.
— Есть вопрос! —  крикнул Тюфяков. —  Какой же это 

детектив, если известно, что Дездемону убил Отелло?
— Кому известно?
— Всем. Вы читали пьесу?
Юрганов произнес назидательно:
— В том-то и суть детективного жанра, что известное 

не является истинным. Начнем с финала трагедии, со слов 
Отелло: «Это не я!» Он говорит правду —  он не убивал Дез-
демону.

— Но он убил у всех на глазах!
— Публика видит то, что преподносят ей режиссеры, 

не удосужившиеся вдумчиво прочитать Шекспира.
— Вздор! Отелло сам признался! —  вскричал автори-

тет. —  Да вы пьесу-то читали?!
— Отелло оговорил себя, и я сейчас объясню, почему 

он это сделал. Вот что произошло на самом деле. Яго тай-
ком пробирается в спальню Дездемоны и прячется за што-
рой. Входит Дездемона и, не подозревая о присутствии зло-
дея, переодевается в ночную рубашку и ложится в постель. 
В спальню врывается разъяренный Отелло, происходит зна-
менитый диалог, в результате которого мавр вначале пыта-
ется задушить Дездемону, однако руки ему не повинуются. 
Он выхватывает нож, но не в силах вонзить его в грудь лю-
бимой женщины, бросает, отбегает в сторону и, не огля-
дываясь на жену, мечется в исступлении в дальнем конце 
спальни. Он не видит, как Яго выскальзывает из-за шторы, 
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поднимает нож, закалывает Дездемону, закрывшую лицо 
руками, и вновь прячется в свое укрытие.

Тем временем разум Отелло берет контроль над чув-
ствами. Мы не знаем, что он задумал  —  вернее всего, ре-
шил допросить Дездемону, а затем уже в зависимости от ее 
ответов принять взвешенное, как говорится, решение. Вер-
нее всего, развестись с ней… Он оборачивается и видит: 
Дездемона лежит неподвижно на залитой кровью постели 
с ножом в груди. У него сносит крышу. Отелло решает, что 
он в состоянии аффекта убил любимую женщину, а придя 
в себя, не помнит, что сделал. У него раздвоено сознание —  
чувства говорят ему, что он не убивал, но холодный рас-
судок спрашивает: если не ты, то кто? Никого , кроме тебя , 
в комнате не было. И он уступает голосу рассудка и призна-
ется: да, я убил. Он заглушает голос чувства, иначе просто 
сойдет с ума. Страдания Отелло настолько велики, что ему 
проще принять на себя вину, нежели терпеть горе и муку 
раздвоения, избавить от которых способно только само-
убийство. Он наказывает себя за преступление, которого 
не совершал. Впрочем, и Яго наказан не за убийство Дез-
демоны, а за другое преступление. Когда на крики Эмилии 
«На помощь! Мавр убил свою жену!» в комнату врываются 
люди, он незаметно выбирается из-за шторы и смешивается 
с ними. В суматохе никто не заметил, что он появился будто 
ниоткуда. Наверное, это первое в литературе применение 
подобного приема в детективном жанре «Убийство в за-
пертой комнате». Разоблачает Яго Эмилия, и он ее убивает, 
за что будет казнен. Не знаю, как в то время карался на-
вет. Возможно, Яго мог отделаться моральным осуждением, 
если б сдержался и не убил жену на глазах у свидетелей… 
Таким образом, друзья, «Отелло» —  это отчет о преступле-
нии, детективная история и одновременно трагедия, в ко-
торой бушуют человеческие страсти. И мы с вами покажем 
это, не изменив ни единого слова в великом произведении.

Рыжая молодка захлопала в ладоши:
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— Браво!
— Кощунство, —  пробурчал Тюфяков, не найдя иных 

возражений.
— Не пойму, зачем надо все переиначивать, если и так 

хорошо, —  с большим достоинством произнесла старушка, 
похожая как две капли воды на сильно постаревшую Кэт-
рин Хепберн.

— Если начнем Шекспира кромсать, что на очереди? —  
солидно осведомился старичок, напоминающий Вячеслава 
Тихонова в глубокой старости. —  Так недолго и до Библии 
добраться.

— При Арсении Михайловиче мы и текст выучили… 
нелегко пришлось, но все-таки выучили… И репетировать 
начали, а вы опять с самого начала, —  проговорила с едким 
укором старушка, напоминающая Лию Ахеджакову не пер-
вой молодости.

— Отнюдь, —  возразил Юрганов. —  Вы даже не заме-
тите изменений. Любая пьеса, и «Отелло» в том числе, де-
лится на акты и сцены, а в старину даже и на явления. За-
чем, как вы думаете?

— Глупый вопрос! —  громогласно заявил Тюфяков. —  
Это и ежу ясно: чтоб было удобней репетировать.

— Вот именно. Мы продолжим так же, как вы работали 
с Арсением Михайловичем. Тем более что текст вы уже знаете.

— Но вы сказали… —  пролепетала старушка, похожая 
на Лию Ахеджакову.

— Просто переставим местами несколько эпизодов. 
И все. Вы даже не заметите изменений.

— Как не заметим?! А это? —  строго вопросил Тюфя-
ков. —  То, что я убиваю Дездемону.

— Это делает вашу роль драматичнее и выигрышнее, —  
сказал Юрганов.

— Я на такое безобразие не пойду! —  отрезал Тюфя-
ков. —  Меня знает публика, меня уважают прежние кол-
леги. Я не стану перед ними позориться.
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— Начнем репетировать, а там, глядишь, все уладится, —  
уклонился от схватки Юрганов.

Тюфяков промолчал. Каждый из них подумал про себя: 
а там уж я тебя переломаю.

Начали репетировать. Студийцы, еще не постигнув ос-
нов и не имея надежды стать настоящими актерами, тем 
не менее уже заразились пороками, которыми инфициро-
вано большинство театральных коллективов. Труппа рас-
палась на две партии —  на протестантов и последователей. 
Протестантов, противящихся всем требованиям  Юрганова, 
возглавлял Олег Павлович Тюфяков. Партию последовате-
лей составляла только рыжая молодка, к которой, правда, 
врем я от времени присоединялась пышная особа, игравшая 
Брабанцио (большинство мужских ролей из-за недостатка 
в труппе мужчин играли женщины). Протестная борьба на-
столько увлекла студийцев, что вся их энергия тратилась 
на войну с рыжей последовательницей и на сопротивление 
любым требованиям режиссера.

Юрганов последовал простому правилу: хочешь подавить 
мятеж —  обезвредь зачинщика. Оружием стали неточности 
в переводе Лозинского, который его предшественник избрал 
для постановки. Сравнив перевод с оригиналом, Юрганов об-
наружил скрытые мины в двух репликах Яго. Обе Лозинский 
переиначил на свой лад, избегая, вероятно, «дословного пере-
вода». Трагедия начинается с разговора Родриго и Яго. Отелло 
лишил Яго очередного звания, и Родриго обвиняет Яго, что 
тот знал об этом заранее. Яго дважды отрицает обвинение, 
употребляя при этом одно понятие, выраженное двумя гла-
голами. В буквальном переводе: «Коль мне когда-либо сни-
лось такое, можешь меня презирать (abhor me)» и «Если это 
не так, презирай меня (despise me)». Презрение здесь ключе-
вое понятие, ярко рисующее характер Яго. Лозинский ввел 
вместо него: «Я был бы дрянь», «Я был бы гнусен».

Юрганов перевел обе реплики заново, восстанавливая 
замысел Шекспира. Вот как это зазвучало:
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Яго
Христова кровь, да ты меня не слышишь!
Коль мне и впрямь приснилось что-либо такое,
То можешь презирать меня.

Родриго
Ты говорил, его ты ненавидишь.

Яго
Воистину, а коли нет, то презирай меня…

Разумеется, мэтр встал на дыбы:
— Что за самодеятельность?! Есть превосходный пере-

вод, зачем лезть со своим, топорным? Вы что же, задумали 
соревноваться с известным переводчиком?

— Всего лишь редакторская правка, —  скромно сказал 
Юрганов. —  Небольшая, но очень важная. Шекспир с са-
мого начала подчеркивает болезненное самолюбие Яго. 
Стремясь переубедить Родриго, он клянется тем, что для 
него ужаснее всего. При этом собеседника он, разумеется, 
презирает…

Мэтр бросился в бой:
— Нонсенс! Яго не может сам предложить, чтобы его 

кто-то презирал. Вы плохо знаете английский язык.
— Возьмите оригинал и проверьте, —  предложил Юр-

ганов. —  А мы сейчас займемся сценой третьей из первого 
акта. Дож и его советники обсуждают приближение к Криту 
турецкого флота.

Яго в этой сцене не занят, так что мэтр остался сидеть 
в зале, кипя от возмущения. На следующей репетиции Юр-
ганов спросил его:

— Олег Павлович, проверили?
Мэтр счел ниже своего достоинства отрицать очевид-

ное и буркнул:
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— Не понимаю, как Шекспир мог такое написать. Язык 
не поворачивается произнести… Нелепо, нелогично… Я от-
казываюсь.

Именно на  такую реакцию рассчитывал Юрганов. 
Тюфяков был самолюбивее любого из персонажей Шек-
спира. Оставал ось лишь чуточку подтолкнуть его поближе 
к мине.

— Олег Павлович, на чьей вы стороне —  автора или 
переводчика?

— На глупые подначки не отвечаю, —  гордо заявил мэтр.
— Надеюсь, —  сказал Юрганов кротко, —  к будущей ре-

петиции вы выучите эти несколько строк. Совсем несложно. 
Все остальное без изменений.

На следующую репетицию мэтр опоздал.
— Олег Павлович, вы как раз вовремя! —  воскликнул 

Юрганов, когда тот появился в репетиционном зале. —  
Я решил прогнать первый акт от начала до конца. Так что 
поднимайтесь на сцену и начнем.

Мэтр поднялся, Родриго произнес свою первую реплику, 
Тюфяков молчал. Мина взорвалась. Раздраженное самолю-
бие в сочетании с возрастным ослаблением памяти —  гре-
мучая смесь.

— Не беда! —  воскликнул коварный Юрганов. —  Не мо-
жете вспомнить новый вариант, бог с ним. Оставим пока 
прежний, перевод Лозинского…

Яго молчал.
— Олег Павлович… —  осторожно позвал Юрганов.
Яго покраснел от напряжения, но не произнес ни слова. 

Контуженный перв ой неудачей, он впал в подобие ступора.
— «Да слушайте же толком…» —  громким шепотом под-

сказала рыжая молодка.
Яго огрызнулся, как пес, у которого отнимают кость:
— Гр-х-х-м! Я сам.
Однако продолжал молчать.
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— Продолжаем, —  скомандовал Юрганов. —  Пока про-
пускаем этот момент. Родриго, переходите к следующей 
реплике.

— «Ты говорил, его ты ненавидишь», —  продекламиро-
вал Родриго.

Яго молчал.
— Олег Павлович…
— Сейчас… сейчас вспомню… Ну что же это такое! Ведь 

знаю же, помню… вертится, на язык нейдет…
— Перерыв, —  объявил Юрганов.
Мэтр был у него в руках. Оставал ось лишь заякорить 

состояние ступора или, на худой конец, слегка наклонив го-
лову вправо, попросить мэтра: «Не могу вспомнить, подска-
жите, пожалуйста». И потом было бы достаточно повторить 
фразу и жест, чтобы вогнать старика в оцепенение. Однако 
неожиданно для себя он испытал жалость к развенчанному 
кумиру. Нет, не жалость, пожалуй, но сочувствие. Юрганов 
хорошо представлял, как страшно сейчас Тюфякову. Его 
огромный некогда мир вдруг скукожился до размеров блин-
дажа, который приходится оборонять из последних сил, 
хуже того —  обернулся землянкой, стены которой медленно 
сдвигаются, ползут одна навстречу другой, постепенно пре-
вращая укрытие в могилу. Помочь ему невозможно, доби-
вать —  жестоко и бессмысленно. Юрганов начал исподволь 
помогать. Старался создавать на сцене безопасные ситуа-
ции, где Тюфякова не клинило бы.

Да и у протестантов с падением кумира поостыл протест-
ный пыл, студийцы увлеклись необычной задачей и даже 
стали гордиться, что участвуют в оригинальной современ-
ной постановке.

— В двадцать первом веке живем…
Юрганов все-таки их расшевелил и двинулся дальше. 

Он задумал использовать старость и  (надо честно при-
знать) бесталанность большинства актеров в качестве сти-
листического решения. Старичкам и старушкам не надо 


