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5Интродукция

Интродукция

— Мир тот же? — Врач, сделав укол, ждал утвердительного ответа — это означало 
бы, что инъекция не вызвала изменения сознания. А мне (вздрогнувшему от вопроса 
больше, чем от укола) понравился сам вопрос…

В каком случае мир перестает быть тем же? Когда в мире происходит что-то на-
стоящее?

«Есть ли что-нибудь на земле, что имело бы значение и могло бы даже изменить ход собы-

тий не только на земле, но и в других мирах?..» (Даниил Хармс)

Есть. Например, наш мир стал другим после того, как в нем побывал Александр 
Сергеевич Пушкин (инъекция русскому миру Пушкиным). Ведь он не только при-
зывал милость к падшим (хотя в жестокий век это дорогого стоит) — Пушкин 
расширил возможности русского языка.

Причем настолько, что вместе с  языком расширилось и  сознание. И  мир пере-
стал быть прежним (хотя многие этого не заметили).

Оказалось, что слова из волнующихся мыслей могут возникать очень быстро 
и очень точно передавать даже то, что раньше было невыразимым (невыразимое за-
метно сократилось в объеме).

Да и  мыслям стало как-то легче волноваться в  отваге. А  от этого человек 
мыслящий всегда ощущает себя свободнее — не есть ли это та самая внутрен-



няя свобода, о  которой говорил поэт в  последний год своей жизни и  которая 
равносильна счастью?..

Хотя мы знаем, что на свете счастья нет — а есть покой и воля.
Но представляете, как был счастлив Александр Сергеевич, когда из Пскова 

в Москву царский фельдъегерь повез его не как арестанта, а как свободного че-
ловека!..



Раздел первый. 1826–1828
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Глава 1. Течение жизни

С фельдъегерями к царю

Пушкина везет к царю фельдъегерь Иван Федорович Вальш. 
Успокаивая Прасковью Осипову, поэт пишет ей из Пскова: «Дело в том, что без 

фельдъегеря у нас, грешных, ничего не делается; мне также дали его для большей 
безопасности». Действительно, Александру позволено ехать в  экипаже свободно 
(не как арестанту), и воспевавший свободу Пушкин тут же стал считать фельдъ-
егеря своим телохранителем (бесплатным, за счет государства).

В те дальние годы фельдъегерь выполнял функции нынешней электронной 
почты  — максимально быстро доставлял адресату информацию особой важно-
сти. Но мог доставить и человека (живьем), ведь человек — тоже информацион-
ный объект.

Иван Федорович сразу успокоил Пушкина: в тюрьму везут по-другому — так что 
поэт был весел и игрив. По легенде, запросив во время перекладки лошадей щей и об-
наружив в тарелке уверенно плававшего среди вареной капусты таракана, Александр 
нацарапал в возмущении ногтем на оконном стекле крамольную эпиграмму на губер-
натора Адеркаса, которого перед самым отъездом посетил в Пскове. Через три неде-
ли Борис Антонович Адеркас будет назначен гражданским губернатором Воронежа, 
а еще через пять лет скончается там во время эпидемии холеры (когда Пушкин бу-
дет проводить медовые месяцы в Царском Селе).
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Получив столь мрачный гастрономический опыт, Александр Сергеевич повел 
себя благородно  — в  суп своим персонажам тараканов (по эстафете) не  под-

брасывал. Но клопами и блохами все-таки испытывал — и можно только посо-
чувствовать Татьяне Дмитриевне Лариной, семь суток ворочавшейся по ночам, 
пока повозки тащились к Москве…

На станциях клопы да блохи
Заснуть минуты не дают…

За семь месяцев до судьбоносной поездки Пушкина с Вальшем другой фельдъ-
егерь — Уклонский — вез в другую столицу другого Александра Сергеевича, что-

бы точно так же доставить его поближе к его императорскому величеству. Толь-
ко в той поездке никакой свободы Грибоедову не полагалось — автора популярной 

ненапечатанной комедии везли именно как арестанта. Впрочем, Грибоедов приме-
нил верную стратегию коммуникативного сближения во время первых дорожных бе-
сед (недаром на Кавказе автор «Горя от ума» занимался бизнесом): кормил и поил 
Уклонского из своих запасов1. Наевшегося и напившегося Уклонского Грибоедов рас-
спрашивал о ситуации с арестованными в Петропавловской крепости — и Уклонский 
не уклонялся. И настолько сблизился с арестантом, что в Москве, отправившись объ-
езжать своих родственников, оставил Грибоедова под честное слово с лучшим другом 
литератора, Степаном Бегичевым.

Ну а в случае с молодым Александром Сергеевичем никаких остановок и откло-
нений на пути из Михайловского в Москву не было. Скорость передачи поэта царю 
была рекордная: выехав из Пскова вечером 4 сентября, 8-го утром Пушкин был уже 
в московской канцелярии дежурного генерала, а в четыре часа пополудни уставше-
го, голодного, помятого поэта в неопрятном, потном дорожном костюме доставили 
в комнаты императора в Чудовом (Малом Николаевском) дворце (именно там на-
ходилась московская резиденция императорской семьи до строительства Большого 
Кремлевского дворца). Как через шесть лет признается поэт — в дороге русский чело-

1 До Воронежа во всех трактирах 
давали традиционные щи с нервно 
пытавшимися выплыть из супа 
тараканами. – Здесь и далее – 
примеч. авт.

Н. Уткин. Александр Грибоедов
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век не переодевается и до места доезжает свинья свиньею. Спасает баня, но тут вре-
мени на баню не было — император сам торопил, так что придется ему потерпеть 
дорожный запах дворянина…

С глазу на глаз с царем

8 сентября 1826 года Пушкин был принят императором. Аудиенция дли-
лась час2.

Достоверно известен знаменитый провокационный вопрос царя во время 
аудиенции: «Что сделал бы ты, если бы 14 декабря был в Петербурге?» Скорее 
всего, молодой царь ожидал, что поэт ответит подобострастно: «Немедля бросил-
ся бы защищать Ваше Императорское Величество — и расстрелял бы государствен-
ных преступников из всех доступных мне видов оружия!..» Вместо этого последовало 
неожиданно чистосердечное: «Встал бы в ряды мятежников».

Царь был удивлен и предложил поэту изменить образ мыслей (что, вообще гово-
ря, непросто — в общем случае для изменения образа мыслей требуется пересадка 
мозга с прилагающимися к нему новыми требуемыми мыслями).

Если бы Александр Сергеевич встал в  гордую позу «тираны мира, трепещи-
те!»  — то в  лучшем случае поехал бы обратно в  Михайловское под надзор. Ми-
хайловское, — конечно, не Нерчинские рудники, каждый день спускаться в шахту 
на глубину 150 метров не нужно, но все-таки это уверенная глушь (без интернета 
и мобильной связи вы отрезаны от мира). Немногословное общение с крепостны-
ми, с  волками, медведями да зайцами, и в качестве бонуса — вечерний сказочный 
сериал Арины Родионовны. Но Пушкин хотел быть профессиональным литерато-
ром. А это означало — быть модным. Быть на виду, на слуху, на языке у читающей 
части российского общества, мелькать в  салонах, вальсировать на  балах  — только 
тогда книги будут продаваться в  достаточном объеме, обеспечивая жизнь челове-
ка, любящего хорошее шампанское…

Е. Ботман. Портрет Николая I

2 У обоих Александров Сергеевичей 
было по две официальные аудиенции 
с царем; но если неофициально 
Грибоедов общался с Николаем 
Павловичем только один раз — еще 
когда он императором не был, — то 
Пушкин разговаривал с Николаем I 
и в Царскосельском парке, 
и особенно часто — на балах.
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Шел один из ключевых эпизодов, «гамлетовский» момент в жизни поэта — Алек-
сандр был на  авансцене судьбы, на  главном жизненном перепутье (…так всех нас 
в трусов превращает мысль, и вянет, как цветок, решимость наша…3). Соглашаясь 
на сделку с переключением мозга (предполагавшую хорошие продажи книг), Пуш-
кин должен будет угождать человеку, который только что повесил и отправил на ка-
торгу его друзей. Придется одновременно быть и волной, и частицей — то есть окон-
чательно встать на квантовый путь существования.

После некоторого раздумья Пушкин пообещал сделаться иным — согласился из-
менить образ мыслей.

Выбор сделан.
Император доволен ответом. По бартеру — отменил ссылку, разрешил проживать 

в Москве. И пообещал ослабить прессинг цензуры — тем, что сам теперь будет пуш-
кинским цензором. По ходу разговора Александр все больше расслаблялся, чувствуя 
себя с каждым разрешением свободнее, что не очень-то нравилось императору (сво-
бода должна быть нормирована и выдаваться под расписку порциями исключитель-
но благонадежным гражданам).

Тем не менее, выйдя из кабинета, царь, обращаясь к придворным, объявил: «Те-
перь он мой!» А до этого, на выходе из зала, он и потного поэта, поморщившись, при-
обнял: «Ну, теперь ты не прежний Пушкин, а мой Пушкин!»4 

Почему же царь на шестой день после коронации и через месяц после казни пяте-
рых участников восстания на Сенатской площади (впервые за последние 86 лет — в июле 
1740 года был обезглавлен Артемий Волынский — в России были публично казнены дворя-
не, главный оплот самодержавия) отложил все дела в сторону и занялся вопросом вызова 
опального поэта из ссылки? Заподозрить нового императора в любви к поэзии вряд ли было 
возможно, — значит, дело в другом. Возможно, Николаю I нужен был противовес жестким 
консервативным мерам управления, своего рода козырь (джокер) для балансировки.

Пусть знают: одной рукой я  могу казнить и  ссылать на  каторгу, другой  — дру-
жить с вольнолюбивым поэтом, написавшим про тиранов мира и обломки самовла-
стья (получается, у императора тоже квантовый стиль существования).

4 Жена Семена Семеновича 
Горбункова говорила в подобном 
случае: «Завербовали…»

3 Строчка из монолога Гамлета 
Уильяма Шекспира в переводе 
Бориса Пастернака.



В. Перов. Восстание декабристов на Сенатской площади
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В московских лучах славы — светло, тепло, но суетно

Москва... как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!..

После удивительного разговора с  царем Александр оставляет вещи в  гостинице 
«Европа» на Тверской — там он будет принимать гостей в татарском серебристом ха-
лате, с голой грудью, при полном отсутствии комфорта в номере — так и жил бы поэт, 
если бы не женился, — точь-в-точь как холостой Бетховен:

«…Книги и ноты разбросаны по всем углам, так же как и остатки холодной пищи, запеча-

танные или наполовину осушенные бутылки; на конторке беглый набросок нового квартета, 

и здесь же остатки завтрака; на рояле, на испещренных каракулями листах, материал к ве-

ликолепной, еще дремлющей в зародыше симфонии… Поиски вещей длились неделями». 

(Игнац Ксавер фон Зайфрид, австрийский композитор и дирижер)

Оставив вещи, тотчас помчался к любимому дядюшке (который, кстати, дол-
жен ему 100 рублей) на Старую Басманную. Сергей Соболевский, узнав, что Пушкин 
в Москве (обратите внимание — насколько быстро, практически со скоростью зву-
ка, распространялась информация в столицах в пушкинскую эпоху без интернета 
и мобильной связи), и сделав верное умозаключение, приезжает на Старую Басман-
ную, где и застает Пушкина за ужином с Василием Львовичем. Оторвавшись от котлет 
(а поэт и не помнил, когда ел в последний раз, — в Кремлевский буфет его не пригла-
сили), Пушкин тут же поручает Соболевскому передать Толстому-Американцу вызов 
на дуэль (которую в итоге удалось предотвратить).

На следующий день, уже в доме Соболевского, Пушкин полез в карман, откуда тут 
же выпал листок со стихотворением о повешенных декабристах. Эта бумага случайно 
осталась несожженной в ночь с 3 на 4 сентября в Михайловском и чудом не выпала на-

Е. Вивьен де Шатобрен. В.Л. Пушкин
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кануне в кабинете царя, когда поэт, согласившись на изменение образа мыслей, вполне 
мог полезть в карман за носовым платком, чтобы вытереть пот со лба...

Судьба создателя Онегина хранила (до требуемой поры). 
Выпив шампанского, решили вторую главу «Онегина» издавать в Москве. А наза-

втра — там же, у Соболевского, Пушкин впервые в тесном кругу читает неотцензури-
рованного «Бориса Годунова»5… и мечтает издать литературный журнал, который бы 
противостоял «Северной пчеле» Фаддея Булгарина и «Московскому телеграфу» Нико-
лая Полевого. Через 10 лет мечта осуществится, но счастлив, издавая «Современник», 
Пушкин не будет — уж больно это дело хлопотное, нервное и не особо прибыльное…

Пушкин знакомится с Погодиным и Полевым, оба — представители податного, 
недворянского сословия, что в  итоге приведет Николая Полевого к  серьезной кон-
фронтации с Пушкиным, Вяземским и Боратынским. И, конечно же, Александр Сер-
геевич заскакивает с Дмитрием Веневитиновым6 в «Яр» — только что открывшийся 
ресторан французской кухни на Кузнецком мосту.

Долго ль мне в тоске голодной
пост невольный соблюдать
и телятиной холодной
трюфли Яра поминать?

Впервые в жизни Пушкин посетил московский Большой 
театр (он больше двух лет не был в театре) — шла коме-
дия Шаховского «Аристофан», но все бинокли были направ-
лены на человека месяца (среди прочих это были бинокли 
сестер Ушаковых) — на молодого поэта, написавшего по-
пулярные романтические поэмы, красивые и вольнолюби-
вые стихотворения и издавшего первую главу удивительно-
го романа в стихах, — прежним императором отправленного 
в ссылку, а новым — вдруг непонятно с чего обласканного!

5 Кроме хозяина, тексту удивлялись: 
Дмитрий Веневитинов, Петр 
Чаадаев, Михаил Виельгорский 
и Иван Киреевский.

6 Своим дальним родственником — 
в его доме состоится второе чтение 
«Бориса Годунова»

Ресторан «Яр» на Петербургском шоссе  
до перестройки. 1898–1900


