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12 октября 2021 года

Куда: 2100, Зугдиди, Грузия

Кому: Когуа Нине Георгиевне

1

Здравствуй, дорогая Нина!

Я долго собирался написать тебе и едва ли не 

дольше писал. Начал еще в октябре, когда клены 

и тополи у меня под окном, словно гости на осен-

нем балу, стояли наряженные в багровое и золотое, 

пока сама хозяйка этого бала не посрывала с них все 

наряды ветром и холодным дождем, и сейчас они, 

нищие и продрогшие, тянутся снизу корявыми го-

лыми сучьями, будто прокаженные, пришедшие за 

подаянием. За стеклом прозрачная темнота зимней 

ночи, из труб валит пар, сливочными клубами под-

нимается в небо, твердое, как ледяное стекло, и мер-

цание колючих звезд отражается в искрах мороз-

ного легкого снега. Если долго глядеть только вверх, 

то можно представить, что ты в космосе, один среди 

холода и пустоты, смотришь на дальние звезды с гра-

ниц какого-то бесконечного войда. Я часто так де-

лаю в последнее время: выключаю в квартире свет, 

сажусь у окна на кухне и смотрю в черноту.
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Сначала я надеялся, что мне удастся отыскать 

тебя, да не вышло. Это кажется только, что во все-

мирной сети сейчас можно найти кого заблагорас-

судится, но для этого нужно, чтобы человек или был 

хоть сколько-нибудь заметен, или сам поделился ин-

формацией о себе. Так, например, в мае я нашел Ли 

Вэя, это было проще и быстрее всего. Он здесь врач, 

довольно известный, практикует традиционную ки-

тайскую медицину, у него немало пациентов в России, 

есть собственный сайт в интернете — туда-то я и напи-

сал через форму обратной связи, так, всего несколько 

слов: мол, привет, это кэп, вот мой телефон и элек-

тронный адрес, свяжись, когда будет удобно. Но он 

не связался. Я звонил по нескольким номерам с сайта, 

но везде мне отвечали — то на гуаньхуа с хайнаньским 

акцентом, то на английском, то на русском — сотруд-

ники клиник: вежливо предлагали записаться к дру-

гим специалистам и так же вежливо сообщали, что 

поговорить лично с доктором Ли Вэем можно только 

у него на приеме и что он, к сожалению, очень занят 

в ближайшие несколько месяцев. И не в ближайшие 

тоже. Оставалось только любоваться на фотографию: 

конечно, лишние четыре десятка лет немало его из-

менили, но я уверен, что не ошибся — это он, наш Ли 

Вэй, без всяких сомнений.

Кого-то помог найти внук — у меня есть внук, 

представляешь! Зовут Егор, очень толковый юноша 

пятнадцати лет. Без него я бы совсем заплутал в со-

циальных сетях, поисковых машинах, видеохостин-

гах и всем прочем подобного рода; я быстро учусь 

и сейчас уже нипочем не спутаю Twitter и Instagram, 

а полгода назад еще изрядно терялся перед многооб-
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разием кибернетических коммуникаций. Благодаря 

внуку мне удалось увидеть Эшли — вот была радость! 

Правда, всего на несколько секунд: с длинными се-

дыми волосами, заплетенными в толстые косы, 

в каком-то пестром индейском пончо, воинственно 

вскидывая вверх сухонький старческий кулачок, она 

решительно двигалась навстречу полицейским ше-

ренгам в плотной толпе демонстрантов, и вокруг нее 

возвышались, явно оберегая, несколько друг на друга 

похожих плечистых грузных мужчин в клетчатых 

рубашках и красных бейсболках — а потом раздался 

треск выстрелов, разрывы гранат и все заволокло 

густым белым дымом. Внук нашел и фотографию, 

сделанную из фрагмента этой видеозаписи: она ши-

роко разошлась по сети, а подпись гласила: «Ультра-

правая активистка Эшли Хатчинсон-Грант и ее шесть 

сыновей во время штурма Капитолия». Я обрадовался 

тогда: во-первых, тому, что у нее здесь есть дети — ты, 

наверно, не знаешь, но Эшли очень переживала, что 

не может стать матерью; а во-вторых, потому, что 

найти контакты ультраправой активистки, да еще 

и с шестью сыновьями в придачу, должно было быть 

проще простого. Но увы: их аккаунты в Facebook 

и Twitter оказались заблокированы, а потом и вовсе 

удалены; единственный известный телефонный но-

мер в Лас-Вегасе отвечал месяца два длинными пу-

стыми гудками, пока металлический женский голос 

не сообщил, что абонент этот более не доступен.

Зато мне удалось поговорить с Зойкой, пусть даже 

разговором это назвать можно с известной натяж-

кой. Я набрал раздобытый внуком одесский номер — 

это оказался мобильный ее сына или племянника, 
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толком не разобрать, да и не важно. Он несколько 

минут расспрашивал, кто я такой; я заверял, что ста-

рый друг и сослуживец Зои Михайловны и что она 

будет рада меня услышать; он попросил позвонить 

вечером, и я позвонил, и он снова спросил, кто я, 

потом долго куда-то шел с телефоном, слышно было, 

как кто-то шепчется, прикрыв микрофон рукой, и на-

конец я услышал Зойкин голос: «Але!» Ее шикарное 

контральто с годами таки дало легкую трещину, но 

это точно была Зойка — в конце концов, всего меньше 

года назад мне приходилось слышать этот голос в рас-

цвете силы и красоты, и ошибка была невозможна. 

«Это я, кэп», — сказал я. Она переспросила, я стал 

объяснять, и вдруг она закричала: «Щоб ти здох!», 

и звонок оборвался. Я стал перезванивать, но посто-

янно слышал в трубке короткие гудки. Егор сказал, 

что так бывает, когда номер вносят в черный список.

Труднее всего оказалось найти несчастного Айхен-

дорфа, даже точно зная, что он в Регенсбурге, — ты, 

конечно, помнишь этот очаровательный городок на 

Дунае. Когда мы там были? Если взглянуть сейчас на 

календарь, то получится, что две-три недели назад; по 

внутреннему времени моей памяти и сознания — тому 

более восьми месяцев; ну а если принять, что стояли 

на Каменном мосту, смотрели в воду, смеялись исто-

риям про коньки и зимнюю рыбалку, которые рас-

сказывал нам бедняга Генрих, мы тридцатилетними, 

а сейчас всем нам за семьдесят, то можно ли считать, 

что прошло сорок лет с того дня?..

В общем, коль скоро так вышло, что я оказался 

в родном Ленинграде, Эшли — в Вегасе, а Зойка — 

в Одессе, то и Айхендорфа следовало искать в Ре-
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генсбурге. Не самый большой город мира, но Егору 

пришлось постараться, чтобы найти там дальнюю 

родственницу Генриха, совсем юную, кажется, вну-

чатую племянницу — она называла его дядей. «Дядя 

ни с кем не общается. Он стар, болен и лежит в кли-

нике».

После этого стало ясно, что остальных искать 

смысла нет — никого, кроме тебя, дорогая Нина. 

Наверное, ты понимаешь почему.

Я решил для себя, что если не найду тебя до 12 ок-

тября, то просто напишу письмо на твое имя в Зуг-

диди, в надежде, что местные почтальоны знают 

всех местных жителей, а не только тех, кто наследил 

в цифровом альтернативном пространстве. Может 

быть, найдется кто-то чудаковатый и добрый, как 

в старых фильмах, кто с помятым конвертом в руке 

будет обходить дом за домом на залитых солнцем жи-

вописных узких улочках, среди каменных стен и за-

рослей винограда, стучаться в калитки, спрашивать 

всех, не знает ли кто, где живет Нина Когуа, и ему 

будут помогать в поисках пионеры, и пенсионеры, 

и даже добродушные бродячие псы, и, конечно, най-

дут тебя — за накрытым белой скатертью длинным 

столом, во дворе, под платаном, в окружении лю-

бящих детей и множества внуков. В конце все пьют 

холодное красное вино, радуются, поют песни и вме-

сте пишут ответ.

Надежда зыбкая, но хоть что-то.

Сначала я хотел черкнуть всего пару строк: жив-

здоров, как дела, вот мой адрес, а вот телефон, 

пиши, звони, буду рад. Но чем дальше, тем больше 

я хотел рассказать, спросить, обсудить; я стал делать 
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заметки и записи, и сейчас становится очевидно, 

что письмо превращается то ли в дневник, то ли 

в повесть, так что впору уже нумеровать главы — 

и я, пожалуй, прямо сейчас так и сделаю, поставлю 

цифру 1 в самом начале письма.

Вот, готово.

Многое я записывал просто на память, потому 

что она стала в последнее время меня подводить, 

и чем больше подробностей я вспоминаю про семь-

десят лет моей жизни здесь, тем больше забываю 

про другие тридцать лет, особенно про последние 

220 дней, что мы все провели вместе. Иногда даже 

такое, чего забыть, казалось бы, вовсе нельзя. На-

пример, месяц, наверное, не мог вспомнить Зойку, 

как тебе это?! Помнил только, что был кто-то на ее 

месте, но кто? Почему-то лез в голову Густафсон, тот 

здоровенный норвежец с «Андромеды-1», борода-

тый такой, в большущих очках. Поэтому мне нужно, 

чтобы кто-нибудь удостоверил, верно ли я помню 

хотя бы основные события, ибо от правильности 

этих воспоминаний зависит та мера ответственно-

сти за случившееся, которую несем мы с тобой: я, 

принявший решение, которое все изменило, и ты, 

которая меня поддержала.

Сегодня снова 12 октября 2021 года.

Удивительно, но, вопреки распространенному 

мнению, оказалось, что можно прожить один и тот 

же день дважды. Интересно, что сказал бы по этому 

поводу Айзек? Наверняка объяснил бы как-нибудь на 

языке науки, отчего все стало бы еще непонятнее. 

Но увы, он тоже не стал со мной говорить. Кстати, 

про Айзека я совсем забыл рассказать — вот чертова 
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память! Я ведь нашел и его тоже, правда, не в Акко, 

как можно было бы предположить, а в Беэр-Шеве. 

Егор, мой юный помощник и цифровой следопыт, 

сказал, что Айзек переехал жить к дочери. Я позво-

нил; он ответил сам. Я представился; он сделал вид, 

что не узнает меня и вообще не понимает, о чем и о 

ком идет речь. Мы препирались минуты две: я все 

более раздраженно настаивал и напоминал, он так 

же раздраженно от всего отнекивался, а потом бро-

сил трубку. Но вот странно: примерно через полчаса 

с незнакомого номера с израильским кодом мне при-

шло сообщение на русском: «Не говори ни слова». 

И все. Написал ли это сам Айзек? Если да, то зачем? 

А если нет, то кто, и опять — с какой целью? Что 

за шпионские игры с подменой номера? И про что 

мне нельзя говорить? Впрочем, если загадочный от-

правитель имел в виду известные нам события, то 

с предостережением он опоздал, ибо в начале мая 

уходящего года я благополучно о них проболтался.

Но обо всем по порядку. Давай я сначала расскажу 

тебе, как здесь устроился.

2

По местным меркам, жизнь моя сложилась не-

плохо. Прожил я ее инженером гидротехнических 

сооружений; временами ездил в командировки, 

бывал даже на Саяно-Шушенской ГЭС, но в основ-

ном сидел в НИИ на улице Гжатской. Как и многие, 

в начале девяностых годов гордо ушел из института, 

громко хлопнув дверью и пообещав через год стать 
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миллионером. Как и почти все, тихо вернулся об-

ратно спустя десять лет, чтобы спокойно доработать 

до старости: в моем случае это означало до позапро-

шлого года, когда намеки начальства на то, что пора 

бы уже наконец выйти на пенсию, стали слишком 

прозрачными.

У меня есть альбом с семейными фотографиями; 

все лица в нем знакомые и незнакомые одновре-

менно. Я ни разу не видел их. Я прожил с ними всю 

жизнь. Вот папа в военной форме и мама со старо-

модной прической — их давно уже нет. Вот я сам, 

с тонкими усиками, с отпущенными по моде длин-

ными волосами с косым пробором, в неловко сидя-

щем душном костюме; меня держит под руку молодая 

жена в белой фате и пышном свадебном платье, по-

хожем на большую порцию сахарной ваты; мы стоим 

у подножия лестницы во дворце бракосочетания на 

Английской набережной, а за нами до самого верха 

теснятся родственники и друзья — где теперь все эти 

люди? Живы ли? Почему сейчас нет никого рядом?.. 

Вот снова я, уже без усов, взволнованно таращусь 

в объектив и окостеневшими от напряжения руками 

держу большой сверток из толстого одеяла и тонень-

ких пеленок; фотография черно-белая, но можно не 

сомневаться, что одеяло синего цвета, потому что 

у меня — мальчик. Рядом жена, чуть располневшая, 

уставшая и счастливая.

Жену звали Ира, она умерла от рака шесть лет 

назад. Мальчику дали имя Олег, и сейчас ему уже со-

рок семь. Таким сыном принято гордиться: у него 

успешная корпоративная карьера топ-менеджера, 

выплаченная ипотека, два автомобиля в семье, 
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из хобби — велосипед и горные лыжи. Еще у меня 

двое внуков: Ростислава — это дочь Олега от пер-

вого брака, она уже взрослая, самостоятельная, ей 

двадцать четыре, окончила какой-то университет, 

название которого я не могу вспомнить, по специ-

альности, суть которой мне не понять, и занимается 

чем-то, связанным, кажется, с маркетингом или 

с психологией, — в общем, не знаю, а спрашивать 

еще раз не хочу, Ростислава сердится, когда я не могу 

разобраться в смысле ее работы. И внук Егор, о ко-

тором я уже говорил, это от нынешней жены Олега, 

Оксаны. Егору пятнадцать, он в десятом классе, ув-

лечен компьютерами и математикой. В общем, как 

видишь, все молодцы и при деле. Сын, правда, уже 

полтора года как без работы, с мая 2020-го, но это 

дело житейское, утрясется. В общем, семья у меня 

благополучная. Не хуже, чем у людей.

Я живу в двухкомнатной квартире, на седьмом 

этаже старого панельного девятиэтажного дома 

цвета осеннего петербургского неба, на Придо-

рожной аллее — это северная окраина города. Окна 

квартиры выходят во двор — там есть скверик с дере-

вьями и построенный буквой «Н» детский сад такого 

же безнадежно унылого цвета, как и дом. Ранним 

зимним утром в свете безжалостно ярких голубых 

фонарей на фоне белого снега копошатся черные 

фигурки, преодолевающие сугробы, — это родители 

тащат за руку своих малышей сквозь тьму и мороз 

к чужой тете, сорвавшей голос от крика, к зеленым 

соплям, жестким раскладушкам и пенке на молоке. 

Окна общей лестницы дома смотрят на улицу, на дру-

гой ее стороне — море изломанных линий рыжих от 
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ржавчины гаражей, еще дальше — промзона, бетон-

ные приземистые корпуса и высокие трубы которой 

простираются до туманного горизонта.

Я один, иногда по нескольку недель. Или месяцев. 

В комнатах постоянно висит раздражающий сумрак, 

даже днем, так что я включаю весь свет, но от него 

сумрак никуда не уходит, просто из серого превраща-

ется в тускло-желтый. Мне вообще не хватает здесь 

света и воздуха. Зато сны очень яркие и пугающе 

четкие, как будто реальность поменялась с ними 

местами. Всегда холодно. В щелях под дверьми со 

злым присвистом шепчутся сквозняки. Ночами че-

рез дверь слышно, как ветер завывает в трубе мусо-

ропровода, с яростью лупит неплотно прикрытыми 

форточками на лестнице. Постоянно гудит лифт: 

стоит мне выйти, чтобы вынести мусор — хоть ран-

ним утром, хоть глубокой ночью, хоть днем, когда 

все на работе, — как он непременно залязгает, завоет 

мотором и, надсаживаясь, потащит куда-то кабину. 

Я специально прислушивался: двери открываются, 

но шагов нет, тишина; потом створки опять смыка-

ются с металлическим клацаньем, секунда — и снова 

гул из лифтовой шахты. Я возвращаюсь в квартиру, 

открываю дверь, переступаю порог, из большого зер-

кала напротив входа мне навстречу шагает мое отра-

жение, и каждый раз я пугаюсь — всего на долю мгно-

вения, не больше! — что кто-то чужой вдруг вырвался 

с обратной стороны стекла. Это не мои страхи, не 

мои чувства; они принадлежат одинокому старику, 

которым я стал так внезапно, но я принимаю их 

вместе со всеми ранами, печалями, радостями, бо-
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лью и горьким опытом семи десятков прожитых 

им лет.

Иногда мне кажется, что я сам становлюсь этим 

стариком все больше и больше.

Друзей у меня не обнаружилось: кто-то помер, 

кто-то потерялся за давностью лет; соседей по 

лестничной клетке я знаю по именам, прочих — 

в лицо, но редко когда говорю им что-то, кроме 

как «Здравствуйте!» и «До свидания!». Правда, 

есть одно исключение: сосед Александр, что жи-

вет этажом выше. Я часто встречаю его у мусоро-

провода: он меряет узкую площадку шагами, гро-

могласно откашливается, с остервенением курит 

и яростно плюется, едва ли не ежесекундно. Ему за 

пятьдесят, он одинок и все время бранится и про-

рочит недоброе — а в недобром последние годы 

нет недостатка. Я первый раз встретил его в начале 

марта, почти сразу, как здесь появился. Он вышаги-

вал от стенки до стенки, с силой втягивал и шумно 

выдыхал дым, то и дело заходясь надсадным каш-

лем. Увидел меня, мрачно зыркнул и поинтересо-

вался:

— Вакцинировался уже?

Я не успел вспомнить, кто он такой, растерялся 

немного, но ответил:

— Да.

Александр звучно сплюнул, покачал головой 

и сказал:

— Ну ладно, ты-то старый, свое пожил, один 

черт — помирать скоро. А вот остальным — хана, 

все, приплыли. Теперь всех на хрен чипируют. Как 

баранов.


