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ЗНАЮЩИЕ ЛЮДИ ГОВОРЯТ, ЧТО ПЕРВОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ КНИГИ  — 
не есть первое написанное. Сегодня 1 января, и я пообещала 
себе писать каждый день без исключения, хотя бы понемногу, 
в моем пока еще пустом черновике.

Эту страницу я хочу начать с чего-то запоминающегося — 
такого, что отзовется в душе читателя,      увлечет его      и за-
ставит остаться со мной. «В деревне в Ла- Манче, название ко-
торой я не хочу вспоминать…», «Мать умерла сегодня. Или, 
может быть, вчера…», «Все счастливые семьи похожи друг на 
друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». 
Сервантес, Камю и  Толстой научили нас, что первые слова, 
которыми писатель делится с читателем, — событие волшеб-
ное и неповторимое.

Я  чувствую огромную ответственность и  боюсь не оправ-
дать ваших надежд, боюсь начать книгу слишком банально, 
растерять ваше внимание, вызвать безразличие. Так что я за-
ранее прошу прощения, дорогой читатель, если начало этой 
книги не отражает ваших ожиданий. Я  обещаю, что дальше 
будет лучше и интереснее и, расставаясь со мной на последней 
странице книги, вы удивитесь, как быстро пролетело время.          
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Пос вящение

«Если вы провалите воспитание своих детей, не думаю, 

что другие ваши заслуги будут иметь значение» 1.

ЖАКЛИН КЕННЕДИ, 
бывшая первая леди США

ЖИЗНЬ МОЕЙ МАМЫ НИКОГДА НЕ БЫЛА ЛЕГКОЙ. Она хотела стать 
стюардессой, но из-за роста 1.58 м ей пришлось отказаться от 
этой мечты. Она окончила школу Св. Людовика Французско-
го и в свои 82 по-прежнему прекрасно говорит по-француз-
ски. Мои бабушка и дедушка, очень прогрессивные люди для 
своего времени, позаботились о том, чтобы их дочь получи-
ла превосходное образование. Знание языков позволило ей 
устроиться секретарем руководителя в  крупную компанию, 
но в 22 года она вышла замуж и бросила работу. Она всегда 
мечтала создать семью и воспитать своих детей в любви, вза-
имном уважении и стремлении к упорному труду. У нее роди-

1 Кеннеди Ж., Жаклин Кеннеди. Жизнь, рассказанная ею самой. — М.: 
Яуза, 2014.
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лось пятеро ангелочков: три девочки и два мальчика. Я самая 
младшая.

«Мебель “Ницца” — чтобы пожениться», — гласил слоган 
мебельной компании моего отца (сегодня он звучал бы до-
вольно неоднозначно). В  70-е годы предпринимательский 
класс активно рос, а у моего отца была крепкая предпринима-
тельская жилка, так что его мебельная компания стала одной 
из крупнейших в стране — с 17 магазинами в разных городах. 
Мы жили в прекрасном доме с садом и бассейном в богатом 
мадридском районе Ла- Пиовера, у нас была летняя квартира 
на побережье Коста- Бланки, и все мы получили первокласс-
ное частное образование.

Все изменилось, к огда мне стукнуло шесть лет. Наша 
благополучная жизнь развалилась: компания отца обанкро-
тилась, родители развелись. Забота о  семье легла на плечи 
моей матери, которая после 20-летнего перерыва взялась за 
пишущую машинку, чтобы прокормить нас. Помню, как она 
продавала страховки, таскала стеллажи с колготками и раз-
носила ящики с сигаретами по барам и ресторанам. Дядя на 
некоторое время устроил мою маму ассистентом в Campsa 1, 
и ее график стал поспокойнее.

Но наша жизнь уже не была прежней. Большой дом сме-
нился на жилье поменьше. Исчезли игровая, бассейн и мои 
друзья из Ла- Пиоверы. После смерти дедушки к нам перее-
хала бабушка, и нас стало больше, а пространства — меньше. 
Проблемы с деньгами становились все серьезнее; настали тя-
желые времена.

1 Испанская нефтегазовая компания. — Прим. пер.
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Посвящение

Я помню, как мама вставала в пять утра, чтобы успеть сде-
лать все дела по дому. До половины восьмого она готовила, 
убирала, гладила, помогала бабушке. Я просыпалась от запа-
ха фрикаделек или косидо 1 и в полудреме слышала, как она 
возится на кухне с кастрюлями. Мама постоянно трудилась — 
как дома, так и на работе. Она была      дисциплинированной, 
не теряла ни секунды, стараясь максимально эффективно ис-
пользовать свое время. В  обеденный перерыв она ходила за 
покупками, относила что-нибудь в ремонт или забегала в банк.

В шесть вечера, вернувшись домой, мама продолжала за-
ниматься домашними делами, готовила ужин и  помогала 
нам с учебой. Мы жили с ней в одной комнате и часто засы-
пали в одной кровати, пока она читала мне учебник, помо-
гала запомнить мировые столицы или события испанской 
истории. Каждый вечер мама валилась с ног от усталости.

Когда я  спрашиваю ее, как ей удавалось вести хозяйство 
и  воспитывать пятерых детей без какой-либо помощи, она 
всегда дает мне один и  тот же твердый ответ: «Господь по-
могал мне растягивать время и множил мои часы. Это было 
чудо». Независимо от того, насколько религиозна моя мать, 
я совершенно точно знаю, что ей помогало желание дать до-
стойную жизнь своим детям.

Мы были ее мотивацией. Мы были причиной, по которой 
она вставала на рассвете и      выжимала максимум из отпу-
щенного ей дневного времени. «Тот, кто знает, “зачем” жить, 
преодолеет почти любое “как”», — говорил Ницше. Смыслом 
жизни для моей матери было наше будущее.     

1 Традиционный испанский мясной суп-рагу. — Прим. пер.



Время жить по-настоящем

Психиатр Луис Рохас Маркос говорит, что в жизни нам 
попадаются ангелы из плоти и  крови. Ключ к  их разгад-
ке лежит в  той врожденной жизненной силе, которая за-
ставляет их искать собственное счастье, создавая его для 
других.

В моей жизни такой ангел — моя мама. Если кто-то и нау-
чил меня использовать свое время мудро, то это именно она, 
и именно ее я должна поблагодарить за эту книгу.

Мама, я тебя люблю.
1 января 2024
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Пролог. 
За чем нужна эта книга

«Плохая новость в том, что время летит. 

Хорошая — в том, что вы его пилот».

МАЙКЛ АЛЬТШУЛЕР, 
автор и мотивационный спикер

ВЫ КОГДА- НИБУДЬ ЧУВСТВОВАЛИ, ЧТО ДНИ, недели или даже годы 
сыплются сквозь пальцы, как песок? Если да, то эта книга для 
вас.

Со мной такое тоже случалось. Мне казалось, что время 
внезапно ускоряется, а список      дел не заканчивается, и всег-
да остается что-то еще, не сделанное. Некоторые из нас дохо-
дят до того, что заболевают от стресса, тревоги и выгорания. 
Мы перестаем видеть смысл в  жизни. Мы становимся как 
зомби — делаем, а не живем.

И что потом? Мы оглядываемся назад — на свой день, не-
делю, год — и спрашиваем себя: «Что я делаю со своим време-
нем? Как проходит моя жизнь?» Если эти вопросы отклика-
ются в вас, вы не одиноки. Мы называем это нехваткой време-
ни — синдромом хронической занятости — и считаем одним 
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из главных зол нашей эпохи. От него страдает большая часть 
населения: 8 из 10 человек, если быть точными.

 Вы мечтаете покорять вершины, общаться с племянника-
ми, записаться на курсы рисования, отправиться в  путеше-
ствие по аргентинской пампе или стать главой самой крутой 
компании на свете — но вместо этого говорите одну и ту же 
фразу: «У  меня нет времени». Поверьте, я  ненавижу ее так 
же, как и вы. Мы покончим с ней, потому что она всего лишь 
иллюзия. Цель этой книги — бросить вызов этой парадигме 
и доказать, что «время есть». Вместе мы избавимся от этого 
балласта и научимся контролировать свое время, принимая 
его естественные пределы.

Что такое для вас время? Подумайте. Как бы вы его опреде-
лили? Существует ли явление более многогранное? Время — 
это то, что пронизывает нас насквозь. Мы живем во времени 
и состоим из времени, но никогда не понимаем его до конца.

«Если никто меня об этом не спрашивает, 

я  знаю, что такое время; если бы я  захотел 

объяснить спрашивающему — нет, не знаю» 1.

АВРЕЛИЙ АВГУСТИН

Как и Блаженный Августин, люди всегда пытались разгадать 
природу времени. Мудрые представители всех наук и  ис-
кусств, от психологии до механики и литературы, — Аристо-

1 Августин  А.  Исповедь. Абеляр  П.  История моих бедствий.  — М.: 
Республика, 1992.
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Пролог. Зачем нужна эта книга

тель, Эйнштейн, Ньютон, Борхес — годами пытались доко-
паться до истинной природы времени, не находя удовлетво-
рительного ответа. Как так вышло, что мы открыли струк-
туру ДНК, закон гравитации и  пенициллин, но до сих пор 
не понимаем, как устроено наше представление о времени? 
Почему есть моменты, которые длятся вечно, а другие проле-
тают в одно мгновение? Как мы связаны с нашим прошлым 
и  будущим? Сможем ли мы найти способ продлить наши 
дни?

Мне тоже время всегда казалось очень таинственным явле-
нием. Можно даже сказать, что я была одержима им. В детстве 
меня донимали такими выражениями, как «время — деньги», 
«всему свое время», «лучше поздно, чем никогда», «не откла-
дывай на завтра то, что можешь сделать сегодня», «кто рано 
встает, тому Бог подает», «время не стоит на месте», «время 
лечит», бла-бла-бла.

Или вот, самое непонятное испанское выражение: «дать 
времени время». Как это — вре-ме-ни вре-мя?

То есть время не только повсюду, оно еще и решение всего. 
С ума сойти…

В  возрасте примерно девяти лет в  моей жизни появился 
профессор Джон Китинг, сыгранный Робином Уильямсом 
в фильме «Клуб мертвых поэтов». Он проповедовал      кон-
цепцию carpe diem (изначально принадлежащую римскому 
поэту Горацию). В своей бунтарской манере он учил студентов 
не терять то, чего они не смогут вернуть: время. Я раз за разом 
пересматривала этот фильм и в своих детских дневниках пи-
сала цветными карандашами одну и ту же фразу: «О, капитан, 
мой капитан». Что сказать, я была совершенно одержима.


