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Предисловие

Все итальянские семьи уделяют много внимания еде, 
и наша семья не была исключением. Мама всегда 

готовила великолепно: она находила самые качествен-
ные ингредиенты и бережно их обрабатывала, следуя 
фамильным рецептам и традициям родной культуры. 
Примерно четверть века назад я снял фильм «Большая 
ночь» — о том, как два брата-итальянца пытаются спасти 
свой ресторан. Все это подогревало мой интерес к кули-
нарии, и в результате я побывал во многих необычных 
местах, познакомился с незаурядными людьми и полу-
чил уникальный опыт. Повара и гурманы со всех концов 
света и сегодня рассказывают мне о том, как их вдох-
новил мой фильм. Их добрые слова и их великодушие 
льстят мне и даже смущают меня. Я всегда благодарен 
за такие моменты, и я восхищаюсь всеми, кто управляет 
хорошими ресторанами, занимается непростым повар-
ским искусством или просто не жалеет времени и сил, 
чтобы порадовать чем-нибудь вкусным своих друзей 
и близких.

Моя любовь к  еде и  ко всему, что с  ней связано, 
с  каждым годом становится сильнее. Она побу-
ждает меня писать кулинарные книги, участвовать 
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в благотворительных продовольственных программах, 
снимать документальные сериалы. Наконец, именно бла-
годаря еде мы сблизились с моей женой Фелисити.

Говоря откровенно, сейчас я уделяю еде и размыш-
лениям о ней больше времени, чем актерской работе. 
Поэтому вполне логично, что эта моя главная страсть 
вылилась в еще одну форму — своеобразные мемуары. 
Надеюсь, они придутся вам по вкусу. (Далее последуют 
и другие каламбуры.)

Стэнли Туччи
Лондон, 2021
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Округ Вестчестер, штат Нью-Йорк, середина 1960-х

Мы с мамой сидим на полу нашей небольшой гости-
ной. Мне примерно шесть лет. Я играю в кубики, а 

мама гладит белье. По телевизору идет кулинарное шоу.

Я:  А что она делает?

МАМА:  Она готовит.

Я:  Что?

МАМА:  Готовит.

Я:  Я вижу. Но что она готовит?

МАМА:  А, ты об этом. Она готовит утку.

Я:  Утку?!

МАМА:  Ну да.

Я:  Прямо из пруда?

МАМА:  Не знаю. Наверное.
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Я замолкаю и продолжаю играть; мама гладит белье.

МАМА:  Как ты себя чувствуешь?

Я:  Кажется, лучше.

Мама трогает мой лоб.

МАМА:  Похоже, температура спала.

Я:  Значит, завтра надо идти в школу?

МАМА:  Посмотрим.

Мы молча смотрим телевизор.

МАМА:  Ты голодный?

Я киваю.

МАМА:  Что тебе приготовить?

Я:  Не знаю.

МАМА:  Хочешь сэндвич?

Я не отвечаю.

МАМА:  Сэндвич хочешь?

Я:  Ну-у-у …

МАМА:  С арахисовой пастой и джемом?

Я:  Ну-у-у … давай.

Мама поднимает брови. Я киваю.

Я:  Да, пожалуйста.

МАМА:  Хорошо. Минут через десять передача закон-

чится и я сделаю тебе сэндвич.

Я:  Но я уже сейчас голодный.
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Мама молча смотрит на меня и поднимает брови еще 
выше. Я возвращаюсь к своим кубикам.

МАМА:  Помнишь выпуск, где эта женщина делала 

крепы?

Я:  Кого?

МАМА:  Крепы. Блинчики такие.

Я:  М-м-м …

МАМА:  Я их тоже иногда пеку …

Я:  Не помню.

МАМА:  Ладно, неважно. Поможешь мне приготовить 

их на выходных?

Я:  Конечно.

Пауза.

Я:  А почему она готовит утку?

МАМА:  Наверное, просто любит утку.

Мы молча смотрим телевизор.

Я:  А ты любишь утку?

МАМА:  Я ее толком-то и не пробовала.

Пауза.

Я:  А я люблю утку?

МАМА:  Не знаю. Любишь?

Я:  А я ее пробовал?

МАМА:  Нет.

Я:  Значит, не люблю.
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МАМА:  Откуда ты знаешь, любишь или нет, если 

не пробовал? Сначала нужно попробовать. Все нужно 

пробовать.

Я:  Ну-у-у … Может быть, потом попробую. Когда 

подрасту.

Я смотрю телевизор. Мама смотрит на меня, не в си-
лах сдержать улыбку. Мы молчим. Наконец кулинарное 
шоу заканчивается, и мы идем на кухню. Мама делает 
мне сэндвич с арахисовой пастой и джемом, и я тут же 
на него набрасываюсь. Она смотрит на меня.

МАМА:  Ого, да ты и правда голодный.

Я киваю, а потом начинаю говорить с набитым ртом.

Я:  А что у нас на ужин?

МАМА:  Свинина на кости.

Я:  Фу-у-у-у! Нет. Не люблю свинину.

Мама вздыхает.

МАМА:  Тогда почему бы тебе не сходить к соседям и 

не спросить, что на ужин у них?

Я театрально вздыхаю и продолжаю жевать сэндвич. 
Мама улыбается и начинает убираться на кухне.
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«Чего бы вам хотелось выпить?»

Мой отец задавал этот вопрос каждому гостю, пересту-
павшему порог нашего дома. Он любил хорошие кок-
тейли — и до сих пор любит, а сейчас ему уже за девяно-
сто. Он никогда не увлекался чем-то экстраординарным, 
но у нас дома всегда был отлично укомплектованный бар 
с алкоголем для любых коктейлей, которые мог попро-
сить гость. У самого отца вкус был невзыскательным. 
Осенью и зимой он обычно пил скотч со льдом, летом — 
джин-тоник или пиво, а за обедом и ужином в любое 
время года, конечно же, предпочитал вино. Мне всегда 
нравилось смотреть, как он смешивает гостям коктейли. 
Когда я стал взрослым, эта почетная обязанность была 
возложена на меня — и я с гордостью ее выполняю.

Теперь я задаю тот же вопрос моим гостям и с огром-
ным удовольствием угощаю их всем, что они пожелают. 
А еще я каждый вечер угощаю сам себя. Мой выбор зави-
сит от времени года и от настроения. Иногда это «Мар-
тини», иногда — водка с тоником, или холодное саке, или 
виски сауэр, или просто скотч со льдом … Продолжать 
можно до бесконечности. Но в прошлом году у меня 
завязался роман с «Негрони», и я рад сообщить, что наши 
отношения развиваются очень хорошо.

Вот мой рецепт.
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«Негрони-шейк»

1 ПОРЦИЯ

50 мл джина
25 мл кампари

25 мл хорошего сладкого вермута
Лед

1 долька апельсина

•	 Заполните шейкер льдом и влейте в него весь алко-
голь.

•	 Хорошенько взболтайте.

•	 Процедите через стрейнер в коктейльный бокал.

•	 Украсьте долькой апельсина.

•	 Усаживайтесь поудобнее.

•	 Выпейте.

•	 Готово: у вас в животе взошло солнышко.

(Некоторые считают, что взбалтывать «Негрони» и пода-
вать его безо льда — это ересь и преступление. Им не о чем 
беспокоиться — я и не собирался приглашать их в гости.)
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Я  вырос в штате Нью-Йорк, в Катоне — прекрас-
ном городке примерно в ста километрах к северу 

от Манхэттена. Мы переехали туда, когда мне было три 
года, из Пикскилла — другого городка в штате Нью-
Йорк с  большой итальянской диаспорой, где семья 
моего отца поселилась после эмиграции из Калабрии. 
Семья моей матери, тоже из Калабрии, жила в соседнем 
Верпланке — городке, населенном в основном итальян-
скими и ирландскими иммигрантами. Мои родители, 
Джоан Тропиано и Стэнли Туччи Второй, познако-
мились на пикнике в 1959 году, и несколько месяцев 
спустя папа сделал маме предложение. Вскоре они сыг-
рали свадьбу, а еще через десять месяцев родился я — 
они явно спешили оставить потомство. Через три года 
родилась моя сестра Джина, а еще через три — вто-
рая сестра, Кристина. Мы жили в современном доме 
с тремя спальнями, который стоял на вершине холма 
в самом конце улицы и был окружен лесом. Папа заве-
довал отделением искусств в старшей школе соседнего 
городка, а мама работала в том же городке в офисе. 
Мы с сестрами учились в местных школах — началь-
ной, средней и старшей.


