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глава1  	 ПЕРВЫЕ ГОДЫ

Когда-то давным-давно в туманном прош
лом первобытный человек, испытывая жа-
жду, инстинктивно опустил в водоем ладо-
ни, сложенные в пригоршню, и выпил воды. 
Часть ее ушла сквозь пальцы.

Прошло время, и человек смастерил 
из мягкой глины чашу, дал ей затвердеть 
и стал пить из нее; приделал ручку — и полу-
чилась чашка; защипнул край с одной сторо-
ны, сформировав носик, — и создал кувшин.

Интуитивно доисторический человек 
следовал тем же принципам функциональ-
ности, которыми руководствуется и совре-
менный промышленный дизайнер, создавая 
массовый продукт.

В представлении многих промышлен-
ный дизайнер — это проворный учтивый 
персонаж, излучающий уверенность в себе, 
который мельтешит на фабриках и в ма-
газинах. Он придает обтекаемую форму ни-
кому не нужным плитам и холодильникам, 
придумывает новые дверные ручки и искоса 
посматривает на последние модели автомо-
билей, самовольно решая, что в следующем 
году крыло будет на две целых три восьмых 
дюйма1 длиннее.

1	 Около 6 см.
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На самом деле это карикатурное опи-
сание промышленного дизайнера. Оно поя-
вилось отчасти потому, что эту профессию 
признали лишь в последние 25 лет, отча-
сти потому, что успешный профессионал 
в этой новой сфере — крайне разносторонний 
человек. Он занимается далеко не только 
дизайном вещей. Он и бизнесмен, и чер-
тежник, и макетчик. Он внимательно 
следит за вкусами общества и скрупулезно 
развивает свой собственный. У него есть 
представление о реализации товаров, о про-
цессе их изготовления, об упаковке, доставке 
и демонстрации. Он берет на себя ответ-
ственность быть связующим звеном между 
управленцами, инженерами и потребите-
лями и сотрудничает с представителями 
всех трех категорий.

Для меня все началось с театра. 
Когда мне было 17, я занимался сцено-
графией в старом кинотеатре «Стрэнд» 
на Бродвее в Нью-Йорке.

К сценографу предъявляются вы-
сокие требования. Необходимо визуа
лизировать и создавать настроение. 
Сценограф должен удобно размещать 
входы и выходы со сцены, думать об 
актерах, которые будут играть среди 
декораций. Он должен быть экспертом 
в сценическом освещении — мощней-
шем магическом инструменте, который 

Фотографии на с. 65.

(Здесь и далее в переводе 
подобных заметок да-
ются ссылки на стра-
ницы этого издания.)
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есть в его распоряжении для создания 
вымышленных миров. Так как мне при-
ходилось придумывать по шесть но-
вых декораций еженедельно в течение 
260 недель, я постепенно понял, что 
нравится людям.

Тогда я не осознавал, как сейчас, 
что мой опыт в театре был подготовкой 
к работе промышленного дизайнера. 
В каком-то смысле можно провести пря-
мую параллель. В театре моей задачей 
было создавать декорации, передающие 
настроение и динамику представления. 
Если включить воображение, можно 
представить, что продюсер и режис-
сер — это президент и генеральный ди-
ректор фирмы-заказчика, а плотники, 
электрики и музыканты — инженеры. 
Мне пришлось научиться отстаивать 
свои идеи и при этом дипломатично 
договариваться. Мне нужно было точ-
но продумывать декорации. Дверная 
ручка должна была поворачиваться, 
а дверь — открываться без помех, когда 
актер выходил на сцену и уходил с нее. 
Я был ограничен во времени, ведь пре-
мьеру не стали бы откладывать. Мои 
декорации должны были привлекатель-
но выглядеть, а также быть удобными 
в работе. Помимо всего, приходилось 
подстраиваться под производство. 
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И последним, определяющим фактором 
успеха было одобрение зрителей, изме-
ряемое в аплодисментах, — тут можно 
провести аналогию с реакцией покупа-
теля у прилавка.

Подобными окольными путями 
шли и Уолтер Дорвин Тиг, который сна-
чала работал в типографике, и Раймонд 
Лоуи, обучавшийся на инженера, — так, 
возможно неосознанно, они подготови-
лись к восхождению на лидирующие по-
зиции в промышленном дизайне. Были 
и другие первопроходцы — Норман Бел 
Геддес, Джозеф Синель, Эгмонт Аренс, 
Джордж Сакьер, Гарольд ван Дорен 
и Рассел Райт. До нас на Среднем За-
паде доходили слухи о Дэйве Чапмане, 
Жане Рейнеке, Джеке Литтле и Петере 
Мюллер-Мунке.

Когда в 1927 году вышел первый 
звуковой фильм, в «Стрэнде» перестали 
показывать театральные представле-
ния. Меня тотчас же наняли в соседний 
театр, который находился в паре квар-
талов, — один из нескольких, которые 
решили не капитулировать перед гово-
рящей угрозой.

Вскоре директор посмотрел на 
мои декорации и приказал: «Подвиньте 
дерево!» Я ответил, что дерево подви-
нуть невозможно, хоть оно и бутафор-
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ское. Причина была в том, что оно при-
крывало металлическую балку, несущую 
конструкцию здания театра. Я согласен, 
что нет ничего невозможного, но дирек-
тор тогда сказал: «Никто не имеет права 
говорить мне “невозможно”». Мне было 
двадцать три. Я уволился. Через два дня 
я уже находился на трансатлантическом 
лайнере «Левиафан», направляющемся 
в Париж. Я провел в столице Франции 
несколько недель, потом отправился 
в Тунис и Алжир. За несколько месяцев 
мои сбережения закончились, и я устро-
ился гидом в American Express, чтобы 
накопить на билет во Францию. Вернув-
шись в парижский отель, я обнаружил 
большое количество писем в конвертах 
с логотипом нью-йоркской компании 
Macy’s. Я не стал их читать, предполо-
жив, что это рекламные объявления 
или памятки. В конце концов менеджер 
парижского офиса Macy’s дозвонился 
до меня и спросил: «Мистер Дрейфус, 
вы что, никогда не проверяете почту?» 
Письма были от Освальда Кнаута, в то 
время занимавшего должность ви-
це-президента Macy’s. Он спрашивал, 
не хочу ли я рассмотреть предложение 
о новой работе — нужно было выбрать 
товары Macy’s, которым недостает при-
влекательности, и доработать формы 
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и цвета, сделав продукцию более желан-
ной для покупателей. Предполагалось, 
что мои предложения отдадут произ-
водителям, чтобы они переработали 
свои продукты. Я отчалил домой на 
следующем же корабле.

Составляя отчет для Macy’s, я в те-
чение двух дней тщательно изучал ас-
сортимент магазина, этаж за этажом. 
Согласись я на должность, меня ждала 
бы пятизначная зарплата. Я отказался. 
Мне подумалось, что мы ставим телегу 
впереди лошади. Я сказал: «Чтобы усо-
вершенствовать товары, нужно работать 
напрямую с производителями, изучить 
доступное оборудование и материалы, 
а не гадать об их возможностях по ре-
зультатам уже выполненной дорогосто-
ящей работы». В Macy’s отнеслись к моей 
идее доброжелательно, но не были гото-
вы действовать по такому плану.

На мое решение также повлия-
ла фундаментальная идея, от которой 
я не отступал ни до ни после. Честный 
дизайн делается изнутри наружу, а не 
наоборот.

После опыта в Macy’s я решил 
стать промышленным дизайнером 
и в 1929 году открыл офис в доме 580 
по Пятой авеню. Я взялся за несколько 
сценографических проектов для боль-
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ших бродвейских шоу, чтобы оплатить 
содержание офиса. В то же время мне 
удалось получить небольшие заказы по 
части промышленного дизайна: руко-
ятка бритвы, несколько флаконов для 
духов, пряжки для ремней, галстуки, 
скобяные изделия, ленты для орденов 
и подтяжки.

Это были годы Великой депрес-
сии, начало тридцатых, когда нацию 
сковал экономический паралич. Товары 
фабричного производства выполняли 
свою функцию, но сходили с конвейе-
ров безнадежно одинаковыми. В самый 
разгар кризиса компании принялись 
в открытую вредить друг другу. Одно-
временно с этим некоторые проница-
тельные производители поняли, что 
решение их проблем кроется в усовер-
шенствовании качества продукта: его 
функциональности, удобства для поль-
зователя, внешнего вида.

Некоторые производители не
охотно принимали эту точку зрения. 
Они считали промышленного дизай-
нера лишь декоратором, которого при-
глашают, когда изделие уже готово. Они 
спрашивали: «Вы можете это дорабо-
тать, чтоб выглядело посимпатичнее?» 
В самом деле, какое-то время в этот 
период хаоса промышленным дизай-
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нером считался человек, который умел 
покрывать предметы черной эмалью 
и приделывать три хромированные 
полоски вокруг основания. Постепенно 
производители поняли, что товар, над 
которым поработал промышленный ди-
зайнер, продает себя сам — без громких 
рекламных слоганов или теле- и радио-
рекламы, ведь такой продукт не только 
удобен в использовании и приятен глазу, 
но и дарит потребителю уверенность 
в том, что он сделал правильный выбор.

То, что мы сегодня понимаем под 
промышленным дизайном, не возникло 
магическим образом, когда первобыт-
ный человек вылепил первую чашку, не 
появилось само собой после суровых 
испытаний тридцатых годов. Это насле-
дие многих людей и множества перелом-
ных моментов в эволюции современно-
го общества. Для меня символической 
фигурой является Леонардо да Винчи: 
художник, ученый, инженер, бунтарь 
и величайший из всех промышленных 
дизайнеров, он смело изображал свои 
мечты на бумаге. Я люблю воображать, 
о чем бы подумал Леонардо, если бы 
жил сейчас. Без сомнения, его бы пора-
зили сверхзвуковые самолеты, но и его 
интерес наверняка бы подогревался 
непомерным тщеславием, которое он 
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испытал бы, глядя на воплощение сво-
их пророческих идей. Возможно, он 
бы сел и набросал эскиз космического 
корабля, который построят в 2391 году, 
то есть через четыре века, — примерно 
столько же лет отделяют сегодняшний 
день от 1517 года, когда да Винчи изо-
бразил свой летательный аппарат.

Если развить этот анахронизм, то, 
наверное, да Винчи смог бы по-новому 
взглянуть на вещи, которые мы воспри-
нимаем как должное: маленький чер-
ный инструмент, с помощью которого 
можно в любом месте вести приватную 
беседу с любым человеком; волшебная 
коробка, которая по щелчку выключа-
теля показывает реальные картинки 
и издает звуки; огромный глаз, рассма-
тривающий небеса; стеклянный пузырь, 
который излучает свет, не уступающий 
солнечному; разрушительное оружие, 
равное по силе армии из миллиона сол-
дат; самоходное транспортное сред-
ство, которое доступно каждому.

Возникает вопрос, как импуль-
сивный, обладающий богатым вооб-
ражением Леонардо отреагировал бы 
на подобные вещи, ведь он кажется 
невероятно прогрессивным. Но потом 
приходит осознание, что Леонардо да 
Винчи (1452–1519) был современником 

L. da V. =  
Леонардо  
да Винчи
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Христофора Колумба (1451–1506). Пока 
один из них шел на маленьком хилом ко-
рабле по неизведанным морям, рискуя 
свалиться с края земли, которую боль-
шинство людей тогда считало плоской, 
другой подробно записывал свои мысли 
о создании летательного аппарата.

Чтобы смотреть вперед, необхо-
димо научиться оглядываться назад. По-
няв, как много раз в прошлом сбывались 
мечты народов, мы можем надеяться, 
что современные ученые-пророки в сво-
их стерильных высокотехнологичных 
лабораториях смогут мечтать настолько 
же точно, как Леонардо.

С точки зрения промышленного 
дизайна влияние, которое пытливый 
ум Леонардо оказал на свою эпоху, было 
столь велико, что в последующих по-
колениях запустилась цепная реакция 
протеста. Люди с железной волей от-
рицали традицию, когда она стояла на 
пути удобства и комфорта.

Бенджамин Франклин изобрел 
знаменитую печь Франклина, которая 
равномерно прогревала воздух в поме-
щении, и таким образом избавил лю-
дей от камина, который поджаривал 
их только с одной стороны. Его экспе-
рименты с воздушным змеем и ключом, 
доказывающие существование электри-

C. C. =  
Христофор Колумб. 
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ческих разрядов в облаках, привели 
к  созданию громоотвода, которым 
оснащены и современные здания. Он 
изобрел бифокальные очки и «длинную 
руку», чтобы доставать книги с высо-
ких полок, — приспособление, которое 
в наши дни можно увидеть в обувных 
магазинах.

Томас Джефферсон тоже питал 
страсть к различным устройствам, ко-
торые сегодня можно увидеть в усадь-
бе Монтичелло. Он соорудил «немого 
официанта», спрятанного у камина — 
полные бутылки поднимались с одной 
стороны, а с другой спускались пустые. 
Также Джефферсон соединил флюгер на 
крыше с компасом в потолке веранды. 
Его невероятные часы, которые показы-
вают не только время, но и день недели, 
до сих пор исправны. Большие двойные 
двери между прихожей и гостиной были 
оборудованы потайным механизмом, 
благодаря которому вторые двери рас-
пахивались сами в тот же момент, ког-
да открывались первые. Джефферсон 
изобрел вращающееся кресло с одним 
широким плоским подлокотником, на 
котором написал Декларацию незави-
симости. Он спроектировал усовершен-
ствованный плуг, за который получил 
золотую медаль во Франции.
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В 1847  году сэр Генри Коул, 
патриотически настроенный англича-
нин, напугал Совет Общества искусств 
своим высказыванием: «В этой стране 
высокое искусство в изобилии, маши-
ностроение и изобретения тоже про-
цветают. Осталось объединить высокое 
искусство и технические навыки. Не-
обходим союз художников и рабочих, 
следует развивать вкус у наших масте-
ров. Это — достойная задача для Обще-
ства искусств, его долг перед нацией».

В 1869  году Кэтрин Бичер, се-
стра Гарриет Бичер-Стоу, попыталась 
положить конец домашнему рабству, 
опубликовав свой проект компактной, 
эффективно организованной кухни: 
с хорошим освещением, с просторны-
ми рабочими поверхностями единой 
стандартной высоты, со шкафами и ку-
хонными принадлежностями в лег-
ком доступе. К сожалению, мисс Бичер 
на полвека опередила тот день, когда 
благодаря массовому производству, 
инновационным материалам, новым 
технологиям и тепловым источникам, 
а также недостатку слуг ее разумные 
мечты превратились в хромированную 
реальность сегодняшнего дня.

Все эти люди, а также многие дру-
гие сыграли свою роль, чтобы показать 
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обществу, как можно повысить уровень 
жизни, но то была лишь капля в море 
по сравнению с нынешним все возрас-
тающим спросом на общедоступные 
товары серийного производства, ко-
торые сочетали бы в себе функцио
нальность, комфорт и красоту. Неуго-
монные, пытливые, привередливые 
американцы постоянно ищут нечто 
лучшее, чем имеют. Благодаря этому 
стремлению промышленные дизайне-
ры стали важным звеном американской 
промышленности. Их невидимые руки 
преображали дома, магазины, фермы, 
офисы, фабрики.

Гилберт Селдес1 дал такое опре-
деление промышленному дизайну: это 
продукты машинного производства, 
созданные со вкусом и продуманные 
с точки зрения комфорта. Всем нам 
известно, что фабричный товар мо-
жет быть как нескладным, так и удоб-
ным, как уродливым, так и красивым. 
Промышленный дизайн помогает 
удостовериться, что на производстве 
изготовляют привлекательные, более 
удобные в использовании товары, кото-

1	 Американский журналист и критик, посвя-
тивший значительную часть карьеры иссле-
дованиям массовой культуры.
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рые специально проектировали именно 
такими. Что не менее важно, продаются 
такие товары лучше.

Это задача психологов и филосо-
фов — определить, дает ли стремление 
заполучить лучшее, более комфортное 
и удобное людям фору на пути к счастью 
или удовлетворению жизнью. Но мы 
все можем согласиться, что повыше-
ние уровня безопасности и улучшение 
условий, в которых люди живут и рабо-
тают, — шаги в этом же направлении. 
Конечно, нет никаких сомнений, что 
сегодня все десять пальцев на руках есть 
у гораздо большего числа фермеров, 
чем поколение назад, так как произво-
дители поставили защитные элемен-
ты на подвижные части сельскохозяй-
ственной техники. Некоторые люди 
склонны с пренебрежением относиться 
к такому прогрессу. Они называют это 
прибамбасами. Но если промышленный 
дизайнер помогает человеку сэконо-
мить время, усилия и нервы, а также 
предотвратить травмы, он выполняет 
важную задачу.

Еще недавно многие производите-
ли приглашали «художника» уже после 
того, как их продукт приобретал окон-
чательную форму. «Художнику» было 
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позволено добавить цветочных венков, 
бантов, искаженных птиц и животных, 
которые так уродовали промышленные 
изделия. На самом деле этот парень 
был декоратором, который делал не 
сильно больше своей незамужней тетки, 
расписывавшей фарфор. Его произве-
дения — швейные машинки последнего 
поколения с перламутровыми деталями, 
позолоченные радиаторы и уборные, 
изящно украшенные розовыми буто-
нами. Этот декоратор никуда не делся, 
но начало конца для него наступило, 
когда производители автомобилей от-
казались от гнезда для антенны.

Промышленный дизайнер начал 
с того, что избавился от лишнего де-
кора, но по-настоящему он приступил 
к работе, когда настоял на вскрытии 
изделия. Это нужно, чтобы понять, как 
оно работает, придумать, как сделать 
его эффективнее, и затем уже усовер-
шенствовать внешний вид. Промыш-
ленный дизайнер никогда не забывает, 
что красота поверхностна.

Мы в бюро всегда помним, что все 
наши разработки послужат одному чело-
веку или множеству людей, которые будут 
ездить или сидеть на этих объектах, смо-


