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Предисловие  
переводчика

Впервые я попала на ферму Хемпсто-

ков десять лет назад. Я только что выпу-

стилась из вуза, получила диплом пере-

водчика и понятия не имела, что теперь 

с ним делать. Вокруг шевелились, начав 

движение, тектонические плиты исто-

рии, но меня интересовало в первую оче-

редь личное будущее и хорошие книги, 

помогающие заглушить тревогу о нем. 

«Океан в конце дороги» показался мне 

достаточно хорошей книгой. Вдохновля-

ющей. Приятной в своей простоте. И это 

единственное, что запомнилось мне тог-

да. Да иначе и не могло быть.

Десять лет «Океан…» стоял на полке, 

позабытый, и вот я снова здесь. Тектони-
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ческие плиты истории вовсю сшибаются, 

грозя раздавить меня. Я стала старше и уз-

нала, что быть взрослой — значит жить 

одновременно в настоящем и прошлом, 

ведь некоторые места и люди остались 

лишь в моих воспоминаниях — там они все 

так же живы и реальны. А узнав на своей 

шкуре, что такое память, я поняла, почему 

люблю эту книгу.

Хотела бы я написать: «Услышав о том, 

что мне доверили перевод “Океана…”, 

я сняла с полки тот самый экземпляр»…

Но нет. В тот момент на полке была как 

раз я — на боковой в плацкарте, поэто-

му совершенно неромантично открыла 

цифровой оригинал. А к тому старенькому 

томику я с тех пор больше не прикасалась, 

боясь случайно ухватить  какой- нибудь 

оборот у моего замечательного коллеги, 

потому что хорошие вещи заразительны. 

Мне хотелось в одиночестве сесть на ска-

мейку возле утиного пруда и попытаться 

расслышать далекий голос, который пы-

тается мне  что-то сказать.

Мимо неслись леса, поля и деревни на-

шей средней полосы, а я снова оказалась 
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на ферме Хемпстоков. И одновременно 

во дворе моего детства. И одновременно 

в родном поселке моего папы, куда мы по-

рой приезжаем на Пасху навестить живых 

и мертвых. Таково магическое свой ство 

этой книги: она про нашу общую родину — 

память. Со всеми ее восторгами, страхами, 

чудесными и одинокими часами детства.

В «Океане…» воспоминания о детстве, 

как и в жизни, состоят из мелочей: сколь-

ко стоили конфеты, кто с кем упал в пруд 

и какие передачи шли по телевизору. Пра-

вильно подсчитать все цифры, увидеть все 

отсылки и нагуглить все реалии — непростой 

труд для переводчика. Но настоящая задача, 

я думаю, глубже: поймать тот голос рас-

сказчика, что стал бы голосом и мальчика, 

и взрослого мужчины. Передать другую ис-

тину воспоминаний: для души нет разницы 

между прошлым и настоящим, для нее все 

одинаково живо. Время и память — беско-

нечный Океан, хоть и кажется порой, что он 

умещается в жестяном ведерке: «Жили как 

все. Ничего интересного и не происходило».

Так о чем эта книга? Только ли о дет-

стве и страхах? Чтобы найти тот нужный 
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голос, мне очень важно было это понять. 

И чем дальше я читала, тем отчетливее 

мне казалось, что я касаюсь  чего-то очень 

нежного и уязвимого. Смотрю на то, что 

предназначено не мне. Эта книга посвяще-

на «Аманде, которая хотела знать». В эпоху 

интернета и об Аманде Палмер, и о Ниле 

Геймане легко можно найти даже больше 

информации, чем хотелось бы. Но каж-

дому, кто хоть однажды любил, знакомо 

особое желание знать и быть узнанным, 

никак не связанное с голыми фактами био-

графии. Желание бесконечно трогательное 

и интимное. Желание, которое хочется 

сберечь вопреки всему.

Я надеюсь, что мне удалось найти слова, 

которые помогут русскоязычному читате-

лю узнать то же, что хотела знать Аманда. 

Услышать то, что хотел сказать ей Нил 

в далеком 2012 году. Почувствовать то, что 

отзывается, — а оно обязательно отзовет-

ся, ведь все мы вышли из одного Океана 

и в Океан вернемся.

Дарья Селюкова

2024 год



Аманде, которая хотела знать





Я очень живо помню свое детство. Я знал 

столько ужасных вещей… и понимал, что 

взрослые ни в коем случае не должны об этом 

догадаться. Их напугало бы, что ребенок 

знает так много.

Морис Сендак, из беседы с Артом Шпигельманом.

The New Yorker, 27 сентября 1993 года
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Глава 0

Это был просто утиный пруд на задах 

фермы. Небольшой такой прудик. Ког-

да Летти Хемпсток назвала его океаном, 

я сразу подумал, что она ерунду  какую-то 

говорит.

Еще она рассказывала, как ее семья 

переплыла этот океан, добираясь сюда 

из Старого Света. Ее мама сказала, что 

Летти все перепутала и Старый Свет давно 

затонул, а древняя миссис Хемпсток, ба-

бушка Летти, заявила, что они обе неправы 

и то место, которое затонуло, это не Ста-

рый Свет — уж  она-то помнит настоящий, 

Старый- Престарый Свет.

Его разнесло на куски.
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Пролог

На мне в тот день были черный ко-

стюм, белая рубашка и черные туфли, 

начищенные до блеска. Обычно, оде-

ваясь так официально, я сразу начинаю 

чувствовать себя неловко, будто украл 

 чью-то униформу или играю во взросло-

го. Но в тот раз, повязав черный галстук, 

я, наоборот, почувствовал себя спокой-

нее: эта одежда как раз подходила для 

тяжелого дня.

Утром я исполнил свой долг: подобрал 

нужные искренние слова, которых от меня 

ждали, и произнес их от души, не слукавив 

ни в чем. А когда служба закончилась, сел 

за руль и поехал куда глаза глядят — у меня 

был еще час до встречи с людьми, кото-

рых я не видел много лет. Мне предстояло 

пожать множество рук и обпиться чаем, 
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который по такому случаю подают в фар-

форовых чашечках из лучших сервизов.

Я плохо помнил, куда ведут все эти, 

обычные для Сассекса, извилистые про-

селочные дороги, но, поняв, что въезжаю 

в центр городка, свернул на первую по-

павшуюся улицу, потом налево, направо… 

И тут только осознал, куда на самом деле 

еду, куда ехал с самого начала. И помор-

щился от собственной глупости.

Меня тянуло к дому, которого давно 

уже не существовало.

Спускаясь по широкой улице, запом-

нившейся мне каменистой грунтовкой, 

бегущей вдоль ячменного поля, я подумал, 

что надо бы развернуться — не стоит трево-

жить прошлое. Но мне стало любопытно.

Старый дом, в котором я жил с пяти 

до двенадцати лет, снесли, а другой, по-

строенный позже в глубине сада между 

кустами азалий и ведьминым кольцом — 

кругом необычайно яркой травы, родители 

продали тридцать лет назад.

У дома, который в моей памяти так на-

всегда и остался «новым домом», я при-

тормозил и въехал на подъездную дорожку, 
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чтобы получше рассмотреть, как новые 

владельцы обошлись с нашим типичным 

образчиком архитектуры семидесятых.

Кирпичи оказались шоколадного 

цвета — а я и забыл. Мамин крошечный 

балкончик превратили в застекленную 

двухъярусную веранду. Я смотрел на все 

это и пытался припомнить  что-нибудь 

о подростковых годах, но воспоминания 

оказались неожиданно скудными: ниче-

го хорошего на ум не приходило, ничего 

ужасного, впрочем, тоже. Мальчишка, 

который здесь жил, остался далеко в про-

шлом, и ничего общего с ним у меня ны-

нешнего не было.

Я попятился с подъездной дорожки.

Пора было ехать к сестре. Ее дом, обыч-

но полный жизни, хаоса и веселья, будет 

сегодня непривычно тихим и прибранным. 

Я вой ду, и меня обступят давно забытые 

люди, начнут расспрашивать о моем браке 

(распался десять лет назад, вернее, рас-

сыпался, как рассыпается в конце концов 

изъеденное ржавчиной железо, — обычное 

дело), встречаюсь ли я с  кем-нибудь (нет, 

и пока не уверен, что готов), как поживают 


