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I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого 

трехсоттонного брига, на котором он прослу-

жил десять лет и к которому был привязан 

сильнее, чем иной сын к родной матери, дол-

жен был, наконец, покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких 

возвращений домой он не увидел, как всегда 

еще издали, на пороге дома свою жену Мери, 

всплескивающую руками, а затем бегущую 

навстречу до потери дыхания. Вместо нее 

у детской кроватки — нового предмета в ма-

леньком доме Лонгрена — стояла взволно-

ванная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, ста-

рик, — сказала она, — посмотри на свою 

дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел 

восьмимесячное существо, сосредоточен-

но взиравшее на его длинную бороду, затем 

сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мо-

крый, как от дождя.
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— Когда умерла Мери? — спросил он.

Женщина рассказала печальную исто-

рию, перебивая рассказ умиленным гулька-

нием девочке и уверениями, что Мери в раю. 

Когда Лонгрен узнал подробности, рай пока-

зался ему немного светлее дровяного сарая, 

и он подумал, что огонь простой лампы — 

будь теперь они все вместе, втроем — был бы 

для ушедшей в неведомую страну женщины 

незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела 

молодой матери были совсем плохи. Из де-

нег, оставленных Лонгреном, добрая полови-

на ушла на лечение после трудных родов, на 

заботы о здоровье новорожденной; наконец, 

потеря небольшой, но необходимой для жиз-

ни суммы заставила Мери попросить в долг 

денег у Меннерса. Меннерс держал трактир, 

лавку и считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. 

Около семи рассказчица встретила ее на до-

роге к Лиссу. Заплаканная и расстроенная 

Мери сказала, что идет в город заложить об-

ручальное кольцо. Она прибавила, что Мен-

нерс соглашался дать денег, но требовал за 

это любви. Мери ничего не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съест-

ного, — сказала она соседке. — Я схожу в го-

род, и мы с девочкой перебьемся как-нибудь 

до возвращения мужа.
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В этот вечер была холодная, ветреная 

погода; рассказчица напрасно уговаривала 

молодую женщину не ходить в Лисс к ночи. 

«Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, 

а ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни 

в город составляло не менее трех часов ско-

рой ходьбы, но Мери не послушалась советов 

рассказчицы. «Довольно мне колоть вам гла-

за, — сказала она, — и так уж нет почти ни 

одной семьи, где я не взяла бы в долг хлеба, 

чаю или муки. Заложу колечко, и кончено». 

Она сходила, вернулась, а на другой день 

слегла в жару и бреду; непогода и вечерняя 

изморозь сразили ее двусторонним воспа-

лением легких, как сказал городской врач, 

вызванный добросердной рассказчицей. Че-

рез неделю на двуспальной кровати Лонгре-

на осталось пустое место, а соседка пересе-

лилась в его дом нянчить и кормить девоч-

ку. Ей, одинокой вдове, это было не трудно. 

«К тому же, — прибавила она, — без такого 

несмышленыша скучно».

Лонгрен поехал в город, взял расчет, 

простился с товарищами и стал растить ма-

ленькую Ассоль. Пока девочка не научилась 

твердо ходить, вдова жила у матроса, заме-

няя сиротке мать, но лишь только Ассоль 

перестала падать, занося ножку через порог, 

Лонгрен решительно объявил, что теперь он 
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будет сам все делать для девочки, и, поблаго-

дарив вдову за деятельное сочувствие, зажил 

одинокой жизнью вдовца, сосредоточив все 

помыслы, надежды, любовь и воспоминания 

на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни остави-

ли в его руках очень немного денег. Он стал 

работать. Скоро в городских магазинах по-

явились его игрушки — искусно сделанные 

маленькие модели лодок, катеров, однопа-

лубных и двухпалубных парусников, крейсе-

ров, пароходов — словом, того, что он близко 

знал, что, в силу характера работы, отчасти 

заменяло ему грохот портовой жизни и жи-

вописный труд плаваний. Этим способом 

Лонгрен добывал столько, чтобы жить в рам-

ках умеренной экономии. Малообщитель-

ный по натуре, он после смерти жены стал 

еще замкнутее и нелюдимее. По праздникам 

его иногда видели в трактире, но он никог-

да не присаживался, а торопливо выпивал 

за стойкой стакан водки и уходил, коротко 

бросая по сторонам: «да», «нет», «здравст-

вуйте», «прощай», «помаленьку» — на все 

обращения и кивки соседей. Гостей он не 

выносил, тихо спроваживая их не силой, но 

такими намеками и вымышленными обсто-

ятельствами, что посетителю не оставалось 

ничего иного, как выдумать причину, не по-

зволяющую сидеть дольше.
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Сам он тоже не посещал никого; таким 

образом меж ним и земляками легло холод-

ное отчуждение, и будь работа Лонгрена — 

игрушки — менее независима от дел дерев-

ни, ему пришлось бы ощутительнее испы-

тать на себе последствия таких отношений. 

Товары и съестные припасы он закупал в го-

роде — Меннерс не мог бы похвастаться да-

же коробкой спичек, купленной у него Лон-

греном. Он делал также сам всю домашнюю 

работу и терпеливо проходил несвойствен-

ное мужчине сложное искусство ращения де-

вочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начи-

нал все мягче и мягче улыбаться, посма-

тривая на ее нервное, доброе личико, когда, 

сидя у него на коленях, она трудилась над 

тайной застегнутого жилета или забавно на-

певала матросские песни — дикие ревости-

шия. В передаче детским голосом и не везде 

с буквой «р» эти песенки производили впе-

чатление танцующего медведя, украшенно-

го голубой ленточкой. В это время произош-

ло событие, тень которого, павшая на отца, 

укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, 

но в другом роде. Недели на три припал к хо-

лодной земле резкий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, 

образовали на белом песке длинный ряд тем-
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ных килей, напоминающих хребты громад-

ных рыб. Никто не отваживался заняться 

промыслом в такую погоду. На единствен-

ной улице деревушки редко можно было уви-

деть человека, покинувшего дом; холодный 

вихрь, несшийся с береговых холмов в пу-

стоту горизонта, делал «открытый воздух» 

суровой пыткой. Все трубы Каперны дыми-

лись с утра до вечера, трепля дым по крутым 

крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена 

из его маленького теплого дома чаще, чем 

солнце, забрасывающее в ясную погоду море 

и Каперну покрывалами воздушного золо-

та. Лонгрен выходил на мостик, настланный 

по длинным рядам свай, где, на самом кон-

це этого дощатого мола, подолгу курил раз-

дуваемую ветром трубку, смотря, как обна-

женное у берегов дно дымилось седой пеной, 

еле поспевающей за валами, грохочущий бег 

которых к черному, штормовому горизонту 

наполнял пространство стадами фантастиче-

ских гривастых существ, несущихся в разну-

зданном свирепом отчаянии к далекому уте-

шению. Стоны и шумы, завывающая пальба 

огромных взлетов воды и, казалось, видимая 

струя ветра, полосующего окрестность, — 

так силен был его ровный пробег, — давали 

измученной душе Лонгрена ту притуплен-

ность, оглушенность, которая, низводя горе 
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к смутной печали, равна действием глубоко-

му сну.

В один из таких дней двенадцатилетний 

сын Меннерса, Хин, заметив, что отцовская 

лодка бьется под мостками о сваи, ломая 

борта, пошел и сказал об этом отцу. Шторм 

начался недавно; Меннерс забыл вывести 

лодку на песок. Он немедленно отправил-

ся к воде, где увидел на конце мола, спиной 

к нему стоявшего, куря, Лонгрена. На бе-

регу, кроме их двух, никого более не было. 

Меннерс прошел по мосткам до середины, 

спустился в бешено плещущую воду и отвя-

зал шкот; стоя в лодке, он стал пробирать-

ся к берегу, хватаясь руками за сваи. Весла 

он не взял, и в тот момент, когда, пошат-

нувшись, упустил схватиться за очередную 

сваю, сильный удар ветра швырнул нос лод-

ки от мостков в сторону океана. Теперь даже 

всей длиной тела Меннерс не мог бы достичь 

самой ближайшей сваи. Ветер и волны, рас-

качивая, несли лодку в гибельный простор. 

Сознав положение, Меннерс хотел броситься 

в воду, чтобы плыть к берегу, но решение его 

запоздало, так как лодка вертелась уже не-

далеко от конца мола, где значительная глу-

бина воды и ярость валов обещали верную 

смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, увле-

каемым в штормовую даль, было не больше 

десяти сажен еще спасительного расстоя-


