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Эта книга посвящена читателям 

любовных историй всего мира.

Ваша вера в надежду, любовь 

и счастливое навсегда — 

это драгоценный дар.

Ваши неизменный оптимизм 

и преданность делают мир ярче, 

и я благодарю вас.

Дэвиду и Николасу, 

которые всегда в моем сердце.
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Глава 1

Лондон, 1817

Лорд Мэтью Стрэтмор, граф Уиттингем, хлестнул 

кожаными поводьями и пустил быстрым галопом свою 

четверку серых в яблоках лошадей.

— Вы боитесь непогоды.

— Какое ценное замечание, Коггз. — Уиттингем 

нетерпеливо вздохнул. — Ты не только выдающийся 

мастер на все руки, но и проницателен сверх меры, 

причем в любых обстоятельствах. — Он быстро отвел 

взгляд от бесконечной ленты дороги, чтобы взглянуть 

на сидящего рядом слугу. Коггз был скорее другом, не-

жели камердинером; однако этот человек обладал та-

лантом время от времени здорово злить графа, и сей-

час, похоже, такое время как раз настало.

И чем больше удалялись они от Лондона, тем суро-

вее становилась погода, из пронизывающе-холодной 

сделавшись почти морозной, и теперь, в эти послед-

ние несколько миль, каждый выдох, облачком выле-

тающий изо рта, напоминал путникам, что длитель-

ное пребывание на этом излишне свежем воздухе мо-

жет закончиться для них весьма плачевно.

Еще хуже было то, что они находились вдали 

от знакомых оживленных дорог, где какой-ни-
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будь упрямый — если не сказать безрассудный — пут-

ник мог бы наткнуться на их сраженные холодом, око-

ченевшие трупы. Таким образом, единственная над-

ежда добраться до пункта назначения раньше, чем 

наступит ночь, зависела от того, сумеет ли Уиттин-

гем заставить своих чистокровных жеребцов припу-

стить во весь опор.

— Вам будет теплее внутри кареты. У вас же ни шля-

пы, ни теплого кашне, а ветер кусается, что твоя со-

бака; а ведь дело едва повернуло к вечеру.

— Если ты уселся на это сиденье лишь для того, что-

бы исполнять роль няньки, то я предлагаю тебе отпра-

виться внутрь и составить компанию Джорджу.

На последнем постоялом дворе Уиттингем насто-

ял на том, чтобы самому взять поводья у юного куче-

ра, поскольку тот боялся хлестнуть лошадей посиль-

нее. Да и Уиттингем считал неправильным подвергать 

Джорджа превратностям жестокого климата из-за то-

го, что сам же не подумал и в спешке решил собрать-

ся в дорогу, несмотря ни на что.

Кроме того, он не мог больше выносить пребы-

вания в тесной карете — со скрюченными под неу-

добным углом ногами. В его левой ноге пульсировала 

ужасная боль — и неважно, что ставшее тому причи-

ной огнестрельное ранение приключилось добрых де-

сять лет назад. С тех пор, чтобы разбередить боль в но-

ге, было достаточно малейшего повода. Ограниченное 

пространство кареты, ухабистая дорога и жестокий 

холод гарантировали, что за свое решение Уиттин-

гем заплатит сполна. Разве что могилу рыть не при-

дется.

— Я лучше посижу тут — вдруг понадоблюсь.
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Очнувшись от мрачных размышлений, Уиттингем 

вернулся к разговору и одобрительно кивнул Коггзу. 

Настроение у него было мрачное — чернее, чем гро-

зовые тучи, что вздымались на горизонте. Однако ры-

чать на слугу, который добровольно терпел холод, что-

бы оказать ему поддержку, было не в характере графа, 

в целом доброго малого.

— Ты уверен? Представляю, как Джордж укутал коле-

ни шерстяным одеялом, в ногах у него горячий кирпич…

Образ оказался слишком заманчивым, чтобы про-

должать рисовать его в своем воображении. Уиттин-

гем помассировал больную ногу и поглядел на небо. 

Если не разразится снежная буря, они доберутся до 

Лейтон-Хауса еще до наступления ночи. Но холод — 

это серьезное препятствие. Холод и сырость могут уне-

сти их на тот свет.

— Тебе следует ехать в карете. Я постучу по крыше, 

если ты мне понадобишься.

Камердинер тоже взглянул вверх и покачал головой.

— Далеко ли нам еще?

Уиттингем сразу же раскусил эту хитрую уловку 

Коггза — так слуга ловко обошел неудобный вопрос 

ранения, которое жестоко ограничивало возможно-

сти графа. Решительно этот парень заслуживал луч-

шего работодателя.

— По крайней мере еще час, если дорогу не заметет. 

Лейтон-Хаус стоит на землях вблизи западной грани-

цы Оксфордшира.

— Сразу видно гостеприимного хозяина! Пригла-

сил вас по первому требованию.

— Согласен. — Уиттингем мотнул головой, 

убирая ото лба отросшую прядь волос. Он дав-
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но пренебрегал необходимостью стричься, как и про-

чими рутинными делами, проводя время за чтением 

книг. — Мои занятия имеют первостепенную важ-

ность.

— Мне это отлично известно.

— Ты, кажется, чем-то недоволен? — Уиттингем 

замедлил ход лошадей до бодрой рыси. Дорога пош-

ла под уклон, вся покрытая каменистыми кочками да 

неровными ямами достаточного размера, чтобы туда 

провалилось лошадиное копыто — в таком случае он 

останется и вовсе без ноги. Все повторяется, отметил 

про себя граф и, как только дорога выровнялась, од-

ним ударом поводьев снова пустил лошадей во весь 

опор, буквально рискуя сломать шею.

— Ничего подобного, — буркнул Коггз, тем не ме-

нее запахивая плотнее ворот сюртука в тщетной по-

пытке защититься от ветра. — Меня отнюдь не удивля-

ет, отчего это вам неймется. В своих ученых занятиях 

вы никогда не отличались терпением. Стоит вам сфор-

мулировать гипотезу, и вы тотчас же бросаетесь на по-

иски доказательств. С чего бы теперь было иначе?

— Рад, что восемь лет службы не прошли для тебя 

даром, — ответил Уиттингем. — Право, ты неплохо ме-

ня изучил, однако пора бы тебе уже определиться. Не 

ты ли без конца твердишь, что я должен жить полной 

жизнью, идти навстречу новым приключениям и по-

кончить с затворничеством, на которое меня обрека-

ют ученые занятия? Но теперь, когда я следую твоему 

совету, ты, кажется, снова недоволен.

Но потом разговор почти иссяк. Уиттингем отдавал 

себе отчет в том, он может сойти за одержимо-

го со своим образом жизни ученого-затворни-
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ка и изрядно раздражать свою прислугу. Осознав факт 

своего увечья, он прошел академический курс. Ране-

ние в колено подтачивало его здоровье, отнимая на-

дежду, что он, подобно прочим джентльменам, когда-

нибудь сможет наслаждаться галантными роскошест-

вами. Верховую езду он еще мог терпеть, но не получал 

удовольствия, как прежде. О танцах речь вообще не 

шла. Как правило, боль говорила с ним тихим шепо-

том, напоминая таким образом об ошибке прошлого.

Но в иные дни — вот как сегодня — мышцы левой 

ноги крутило и сводило судорогой. Жестокое напо-

минание о его немощи, отчего, бывало, возникало не-

медленное желание вернуться домой, усесться в мяг-

кое кресло возле камина и покорно умирать от скуки.

Но отступать Уиттингем не желал. Следовательно, 

приходилось мужественно сносить жестокие нападки 

боли. Никаких компромиссов в обстоятельствах, ко-

торые он не в силах изменить.

Не успел граф повторить себе эту безмолвную клят-

ву, как порыв западного ветра дохнул на него ледяным 

холодом, словно сам Господь Бог решил посмеяться 

над его глупым упорством.

Да уж. Уже завтра он дорого заплатит за сегодняш-

нее путешествие.

— Я искренне надеюсь, что вы найдете ответы на 

свои вопросы. Как верный ваш слуга, я делаю, что мне 

велено. Но как обычный человек, который сидит на 

месте кучера, до костей продрог и изрядно проголо-

дался, я молю бога, чтобы это путешествие в никуда 

оправдало наши труды и лишения.

— Несомненно, Коггз, так и будет. — Уит-

тингем улыбнулся, хотя его губы занемели от 
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холода. — Нельзя опубликовать статью в «Философ-

ских протоколах Королевского общества» без кор-

ректных доказательств. И я намерен провести иссле-

дование и опровергнуть выдвинутые обвинения хотя 

бы для того, чтобы отстоять правду. Допустим, лорд 

Тэлбот и разбирается в научной теории, но подроб-

ностей не знает, что возбуждает во мне любопытство 

и даже весьма основательные подозрения. Заявлен-

ная в статье гипотеза не подкреплена точными дока-

зательствами, чего можно было бы ожидать от Тэл-

бота с его безупречной репутацией. Графу отказало 

чувство приличия, чтобы ответить на мои вопросы 

в письме, зато он совершенно неожиданно согласил-

ся встретиться со мной лично. Прекрасное начало, и я 

намерен дойти до устраивающего всех конца. Я не мог 

дожидаться, сидя в Лондоне, — вдруг Тэлбот переду-

мает. Его приглашение было внезапным, но весьма 

настоятельным. И вот, пожалуйста. Невзирая на дур-

ную погоду и внезапность нашего путешествия, вы-

бора у меня не было никакого, кроме как действо-

вать немедленно — сразу после получения его пригла-

шения.

— И то правда.

— Возможно, ложные подозрения явились толь-

ко следствием моей разборчивости, хотя Тэлбот лек-

ций в Лондоне не читал, как не представил и дока-

зательств, о которых сообщал в серии своих статей. 

А ведь прошло столько лет с тех пор, как мы узна-

ли о его выдающихся экспериментах! Любой акаде-

мик захотел бы поделиться открытиями, а не держать 

их при себе. Никто в «Обществе интеллекту-

ального развития» не может понять, откуда эта 
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страсть к затворничеству. Организация объединяет из-

бранных интеллектуалов во всей Англии, и возмож-

ность выступить там выпадает нечасто, тем более что 

предложение будет исходить от меня как председателя 

«Общества». — Уиттингем поглядел на небо, затем на 

дорогу, что простиралась перед ними. — А поскольку 

члены «Общества» продолжают подвергать сомнени-

ям истинность заявленных притязаний, то подтвер-

ждение подлинности статьи и согласие графа на вы-

ступление в Лондоне — либо же разоблачение его как 

мошенника — поднимет мой авторитет в новой долж-

ности.

— Значит, в этой поездке в никуда вы ставите себе 

многоцелевую повестку. — Коггз повернулся к хозя-

ину, вопросительно сдвинув брови.

— А что делать? — ответил Уиттингем. — Наука — 

это истина. Из-за вмешательства моей сестры мое на-

значение на должность председателя прошло отнюдь 

не гладко. Обнаружение факта ошибки и скороспело-

го толкования эксперимента станет убедительным до-

казательством того, что я подхожу для этой должно-

сти, обладаю достаточным знанием и умею его при-

менять.

— Ясно. — Коггз кивнул.

— А что, если Тэлбот — оставим пока его публика-

цию в покое — всего лишь шарлатан? Мечтатель? Че-

ловек, который ничего не смыслит в науке, зато умеет 

складно писать, жонглируя предположениями и ми-

стифицируя доверчивые души. Вот это был бы инте-

ресный поворот, не так ли? — Он бросил на камерди-

нера испытующий взгляд. — Так или иначе, но 

я собираюсь выяснить все.
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Теодосия Лейтон, внучка графа Тэлбота, стояла пе-

ред лабораторным столом и внимательно смотрела на 

стеклянную мензурку, наполовину заполненную сме-

сью колышущихся жидкостей. Она пробежала глазами 

дедушкины записи, нацарапанные на странице рас-

крытого журнала, проверяя, правильно ли отмерила 

объемы. Что-то должно было уже произойти, но про-

зрачная жидкость в мензурке оставалась в прежнем со-

стоянии. Она отошла, огорченно вздохнув.

— Не знаю, Николаус, что здесь может быть не 

так. — Она не ждала ответа, поскольку он знал ее при-

вычку думать вслух, когда она мерила шагами рассто-

яние от стола до камина и обратно, чтобы сбросить 

напряжение ожидания. Заинтригованный Николаус 

подобрался к мензурке, сунул было туда нос, поню-

хал жидкость и отпрянул.

— Знаю. — Она понимала причину его отвраще-

ния. — Состав воняет жутко, но дедушка не оставил 

никаких пояснений относительно химической реак-

ции. В его лабораторном журнале не хватает осталь-

ных страниц, а расчет приведен лишь наполовину. Так 

что я понятия не имею, как воспроизвести то, что нам 

нужно.

Ее разочарование и жалобы не заинтересовали Ни-

колауса, и он молча удалился. Теодосия проводила его 

взглядом, понимая, что обижаться не стоит. Воспро-

извести эксперимент она пыталась уже несколько раз, 

и все безуспешно, хотя ее дед был самым знающим 

и дотошным ученым во всем Оксфордшире.

По крайней мере, она в это верила.

Что же она упустила в его записях? Теодосия 

отточила свои навыки наблюдения, научилась 
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подмечать мельчайшие детали. Практика, отбор проб, 

зарисовка каждого доступного ей образца — так в ее 

голове сложился свод научных знаний. Память у нее 

была превосходная, дедуктивным методом она владе-

ла — поэтому мысль о том, что ей не удается пронять 

причину неудачи с экспериментом, приводила ее в бе-

шенство.

Теодосия в полной растерянности подошла к ок-

ну и поглядела на зловещие тучи, которые заволо-

кли небо. Снег. Грядет снежная буря. Сильный ветер 

гнул макушку каштана — единственного дерева, ко-

торое пощадил случившийся несколько лет назад по-

жар. И ни единого живого существа — то ли в норы 

забились, то ли нашли укрытие под густыми шотланд-

скими елями, высаженными по периметру графских 

владений. Даже воздух казался влажным и морозным, 

хотя Теодосия была в доме и наблюдала происходя-

щее через оконное стекло. Условия явно предвещали 

обильные осадки. Позже она занесет свои наблюдения 

в журнал погоды — вечером, когда от усталости она 

только и сможет, что водить карандашом по бумаге.

Обильные снегопады усложняли даже элементар-

ные дела. Перед обедом придется провести совещание 

с экономкой, миссис Мэвис, и удостовериться, что 

в доме достаточно провизии на случай, если их заметет 

на несколько дней. Однако они проживают слишком 

далеко от города, чтобы превратности погоды застава-

ли их врасплох. Съестное, свечи, дрова и все необхо-

димое на каждый день — в доме обычно имелись на-

дежные запасы. Работники конюшни устроят на ночь 

лошадей. Нужно будет собрать яйца в курятни-

ке да еще позаботиться обо всех живых тварях.
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С этими задачами Теодосия бы справилась играючи, 

однако неудача с сегодняшним экспериментом здоро-

во обескураживала. Теперь же она только и могла, что 

пересматривать дедовы записи и пытаться понять ход 

его рассуждений. Почти год ушел на то, чтобы расшиф-

ровать его систему обозначений и изучить многие из 

самых сложных опытов. Но отсутствующие страницы… 

Вот это была трудная задача, выше ее понимания, пока 

Теодосия не поймет до конца теорию, которая стоит 

за его работой. Она пыталась расспрашивать деда, но 

он только отмахивался от ее вопросов, будто не пони-

мая язык собственных записных книжек.

Вернувшись к лабораторному столу, Теодосия уста-

вилась в раскрытый журнал. Как же нужны ей были 

эти отсутствующие страницы! Не хватало почти тре-

ти записей, да и текущая было неполной. Она прове-

ла пальцем по странице, по неразборчивым караку-

лям, стараясь не размазать графит дедова карандаша. 

Было бы ей с кем посоветоваться, кроме деда! Стои-

ло закрыть глаза и как следует пожелать — и начина-

ло казаться, что она слышит голоса родителей, хотя 

прошло столько лет. Неужели эти воображаемые голо-

са — всего лишь попытка смягчить бесконечную боль, 

что жила в ее сердце?

Родители погибли в огне почти двадцать лет на-

зад. Дедушка на руках вынес маленькую Теодосию 

в безопасное место, подальше от пылающего имения. 

В возрасте пяти лет она оплакивала смерть отца и ма-

тери, но даже не могла представить себе одиночества, 

в котором ей предстояло жить отныне, несмотря на 

любовь дедушки и неумеренную заботу и до-

броту домашней прислуги.
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Покачав головой, Теодосия заставила себя широко 

распахнуть глаза из опасения, что вот-вот расплачет-

ся. Она не станет углубляться в воспоминания. Толь-

ко не сейчас. Чтобы отвлечься, она с шумом захлоп-

нула журнал и отошла от стола. Предстояло заняться 

животными и еще до обеда решить несколько важных 

вопросов. Где же, однако, Николаус? Только глупец 

выйдет из дому в беспощадный зимний холод.

Ей нужно проведать дедушку, однако первым делом 

следует все же разыскать миссис Мэвис. Если непо-

года обрушит на Лейтон-Хаус свою немилость, под-

готовиться к худшему — это меньшее, что Теодосия 

может сделать.

Глава 2

Послушные понуканиям Уиттингема измученные 

лошади преодолели последний поворот и вылетели на 

гравийную подъездную аллею Лейтон-Хауса. Прибы-

ли несколько позже, чем хотел Уиттингем, но ему сле-

довало порадоваться, что семичасовое путешествие за-

вершилось все-таки засветло. Последние несколько 

миль они ехали сквозь снегопад. Коггз сидел в карете, 

составив компанию кучеру Джорджу, так что Уиттин-

гем успел привести мысли в порядок. В последней ста-

тье Тэлбота о соотношениях химических компонен-

тов предусматривалось использование дефлогистиро-

ванного воздуха. Серия научных опытов, описанных 

Тэлботом, производила, мягко говоря, неубедительное 

впечатление, и у графа накопился целый ворох вопро-

сов относительно полученных результатов.

Научная дискуссия, однако, могла подо-

ждать до утра. В данную минуту Уиттингем же-


