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Глава 1

Прибытие

Был поздний вечер, когда К. добрался до места. Деревня 

тонула в снегу. Ни горы, ни Замка не было видно, мрак и ту-

ман окутали гору сплошь, и мощный Замок там, наверху, не 

выдавал себя ни единым проблеском света. Стоя на деревян-

ном мосту, по которому уползал от тракта к деревне одинокий 

проселок, К. долго вглядывался в эту обманчивую пустоту.

Потом пошел искать ночлег. В трактире еще не спали, хозя-

ин, правда, комнат не сдавал, но, застигнутый врасплох и даже 

напуганный приходом позднего гостя, согласился уложить К. 

на полу, прямо между столов, на соломенном тюфяке. К. не 

стал возражать. Несколько крестьян сидели за пивом, ему, од-

нако, ни с кем говорить не хотелось, и он, сам стащив тюфяк 

с чердака, улегся поближе к печке. Сразу стало тепло, мужики 

сидели тихо; усталым, но пристальным взглядом он какое-то 

время на них поглядывал, потом уснул.

Вскоре, однако, его разбудили. По-городскому одетый чер-

нявый молодой человек — лицо актерское, глазки щелочкой, 

брови щеточкой — склонился над ним на пару с хозяином. 

Посетители еще не ушли, а некоторые из любопытства даже 

развернули стулья в их сторону. Молодой человек весьма учти-

во извинился за беспокойство, представился сыном замкового 

кастеляна, после чего заявил:

— Деревня относится к владениям Замка, и всякий, кто 

здесь живет или ночует, в известном смысле живет или ночу-

ет в Замке. Без графского разрешения это не дозволено. У вас 

разрешения нет, во всяком случае, вы его не предъявили.

Приподнявшись на локтях, К. сел, пригладил волосы, гля-

нул на обоих снизу вверх, потом спросил:
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— Это в какую же деревню меня занесло? Замок — это ведь 

здесь?

— Разумеется, — произнес молодой человек врастяжку, а 

кое-кто из мужиков даже укоризненно головой покачал. — 

Замок господина графа Вествеста.

— И чтобы переночевать, требуется разрешение? — пере-

спросил К., словно желая удостовериться, не снится ли ему, 

часом, все услышанное.

— Да, разрешение иметь надо, — раздалось в ответ, при-

чем в голосе молодого человека слышалась легкая издевка, 

зазвучавшая почти неприкрыто, когда он, разведя руками и 

обращаясь к хозяину и остальным, добавил: — Или, может, 

теперь уже и разрешения не требуется?

— Что ж, придется брать разрешение, — зевнув, сказал К. 

и откинул одеяло, намереваясь встать.

— Это у кого же? — опешил молодой человек.

— У господина графа, — ответил К. — Больше вроде не у 

кого.

— Сейчас, среди ночи, брать разрешение у господина гра-

фа? — вскричал молодой человек и даже отпрянул на шаг.

— А что, это невозможно? — невозмутимо проронил К. — 

Тогда зачем было меня будить?

Тут фигляр и вовсе вышел из себя.

— Вы эти босяцкие замашки бросьте! — заорал он. — По-

прошу с уважением относиться к указаниям властей! Я вас для 

того и разбудил, чтобы уведомить: вам надлежит немедленно 

покинуть графские владения!

— Да ладно комедию-то ломать, — подчеркнуто спокойно, 

тихим голосом ответил К., снова ложась и натягивая на себя 

одеяло. — Вы, молодой человек, слишком много на себя бере-

те, и к вашему поведению мы завтра утром еще вернемся. А хо-

зяин и вот эти господа будут свидетелями, если таковые мне 

вообще понадобятся. Кроме того, позвольте вам сообщить: 

я землемер и вызван сюда по указанию графа. Помощники 

мои со всеми приборами подъедут завтра. А я не смог отказать 

себе в удовольствии пройтись по снежку, да вот, к сожалению, 

заплутал, потому и пришел так поздно. Я и сам, без поучений 

ваших, знаю, что являться в Замок сейчас не время и не след. 
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Почему и решил довольствоваться таким вот ночлегом, кото-

рый вы, мягко говоря, соизволили столь неучтиво нарушить. 

На этом пояснения мои исчерпаны. Доброй ночи, господа!

С этими словами К. повернулся лицом к печке.

— Землемер? — недоверчиво переспросил кто-то у него за 

спиной, потом наступила мертвая тишина. Однако молодой 

человек недолго пребывал в растерянности; голосом, доста-

точно сдавленным, чтобы не потревожить сон незнакомца, но 

и достаточно внятным, чтобы при желании его можно было 

расслышать, он бросил хозяину:

— Надо запросить по телефону.

Как? Неужели в этой убогой корчме даже телефон есть? Не-

плохо же у них тут все обустроено. Телефон, впрочем, удивил 

К. лишь отчасти, чего-то в этом роде он, пожалуй, ожидал. 

Оказалось, телефон висит чуть ли не у него над головой, — 

прежде то ли от усталости, то ли со сна он этого не заметил. 

Если молодой человек вздумает сейчас звонить, он хочешь 

не хочешь обязательно К. потревожит, вопрос лишь в том, 

подпускать его к телефону или нет. К. подумал и решил не пре-

пятствовать. Но тогда нет смысла прикидываться спящим — и 

К. снова повернулся на спину. Он увидел, как мужики, испу-

ганно сбившись в кучку, что-то обсуждают, — видимо, приезд 

землемера здесь целое событие. Тут отворилась дверь кухни, 

и в проеме, заполнив его чуть не целиком, воздвиглась мощ-

ная фигура хозяйки; хозяин на цыпочках поспешил к ней дать 

необходимые пояснения. А между тем телефонные перегово-

ры уже шли полным ходом. Кастелян спал, однако младший 

кастелян, вернее, один из младших кастелянов, некий госпо-

дин Фриц, оказался на месте. Молодой человек, назвавшись 

Мракауэром, доложил, как и где он обнаружил К., незнакомца 

лет тридцати весьма потрепанного вида, спящим как ни в чем 

не бывало на соломенном тюфяке, под головой — небольшой 

рюкзак, тут же, поодаль, суковатая палка. Ясное дело, ему это 

показалось подозрительным, а поскольку трактирщик своими 

обязанностями явно пренебрег, он, Мракауэр, тем более по-

считал необходимым во всем разобраться. Побудка, предвари-

тельный опрос и правомочная угроза выдворения из графских 

владений восприняты незнакомцем с чрезвычайным неудо-
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вольствием, впрочем, как выяснилось в дальнейшем, быть 

может, и обоснованным, ибо господин этот утверждает, будто 

является землемером, вызванным якобы по распоряжению го-

сподина графа. Разумеется, по меньшей мере проформы ради 

эти его слова надо проверить, в связи с чем он, Мракауэр, и 

просит господина Фрица справиться в главной канцелярии, 

действительно ли ожидается прибытие землемера или кого-то 

в этом роде, а выяснив, незамедлительно телефонировать ему.

Наступила тишина: на том конце провода Фриц наводил 

справки, на этом ожидали его ответа, К. лежал, как и прежде, 

не шевелясь, смотрел прямо перед собой и, казалось, нисколько 

не интересуется происходящим. Доклад Мракауэра, где очевид-

ная зловредность перемежалась с вкрадчивой опаской, наводил 

на мысль о своеобразной дипломатической выучке, которой в 

Замке уверенно владеют даже столь мелкие людишки. И в рве-

нии, судя по всему, здесь тоже нет недостатка, вон, в главной 

канцелярии и ночью не дремлют. И, как выяснилось, доволь-

но быстро отвечают на запросы — звонок Фрица не замедлил 

воспоследовать. Ответ, впрочем, оказался слишком короток, 

ибо Мракауэр уже в ярости шваркнул трубку.

— Я же говорил! — заорал он. — Никто не звал никакого 

землемера, а это просто бродяга, да еще и враль, если не что 

похуже.

В первую секунду К. показалось, что сейчас все — Мракау-

эр, крестьяне, трактирщик с трактирщицей — тут же на него 

набросятся, и он, лишь бы укрыться от первых тумаков, с голо-

вой юркнул под одеяло, но тут — не веря своим ушам, К. снова 

осторожно высунулся — телефон зазвонил еще раз, причем, 

как почудилось К., зазвонил как-то особенно требовательно и 

грозно. И хотя совсем невероятно было предположить, что и 

этот второй звонок тоже касается К., все замерли, а Мракауэр 

кинулся к аппарату. Он долго выслушивал какие-то поясне-

ния, потом тихо проронил:

— Выходит, ошибка? Как это неприятно, однако. И что, сам 

столоначальник звонил? Странно, странно. И как прикажете 

объяснить все это господину землемеру?

К. навострил уши. Выходит, Замок признал в нем землеме-

ра. С одной стороны, для него это не слишком благоприятное 
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известие, ибо оно означает, что в Замке о нем все известно, 

там уже прикинули соотношение сил и вызов его принима-

ют с усмешкой. С другой стороны, была тут, на его взгляд, 

и благоприятная подоплека, ибо снисходительность властей 

доказывала, что его недооценивают, а значит, предоставят ему 

бóльшую свободу действий, чем он смел надеяться. Но если 

они там, заведомо и настолько уверенные в своем превосход-

стве, рассчитывают высокомерным признанием его статуса 

землемера постоянно держать его в страхе, то тут они просчи-

тались: это лишь в первую секунду они его слегка припугнули, 

только и всего.

От робко приблизившегося к нему Мракауэра К. теперь 

просто отмахнулся, переселяться в хозяйскую горницу, как его 

ни упрашивали, отказался наотрез, соизволил только принять 

от хозяина стакан сонного отвара, от хозяйки — таз для мытья, 

мыло и полотенце, а требовать, чтобы очистили помещение, 

и вовсе не понадобилось, все и так, стараясь не оборачивать-

ся, чтобы он завтра кого-нибудь не признал, уже толклись в 

дверях, торопясь выйти, — да и лампа тотчас погасла, и его 

наконец оставили в покое. Спал он крепко до самого утра, 

лишь разок-другой слегка потревоженный шмыгавшими мимо 

крысами.

После завтрака, за который, как и за все дальнейшее пребы-

вание К., по уверениям хозяина, теперь должен платить Замок, 

К. намеревался тотчас отправиться в деревню. Но поскольку 

хозяин, с которым К., памятуя о вчерашнем его поведении, 

говорил односложно и сухо, теперь с немой мольбой в глазах 

вертелся поблизости, К. сжалился и позволил тому ненадолго 

присесть за стол.

— Я еще не знаком с графом, — начал К. — Говорят, за хо-

рошую работу он и платит хорошо, это правда? Когда, как я, от 

жены с ребенком в такую даль уезжаешь, хочется и вернуться 

не с пустыми руками.

— На этот счет, сударь, не изволь беспокоиться, на плохую 

оплату тут пока никто не жаловался.

— Что ж, — продолжал К., — я и сам не робкого десятка, 

в случае чего могу и господину графу напрямик свое мнение 
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выложить, но, ясное дело, миром поладить с господами всегда 

лучше.

Трактирщик примостился напротив К. на краю подоконни-

ка, расположиться поудобнее он явно робел, и не спускал с К. 

испуганного взгляда широко распахнутых карих глаз. Сперва 

сам же около К. терся, а теперь, казалось, не чает ноги унести. 

Может, расспросы о графе его так встревожили? А может, он 

боится откровенничать с К., раз тот теперь оказался из «го-

спод»? К. решил перевести разговор на другое. Глянув на часы, 

он бросил:

— Скоро помощники мои должны подъехать, ты сможешь 

их разместить?

— Конечно, сударь, — отозвался тот, — только разве они не 

будут жить с тобой в Замке?

Легко же он отказывается от постояльцев, а от К. в особен-

ности, раз норовит непременно спровадить его в Замок.

— Это еще не наверняка, — заметил К. — Сперва надо вы-

яснить, какую мне поручат работу. Если, к примеру, работать 

придется тут, внизу, то и жить удобнее здесь же. Да и вообще, 

боюсь, жизнь в Замке не больно-то по мне. Я люблю, когда я 

сам себе хозяин.

— Ты Замка не знаешь, — тихо проронил трактирщик.

— Разумеется, — согласился К. — Прежде времени ни о чем 

судить не стоит. Пока что о Замке я знаю лишь одно: толкового 

землемера там подобрать умеют. Как знать, может, найдутся 

у них и другие толковые качества.

И он встал, дабы избавить наконец испуганно кусающего 

губы хозяина от своего общества. С виду вроде простак — а не 

так-то просто войти к нему в доверие.

У дверей, уже на выходе, К. бросился в глаза темный, в тем-

ной же раме, портрет. Он, впрочем, еще со своего соломенного 

ложа успел его заприметить, однако издали разглядеть не смог 

и решил даже, что саму картину из рамы вынули и видит он 

только черный задник. Но это все-таки была картина, поясной 

портрет некоего господина лет пятидесяти. Голова мужчины 

опущена так низко, что глаз не видно почти вовсе, зато при 

таком наклоне резко выдавался вперед высокий, омраченный 

думами лоб и нос, загнутый клювом. Окладистая борода, при-
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давленная к груди тяжелым подбородком, смотрела торчком. 

Левая, запущенная в густые волосы рука подпирала чело, но 

приподнять его, казалось, не в силах.

— Это кто? — поинтересовался К. — Граф?

К. застыл перед портретом, даже не взглянув на хозяина.

— Нет, — отозвался тот. — Это кастелян.

— Кастелян в Замке и вправду красавец, — заметил К., — 

жаль только, с сынком ему не повезло.

— Да нет, — возразил хозяин и, слегка притянув К. к себе, 

зашептал ему на ухо: — Мракауэр вчера приврал, его отец всего 

лишь младший кастелян, да и то из самых последних.

В эту секунду трактирщик почему-то показался К. сущим 

ребенком.

— Каков наглец! — усмехнулся К., но хозяин не улыбнулся, 

только заметил:

— И его отец — тоже власть.

— Да ладно тебе, — бросил К. — У тебя, похоже, все власть. 

Может, скажешь, и я тоже?

— Ты? — робко, но серьезно переспросил тот. — Нет, ты 

не власть.

— В наблюдательности тебе не откажешь, — заметил К. — 

По совести сказать, я и вправду человек небольшой. А зна-

чит, имею к власти не меньше почтения, чем ты, только я не 

такой откровенный, как ты, и не всегда готов это почтение 

выказывать.

И К. то ли в утешение, то ли в надежде заручиться располо-

жением хозяина слегка похлопал его по щеке. Только теперь 

тот наконец робко улыбнулся. Он и вправду был как мальчиш-

ка — лицо мягкое, округлое, почти безбородое. И как его уго-

раздило обзавестись столь необъятной и отнюдь не молодой 

супругой, которая сейчас — в окошке раздачи ее хорошо было 

видно, — широко расставив локти, деловито хозяйничала на 

кухне у плиты. Но К. не стал больше донимать трактирщика 

расспросами, не стал прогонять с его лица эту улыбку, с таким 

трудом отвоеванную, а только взмахом руки велел отворить 

перед собой дверь и вышел навстречу ясному зимнему утру.

Теперь наконец в прозрачном морозном воздухе он узрел 

наверху Замок во всей четкости его очертаний, припорошен-
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ных к тому же, словно контуром, тонким слоем снега, что без 

конца и края укрыл округу своей пушистой пеленой. Кста-

ти, там, на горе, снега, казалось, гораздо меньше, чем здесь, 

в деревне, где К. пробирался по сугробам с таким же трудом, 

что и вчера по проселку. Здесь снег подпирал подоконники 

приземистых домишек и тяжелой бахромой нависал навстречу 

с низких крыш, тогда как там, на горе, все свободно и легко 

устремлялось ввысь, — по крайней мере отсюда, снизу, так 

казалось.

В целом же Замок, каким он вырисовывался сейчас из своей 

дали, вполне соответствовал тому, что К. предполагал увидеть. 

Не старинная, рыцарских времен, крепость и не красиво по-

ставленный особняк, а распластавшаяся в длину постройка 

из нескольких двухэтажных зданий и множества лепившихся 

друг к дружке строений поменьше и пониже; всё вместе, если 

не знать, что это и есть Замок, вполне можно принять за не-

большой городишко. Башня виднелась только одна, и к чему 

она относится — к церкви или к жилому дому, — понять было 

невозможно. Стаи ворон кружились над ней.

Не сводя с Замка глаз, К. двинулся вперед, — казалось, ни до 

чего больше ему нет дела. Но по мере приближения Замок его 

разочаровывал, это действительно оказался довольно жалкий 

городишко, кое-как слепленный из неказистых, деревенского 

вида домов, разве что построено все вроде как из камня, но 

штукатурка давно облупилась, да и камень, судя по всему, то-

же трещинами пошел и крошился. К. невольно вспомнился 

родной город, уж он-то, пожалуй, нисколько этому так на-

зываемому Замку не уступит, и прибудь сюда К. просто так, 

глянуть из праздного любопытства, то жалко было бы времени 

и сил, зря потраченных на столь дальнее странствие, — ку-

да разумней было бы съездить снова на родину, где он так 

давно не бывал. И он мысленно сравнил церковную башню 

у себя на родине с башней там, наверху. Та, что на родине, 

сужающаяся кверху, устремленная ввысь прямо и без коле-

баний, увенчанная солидной кровлей из красной черепицы, 

была сооружением хоть и вполне земным, — а разве посильно 

людям сооружать что-то иное? — но созданным с более возвы-

шенной целью, нежели убогая толчея жилищ внизу, и с более 
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торжественным смыслом, нежели тусклая череда невразуми-

тельных людских буден. Здешняя же башня — единственная, 

какую он на горе разглядел, башня жилого дома, как теперь 

все очевидней казалось, быть может, башня главного корпуса 

Замка, — напоминала скорее неказистую кадушку, кое-где 

из милосердия прикрытую плющом, с маленькими оконца-

ми, что подслеповато таращились сейчас на солнце, придавая 

всему строению налет тихого безумия, и увенчивалась чем-то 

вроде навершия, зубцы которого, разные, неровные, вкривь 

и вкось, словно наспех нарисованные рукой перепуганного 

или поленившегося ребенка, нелепо вгрызались в голубизну 

неба. Видом своим башня напоминала горемычного прижива-

лу, которому место в самой дальней и темной каморке дома, а 

он вдруг проломил крышу и зачем-то выставился всему свету 

на обозрение.

К. вновь остановился, словно стоя ему легче уразуметь 

увиденное. Но его отвлекли. За деревенской церковью, возле 

которой он стоял, — по сути, это была часовня с более позд-

ней, наподобие сарая, пристройкой, чтобы все прихожане 

могли поместиться, — оказалась школа. Длинное низкое зда-

ние, странным образом сочетавшее в себе приметы глубокой 

старины и убогой времянки, укрылось за решеткой забора в 

саду, который сейчас походил просто на заснеженную поляну. 

Из школы как раз высыпали дети во главе с учителем. Об-

ступив учителя тесной гурьбой и не спуская с него глаз, дети 

без умолку и наперебой галдели, да так быстро и все скопом, 

что К. не мог разобрать ни слова. Учитель, тщедушный, узко-

плечий молодой человек, очень прямой и какой-то почти до 

смешного подтянутый, заприметил К. еще издали; впрочем, 

вокруг, если не считать самого учителя и ребят, никого больше 

и не было. Как и положено приезжему, особенно при виде 

хоть и маленького, но столь начальственного человечка, К. 

поздоровался первым.

— Добрый день, господин учитель, — сказал он.

Дети, как по команде, разом смолкли, и эта внезапная ти-

шина в ожидании его ответа, видимо, настроила учителя на 

благодушный лад.
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— Что, Замок разглядываете? — спросил он мягче, чем К. 

ожидал, однако тоном, в котором явственно слышалось нео-

добрение.

— Да, — ответил К. — Я нездешний, только со вчерашнего 

вечера в ваших местах.

— И Замок вам не нравится? — неожиданно спросил учи-

тель.

— Что-что? — переспросил слегка обескураженный К. и по-

вторил вопрос учителя, но в более учтивой форме: — Нравится 

ли мне Замок? А почему вы считаете, что он мне не нравится?

— Он никому из приезжих не нравится, — изрек учитель.

К., опасаясь сказать что-нибудь невпопад, на всякий случай 

решил перевести разговор на другое:

— Вы, конечно, знаете графа?

— Нет, — отрезал учитель и отвернулся, желая закончить 

разговор, но К. не позволил ему этого сделать, повторив свой 

вопрос:

— Как? Вы графа не знаете?

— Да откуда мне его знать? — тихо ответил учитель и уже 

громко добавил по-французски: — Поостерегитесь хотя бы 

при детях!

К., однако, счел, что это замечание дает ему право на сле-

дующий вопрос:

— Нельзя ли как-нибудь зайти к вам, господин учитель? 

Я приехал надолго и чувствую себя довольно неприкаянно, 

я ведь и в деревне всем чужой, и к Замку вроде бы тоже отно-

шения не имею.

— Между деревней и Замком различия нет, — заметил Учи-

тель.

— Может быть, — согласился К., — но мне от этого не легче. 

Так вы позволите как-нибудь к вам заглянуть?

— Я живу в Лебяжьем переулке, в доме мясника.

И хотя это было скорее сообщение адреса, чем приглашение 

в гости, К. живо подхватил:

— Хорошо, так я приду.

Учитель кивнул и с ватагой детворы, тотчас снова загалдев-

шей, двинулся дальше. Вскоре все они скрылись за горбом 

пригорка, круто заваливающегося вниз.
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К., однако, был расстроен, разговор его раздосадовал. Впер-

вые после приезда он вдруг почувствовал, что по-настоящему 

устал. Поначалу-то казалось, что дальняя дорога ничуть его 

не утомила, — шаг за шагом, спокойно и уверенно, шел он 

сквозь череду дней, — зато теперь последствия непомерного 

напряжения начали сказываться, и конечно, в самое непод-

ходящее время. Его неудержимо влекло искать новых встреч и 

знакомств, но всякое новое знакомство усугубляло усталость. 

Так что если он в нынешнем своем состоянии сумеет заставить 

себя продлить прогулку хотя бы до ворот Замка, этого будет 

вполне достаточно.

И он снова двинулся вперед, но путь оказался неблизкий. 

Улица — та, по которой он шел, главная улица деревни — вела 

вовсе не к замковой горе, но лишь по направлению к ней, а 

потом, почти у подножия, вдруг, как нарочно, уклонялась в 

сторону и, вроде бы не удалялась от Замка, однако и не при-

ближалась к нему. К. все ждал, когда дорога наконец повернет 

к Замку, собственно, только в ожидании этого поворота он 

шел и шел вперед, не решаясь — очевидно, вследствие уста-

лости — сойти с дороги и дивясь про себя протяженности де-

ревни, которая никак не кончалась: снова и снова тянулись по 

сторонам низенькие избенки, подернутые морозным узором 

окошки, снег, безлюдье, — пока наконец он не заставил себя 

сойти с дороги, чья накатанная колея держала его словно при-

вязью, и его принял в свое русло узенький переулок, где снег, 

однако, оказался еще глубже и вытаскивать ноги из вязких 

сугробов было еще трудней, так что К. сразу прошиб пот, он 

вдруг встал и понял, что дальше идти просто не в силах.

Но ведь он не в чистом поле, вон, справа и слева крестьян-

ские избы; он скатал снежок и запустил в окошко. Тотчас от-

ворилась дверь — первая открывшаяся дверь за все время, что 

он шел по деревне, — и на пороге, склонив голову чуть набок, 

показался старик крестьянин в буром полушубке, немощный 

с виду, но приветливый лицом.

— Можно мне зайти ненадолго? — попросил К. — Я очень 

устал.

Он даже не расслышал, что отвечает старик, только с бла-

годарным облегчением увидел у ног услужливо подсунутую 


