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Я 
стою на мосту Метехи в центре 
Тбилиси и плачу под новую пес-
ню Монеточки*. Мимо ходят 
туристы с лимонадами в руках, 
останавливаются сделать селфи, 

смеются и болтают на разных языках — я слы-
шу их даже через наушники. Воскресенье, на-
чало июня. Солнце светит празднично, бли-
кует на воде, но не жарит. Идеальный день.

Мои очки-хамелеоны потемнели, и слез 
за ними не видно, хотя толку от этого мало: 
все равно губы дрожат, а нос покраснел. Но 
туристам плевать, и это хорошо.

Я медленно дышу и почти успокаиваюсь, 
но тут Монеточка сообщает, что «уже роди-

* Включена в реестр иноагентов Министерства 
юстиции РФ.
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лась та девчонка, что нам пробьет на досмотре 
билеты», и вот я снова рыдаю. Кошмар.

Кошмар, как это банально — плакать над 
последним альбомом Монеточки. Все эми-
гранты так делают, а я ведь даже не называю 
себя эмигранткой. Да и вообще, тоску по 
дому я оставила в Батуми, еще в прошлом 
году, а это что-то физиологическое, как сме-
яться от щекотки: мне не грустно, но плачется 
автоматически от любого текста про дом, не 
обязательно даже хорошего. Бесит.

Песня в наушниках заканчивается, с ней 
заканчивается альбом, и приложение запус-
кает похожее, какую-то незнакомую русско-
язычную группу. Я ставлю ее на паузу и роюсь 
в медиатеке. Слезы тоже на паузе.
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У 
тебя  дом там, где кот», — заме-
тил недавно Тёма, и, возможно, 
так оно и есть. Не знаю, обду-
маю это в дороге.
Через час я поеду в аэропорт, 

чтобы на месяц улететь в Россию: увидеться 
с мамой, бабушкой и друзьями, выполоть тра-
ву на могилах родственников, забрать с собой 
истории, фотографии и важные для меня 
вещи. Собрать себе по кусочкам еще один 
дом, настоящий. Он должен быть крепким, 
вросшим фундаментом в землю, чтобы выдер-
жал пять, десять, да хоть сотню этажей, кото-
рые я хочу достроить сверху. Надежный дом, 
которому не страшны ни дождь, ни ураган, ни 
серый волк. Был у меня такой когда-нибудь?
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Времени мало, пора собираться, но вместо 
этого я зарываюсь лицом в спящего кота. Он 
мурлычет и лижет мне висок, язык-липучка 
цепляется за волосы, и мокрая прядь падает на 
щеку. Я тут же вытираюсь краем покрывала — 
пахнут кошачьи слюни так себе. Кот тянется 
и снова сворачивается в клубок, а я иду нако-
нец собирать рюкзак.

Мой рюкзак — идеальное комбо. По раз-
меру и дизайну — нормальный городской, 
минималистичный, но при этом с фишками 
спортивного: у него есть грудная стяжка, 
вентиляция спины и два сетчатых кармана 
по бокам для всего подряд. В них я складывала 
зонтик, мусор, недоеденную шаверму, мок-
рый соленый купальник, бутылку шампан-
ского, рулон бумажных полотенец и шлейку 
для кота.

Внутри большой основной отдел, в кото-
рый можно запихнуть целый плед или оде-
жду на неделю, и несколько дополнительных 
карманов — но не слишком много, не заблу-
дишься. Там можно при желании навести по-
рядок, но хватает места и чтобы устроить 
хаос и неожиданно через полгода или год 
обнаружить где-то в недрах наклейку с коти-
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ком из любимой питерской бургерной, пола-
роидную фотографию с бывшей коллегой, 
ручку «Наблюдатели Петербурга», ски-пасс 
из Красной Поляны и стамбульскую транс-
портную карту.

Мой рюкзак — для бутылки айрана и про-
дуктов на завтрак; для розовых лопающихся 
помидоров из ближайшей лавки; для прогу-
лок по своему городу, когда нужно взять с со-
бой большие наушники и книжку; и для ко-
ротких вылазок на природу, где пригодятся 
бананы, бутерброды и побольше воды или 
чая. А еще — для аэропортов и поездок в дру-
гие страны.

Тут я немного лукавлю, простите. Для 
поездок в другие страны мне редко хватает 
одного рюкзака, но сейчас я еду не в обычную 
другую страну — я еду в Россию. Там есть 
друзья — они напоят вкусным кофе, так что 
мне не нужно везти с собой зерно и аэро-
пресс. Там есть мама и ее дача, где наверняка 
до сих пор висит у двери моя куртка, а в шкафу 
завалялся старый купальник. Там есть «Вайлд-
берриз», «Ламода», «Озон» и «Яндекс.Мар-
кет», где я могу заказать все, что не влезло 
в рюкзак. Вот, к примеру, носки — они как раз 
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износились, осталось всего три или четыре 
пары.

Первые полгода в Грузии — тогда мы еще 
жили в Батуми — у меня тоже было только 
три пары носков, и я чуть ли не каждый день 
ставила напоминалки, чтобы вовремя их по-
стирать, но все равно забывала. Из-за этого 
частенько приходилось надевать в ботинки 
пару летних, совсем коротких, они сползали 
с пятки и сминались под ногой в твердый ко-
мок, жесткие края ботинок оставляли на ло-
дыжках саднящие полосы, тогда уже не имели 
значения горы в персиковой дымке, соленый 
запах с примесью мазута и гниющих водорос-
лей, музыка в наушниках и крики чаек — не-
удобные носки затмевали всё вокруг.

В чем была проблема купить еще носков? 
В коммуникации. В менеджменте. В рисерче. 
Во всем, что я так ненавидела и чем часами 
занималась на работе и после работы, когда 
пыталась открыть счет в банке, получить за-
стрявшую на таможне посылку или попасть 
к врачу по страховке. Конечно, иногда я все-
таки пробовала решить эту проблему, даже 
несколько раз спрашивала у гугл-переводчика, 
как по-грузински будет «носки» и «36-й раз-
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мер», чтобы поговорить с продавцами на рын-
ке, но так и не смогла запомнить.

И тут я снова лукавлю: чтобы купить 
носки в Батуми, грузинский язык не нужен, 
почти все продавцы хоть как-то говорят по-
русски. Но и это казалось проблемой: было 
что-то неправильное в том, что я, гостья, сво-
бодно говорю здесь на родном языке, пока 
собеседник подбирает слова и падежи. Куда 
комфортнее было бы использовать нейтраль-
ный английский, но такой опции рынок не 
предлагал.

Спас меня H&M. Летом мы с мужем при-
ехали на выходные в Тбилиси, где и прошлись 
по магазинам. Я взяла простую футболку 
и уже несла на кассу, но в двух шагах от нее 
заметила лоток с носками и остановилась. Как 
и на рынке, носки лежали кривоватыми ряда-
ми: короткие и длинные, светлые и темные, 
однотонные и в полоску. Выбрав две большие 
упаковки, я сказала на кассе несколько фраз 
на английском, расплатилась и без лишних раз-
говоров вышла из магазина.

Носки оказались удобными, но непроч-
ными: через год круг замкнулся и от десяти 
пар снова осталось только три. Я вытаскиваю 



Алёна Кирсанова / Ручная кладь

14

их из ящика, сворачиваю рулетиком, кладу 
в рюкзак и отправляюсь в ванную собирать 
косметичку. Кремы для лица, зубная щетка, 
тушь, тональник и пенка для волос, ровно сто 
миллилитров. Шампунь и кондиционер раз-
добуду на месте: я не стриглась семь месяцев, 
ни с каким шампунем мои волосы не будут 
выглядеть ни хорошо, ни даже аккуратно — 
просто приемлемо.

Где-то на кухне звонит телефон. Мама. 
Спрашивает, как у меня дела, все ли успеваю, 
и просит скинуть номер рейса до Питера 
и следующего — из Питера в Новосибирск. 
Показывает бабушку на диване: та отмахива-
ется, велит маме не отвлекать меня от сборов, 
а ее — от сериала, все равно скоро увидимся. 
Она всегда так, не любит долго разговари-
вать со мной по телефону, даже с видео. Мы 
и правда скоро увидимся, и я действительно 
тороплюсь, так что мама желает мне хорошо 
долететь и отключается.

Бабушке восемьдесят пять лет, и больше 
половины из них у нее серьезные проблемы 
со здоровьем. Сколько себя помню, она всегда 
прощалась со мной в слезах, обнимала слиш-
ком крепко и приговаривала: «Дай бог еще 
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увидимся, дай бог». Прощались мы всегда 
ранним утром перед рассветом, у меня гудела 
голова, в животе тяжело лежал завтрак, кото-
рый я не хотела, но заставляла себя съесть пе-
ред долгой дорогой. Я была слишком сонной, 
чтобы переваривать еду и сложные эмоции, 
не находила слов и мычала в ответ что-то 
абстрактно-утешительное. «Ну баба, ну ты 
чего». Бабушка долго держала меня в объяти-
ях, я неловко обнимала ее в ответ и удивля-
лась, какая мягкая у нее спина и какие креп-
кие твердые пальцы. Мы прощались будто бы 
навсегда, а через год или больше я приезжала 
снова и бабушка со слезами обнимала меня 
уже при встрече.

Когда мы виделись в последний раз, она не 
плакала. Приобняла, сказала «с богом» и отпу-
стила. Через год мама рассказывала по теле-
фону, что бабушка перестала выговаривать 
слова, врач диагностировала предынсультное 
состояние и назначила курс капельниц. Они 
помогли. Еще через несколько месяцев все по-
вторилось: сбивчивая речь, онемение, капель-
ницы. Теперь я боялась, что увижу ее, но уже 
не смогу с ней поговорить. Она не расскажет, 
как красиво цветет лен в тувинских полях 


