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Необходимость написания этой книги продиктована  
Откровением Иоанна, также известным как Апокалипсис.  

Потому что он уже близко. 
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Блажен читающий и слушающий  
слова пророчества Книги сей.

Откровение Иоанна

В одну из ночей первого века, еще до рассвета, до рыбаков и чет-
вертой стражи, Прохор с Учителем покинули город, приютивший их 
на много лет. Когда-то давно Учитель впервые пришел в Эфес вместе 
с Ней, спасая Ее от флагрумов — римских плеток с костяными крючья-
ми на концах, которыми первоклассные палачи Нерона наловчились 
за пять ударов сдирать с человека всю кожу. 

Город сначала подсунул Учителю своих бесноватых, и  он изгнал 
бесов, потом больных  — и  он их исцелил, потом мертвых, и  он их 
воскресил, но за все это неблагодарный город забросал его насмерть 
камнями. Тогда Учитель молитвой вызвал неслыханный зной, от ко-
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торого в один миг сгинули двести из побивавших его, а сам он остал-
ся цел. 

Он не смог умереть и в Риме, куда его привели в кандалах и заста-
вили выпить чашу с цикутой, а потом бросили в кипящее масло, но на 
нем, чуждом тлению плоти, не осталось даже ожога. Когда все, с кем он 
вкушал хлеб и вино, отошли к Господу (включая самого Господа), Учи-

тель, повинуясь чему-то неодолимому, так и  не понятому Прохором, 
сам удалился в  пещеру без пищи, и  через много дней в  этой пещере 
ангел открыл ему что-то совсем уже непонятное, страшное, то самое, 
что он теперь диктовал Прохору.

— Бог есть свет, и нет в нем никакой тьмы, — произнес Учитель, щу-
рясь от низкого солнца, которое, приготовляясь язвить все живое, мед-
ленно поднималось над каменистой тропой, карабкающейся по холму. 

— «И нет в нем никакой тьмы», — шепотом повторил Прохор, за-
писывая на ходу. — А мы и сегодня не будем есть, Учитель?

— Я ведь просил тебя не называть меня Учителем. У  нас только 
один Учитель. Неужели ты не понимаешь этого?
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но остановился. Учитель только устало махнул посохом.
— Разве мы не ели сегодня, отрок? — спросил он через минуту. 
— Нет. И вчера не ели. 
— А что же тебя не накормила торговка, которой ты всю ночь помо-

гал переносить тюки? 
— Она дала мне за это белый платок. Ты же сказал, Учитель, найти 

где-то белый платок, но не красть.
Учитель не отвечал. Позади серебрился Эфес, пожираемый завистью 

к своему прошлому и презрением к своему будущему. В прошлом здесь 
славно забили камнями дочерей перса-градоначальника, и в честь по-
беды над персами сам Александр Великий заложил первый камень в ос-
нование четвертого чуда света — храма охотницы Артемиды, а когда от 
Эфеса отказалась река, отравив его малярией, город отстроил сам себя 
заново далеко от презренной реки, ближе к благословенному морю.

В нашей эре Эфес стал вторым после Рима, только чище и  инте-
реснее Рима: таким чистым, что юноши любовались собой в его мра-
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морных мостовых, как в  зеркалах, а  в  городских уборных именитые 
горожане проводили дни в  беседах и  отдыхе от летнего зноя; таким 
интересным, что в одном из двух городских театров не только гремели 
будничные гладиаторские бои, но и  однажды бичевали Павла, назы-

вавшего себя Апостолом. 
Покидая город, Прохор с Учителем еще не знали, что Эфесу пред-

начертано было стать столицей новой империи, душой новой веры, 
подкравшейся к его виноградникам в пергаментных свитках Учителя, 
но он ей не станет, его обойдет выскочка-Константинополь; и сам го-
род еще не чувствовал своего будущего бесчестия, когда он разнесет по 
камешку храм Артемиды, перетрет на известку статуи своих бывших 
богов, чтобы опять построить из этих камней и известки самого себя 
заново, догоняя ушедшую воду, потому что на этот раз от него отвер-
нется море — в результате то ли землетрясения, то ли разочарования. 

Всю оставшуюся дорогу Учитель молчал, только изредка произнося 
что-то вроде «и нет в нем никакой тьмы», и посох его стучал по сизым 
камням и  стволам олив, на которых отдыхала еще не проснувшаяся 
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скорпион. 
Проходя мимо чахлой смоковницы, Прохор хотел было перекусить 

хотя бы ее плодами, но не нашел ни одного — и слава Богу, поскольку 
плоды смоковницы в это время незрелы, и их ядовитый молочный сок 
выжигает гортань. 

Из-за склона навстречу вынырнул караван. Мулы, груженные тка-
нями, побрякушками из хризопраза и ясписа и драгоценным шафра-
ном, заняли всю тропу. Погонщик замахнулся на Учителя палкой, но 
тот опять промолчал. 

С полдороги за ними пристроилось, жалобно блея, стадо овец, 
потерявшее своего пастуха. Впереди, зазывая путников, трепетали 
длиннопалые ветки оливковой рощи, каменистый склон был выстлан 
розмариновыми кустами и отцветавшей лавандой, над которой носи-

лись пчелы, и не было слышно ни каравана, ни проснувшегося Эфеса, 
налитого грохотом колесниц, груженых повозок, базаров и площадей, 
где побивали камнями блудниц и пророков. 



В 
Н

АЧ
А

Л
Е 

БЫ
Л

О
 С

Л
О

ВО

9

— Пришли, отрок. Дай заступ, — сказал Учитель. 
Он остановился недалеко от старой оливы, у которой снизу, под 

сизыми листьями трепыхались полумертвые желтые. Олива напо-
мнила Прохору брошенную собаку с базара, с такой же свалявшейся 
под брюхом желтой отжившей шерстью. У этого пса давно погибли 
все, к кому он когда-либо привязался, и стаю его перемучили ничего 
не знающие и оттого особо жестокие дети, — и Прохору стало жалко 
себя. 

Как будто почувствовав это, Учитель сказал:
— Видишь лаванду? Когда все закончится, поищи себе мед. 
— Что закончится, Учитель? — настороженно спросил Прохор. 
Но Учитель опять промолчал и постучал заступом по земле. Земля 

отозвалась лязганьем камня и змеиным шипом песка. Утерев лицо ру-
кавом своего выцветшего хитона, когда-то коричневого, а теперь гряз-
но-бурого, как давно пролитая кровь, Учитель ударил заступом. 

— Ты правильно записывай, Прохор. Они и без твоих ошибок все 
перепутают.
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чал Прохор. 
— Если ты будешь копать, кто же будет Слово Божье записывать? 

Я-то уж букв не вижу. А камни вижу пока. 
— Потом запишу. 
— Потом не получится. Время пришло. 
Через час заблудившееся полупрозрачное облачко споткнулось 

о солнце и на минуту спрятало его, как будто накрыло саваном. Солнце 
мгновенно перестало жалить, оставив только крахмальные ленты трех 
пыльных лучей между веток оливы. 

Учитель, тяжело утерев пот, осторожно спустился в яму. Камни ляз-
гали, против воли двигаясь под его ногами. Песок недовольно шипел. 

— Для чего эта яма, Учитель? — спросил, наконец, Прохор, и лицо 
у него скривилось, как у младенца, собирающегося заплакать. 

— А где платок, отрок? 
Прохор, не смея повторить свой вопрос, достал из котомки пла-

ток, который ему отдала торговка. Учитель взял платок, подержал его, 



В 
Н

АЧ
А

Л
Е 

БЫ
Л

О
 С

Л
О

ВО

11

приложил к лицу. Поднял к небу седую голову и воскликнул радостно 
и торжественно: 

— Свидетельствующий сие говорит: ей, гряду скоро! Аминь. 
— Это тоже записывать, Учитель? — спросил, давясь комом в горле, 

Прохор. 
— Тоже, тоже. Устал писать, отрок? Все. Это последнее слово. Уже 

больше ничего не будет… Ей, гряди, Господи Иисусе! Благодать Господа 
нашего Иисуса Христа со всеми вами. Аминь. 

Учитель вдруг воздел руки к небу и засмеялся по- детски: счастливо 
и бесспорно, — такого смеха Прохор никогда раньше у Учителя не за-
мечал. Из-под седых ресниц пробивались скудные слезы. 

— А теперь, — сказал Учитель, — подай чернильницу и перо. 
Прохор, не смея перечить, молча протянул Учителю чернильницу 

и перо. Учитель небрежно бросил их в яму. Длиннопалые сизые ветки 
испуганно вздрогнули. 

По ближайшей горе карабкался виноградник. Ровно в  полдень 
слепящее солнце водрузилось на вершину этой горы, венчая склон 
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бархат мифического циклопа, о  котором Прохору рассказывала гре-
чанка-торговка. 

Учитель подоткнул хитон, ощупал острые камни ямы, встал на ко-
лени. И вот тут Прохор не выдержал — разрыдался так, что позавидо-
вала бы вчерашняя гроза над Эфесом, сорвавшая камышовую крышу 
с лачуги вдовы-христианки, приютившей Учителя с Прохором, в кото-
рой они спали на жестких циновках, когда возвращались с разбиты-

ми пятками после проповедей в селениях, где им поначалу никогда не 
бывали рады, но Прохор знал, что к концу дня, когда закат уйдет за ка-
мышовые крыши, пытаясь поджечь их нижней горящей дугой, вдовы, 
сироты, калеки, а  иногда и  здоровые, сытые, будут, толкаясь, ползти 
за Учителем, спеша потрогать хоть край его оборванного хитона цвета 
давно пролитой крови. 

— Все ли ты истинно записал, Прохор? Не пропустил ли ты глав-
ное, отрок?  — не обращая внимания на рыдания Прохора, спросил 
Учитель. 
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— Главное? Что тут главное? — воскликнул Прохор, размазывая по 
лицу слезы и пыль. — Что у саранчи женские волосы и хвост скорпио-
на? Что у  всадников хвосты из змей? Что животные исполнены очей 
спереди и сзади? Что все погибнет — и деревья, и реки, и море, и суша? 
Что тут главное???

Учитель закрыл руками глаза в белесых старческих бельмах. 
— Ничего ты не понял, Прохор!
— Да никто ничего не поймет! — закричал в отчаянии Прохор. — 

Никто никогда ничего не поймет!
— Когда придут последние времена, все всё поймут, — устало ска-

зал Учитель и значительно оглядел яму. 
Прохор, вцепившись в оливу, как будто она могла быть спасением, 

зажмурил глаза. Он не увидел, а  лишь догадался по лязганью огры-

зающихся камней, что Учитель улегся в  свою могилу. Заблудившееся 
овечье стадо душераздирающе блеяло.

Учитель скрестил на груди руки, губы его затрепетали. 
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пришло мое время. Сыпь, отрок!
Прохор оторвал себя от оливы, исцарапав лицо и погубив несколь-

ко длиннопалых веток, и закричал:
— Нет!!! Я не могу, Учитель! Не требуй от меня! 
— Я ничего не требую, отрок, — сказал Учитель, чуть повышая го-

лос. — Это Господь требует. Такова Его воля. Ты осмелишься ослушать-
ся Его? Ты? Лучший из моих учеников??? 

Учитель накрыл лицо полупрозрачным платком. Дрожа всем те-
лом, Прохор неслушающимися руками взял заступ, не в силах проти-

востоять надвигающейся на него Божьей воле, которую он столько лет 
старался понять, но так и не понял. 

Поначалу Учитель еще видел свет сквозь полупрозрачную ткань 
платка, накрывшего его, как облачко за час до этого накрыло солнце, 
но комья земли, песка и камней вскоре закрыли свет, и осталось толь-
ко удушье, немногим мучительнее духоты перед вчерашней грозой, 
а  наступившее после удушья бессилие почти походило на безмятеж-
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ность, избавив Учителя, по крайней мере, от привычной бессонницы, 
прикормленной похотливой греческой похвальбой почтенных отцов 
семейств, которые входили на закате в библиотеку Цельса, и жены по-
чтенных греков делали вид, что не знают о подземном ходе, прорытом 
от библиотеки прямиком в бордель, откуда отцы семейств вывалива-
лись ближе к  полуночи, уже не заботясь о  том, что их кто-то увидит 
и кто-то осудит. 

«Гряди, гряди, гряди»,  — стучало в  висках. Потом стук отдавался 
глухим посторонним эхом, пока и эхо совсем не умолкло, и не исчезло 
душераздирающее блеяние заблудившегося овечьего стада, умолк за-
ступ, умолкла кровь в пересохших жилах, и за мгновение до забвения 
Учитель увидел склонившееся над ним освещенное пыльным лучом 
лицо босоногого человека с длинными шелковыми волосами, странно 
шелковыми для бродяги, — то же лицо, что годы назад улыбнулось ему 
и сказало: «Брось свою рыбу и следуй за мной, Иоанн».


