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Как хорошо без женщины, без фраз,

Без горьких слов и сладких поцелуев,

Без этих милых, слишком честных глаз,

Которые вам лгут и вас еще ревнуют!

Как хорошо без театральных сцен,

Без длинных «благородных» объяснений,

Без этих истерических измен,

Без этих запоздалых сожалений.

И как смешна нелепая игра,

Где проигрыш велик, а выигрыш — ничтожен,

Когда партнеры ваши — шулера,

А выход из игры уж невозможен.

Как хорошо с приятелем вдвоем

Сидеть и пить простой шотландский виски

И, улыбаясь, вспоминать о том,

Что с этой дамой вы когда-то были близки.

Как хорошо проснуться одному

В своем веселом холостяцком «флете»

И знать, что вам не нужно никому

«Давать отчеты» — никому на свете!

А чтобы «проигрыш» немного отыграть,

С ее подругою затеять флирт невинный

И как-нибудь уж там «застраховать»

Простое самолюбие мужчины!

   А. Вертинский, 1940
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Глава 1

Лет двадцать назад, когда Максим еще учился в 

медицинском институте, профессор с кафедры 

внутренних болезней говорил ему:

— Вам, Доценко, в наркологию надо. Вот только 

не знаю, пациентом или врачом.

Максим продирал мутные глаза, встряхивался. 

Нет, пьяницей он не был. Подрабатывал по ночам, 

разгружая машины, или дежурил на «скорой». День-

ги требовались постоянно и в немалых количествах, 

потому что жена, диктор на радио, хотела и нарядов, 

и ресторанов, и поездок за границу. Он пытался от-

ветить для себя на вопрос, почему этакая звезда вы-

брала именно его, но приходил к единственному вы-

воду: внешность. И, может, характер.

Он ходил на длинных ногах, гордо ступая, взирая 

на всех с высоты почти двухметрового роста. Прон-

зал взглядом ледяных серых глаз. Едко шутил, гово-

рил мало и по делу. Казался со стороны умудренным 

жизнью, хотя про себя признавал: пацан, неопыт-

ный щенок. Угораздило связаться с дамой на десять 

лет старше — расплачивайся теперь. Жена, Анна 

Ивановна, соблазняла его настойчиво и неотступ-

но, преследовала, можно сказать. Положила глаз на 

студента-медика с худым лицом и поджарым телом, 
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воспользовалась мимолетной связью, забеременела. 

Так Максим обзавелся женой-звездой, дочкой с та-

кими же, как у него, пронзительными серыми глаз-

ками, и обязанностями: зарабатывать, прислужи-

вать, ублажать. Первое время, пока Сашка была со-

всем маленькая, ночи напролет носил ее на руках, 

баюкая. Дочка плохо спала, плакала — повышенное 

внутричерепное давление, кислородное голодание 

при родах. Анна Ивановна рожала долго, стонала и 

кричала, уговаривала сделать ей кесарево, чтобы не 

мучиться. В конце концов знакомый акушер локтем 

выдавил Сашку из ее утробы, сорвал раздраженно 

маску с лица и, выйдя за дверь родовой, рявкнул на 

Максима:

— Забирай свою психованную!

Теперь, спустя два десятка лет, эта психованная 

снова требовала денег, утверждая, что он отнял у нее 

квартиру, нажитую в браке. О том, сколько ему при-

шлось вкалывать, чтобы купить ту несчастную треш-

ку, Максим не напоминал, но был твердо намерен от-

дать квартиру дочери. Анна Ивановна, слава которой 

осталась далеко позади, страдала от отсутствия вни-

мания даже больше, чем от нехватки денег: с разво-

дом они перестали притекать к ней от безотказного 

мужа-сопляка. Да и тот окреп, оперился — стал, как 

советовал профессор, психиатром-наркологом, под-

заработал в двухтысячных, вытрезвляя запойных на 

дому, сколотил сначала маленькую частную нарко-

логию, а потом полноценную клинику, где лечили 

уже не маргиналов-алкашей, а солидных бизнесме-

нов с мегаломанией на фоне запущенного сифили-

са, их дочек на дорогих машинах, у которых гноми-
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ки селились в головах, и жен, что оказывались на по-

верку не страдалицами с депрессией, а банальными 

нимфоманками. С последними хлопот было больше 

всего: они как одна рвались на психотерапию к вид-

ному доктору, являлись в провокационных нарядах 

и делились откровениями, после которых хотелось 

скорей выйти в туалет, помыть руки.

Парочка таких добивалась его внимания почище 

Анны Ивановны — звезды, но он, блюдя врачебную 

этику, держался стойко — ни с одной из претенден-

ток даже кофе не согласился выпить. Поэтому, ког-

да возбужденная девушка влетела без стука в его ка-

бинет и стала озираться в поисках места, куда удоб-

нее будет сесть, он нахмурил брови, указал рукой на 

кресло возле стены, а сам остался за рабочим столом, 

как на допросе. Девушка уселась, повозилась немно-

го и замерла. Подняла на него глаза с немым вопро-

сом: что дальше? Максим нарочито медленно пере-

брал на столе медицинские карты, взялся за ручку.

— Фамилия?

— Чья?

— Ваша. Фамилия, имя и возраст.

Девушка, похоже, растерялась. Посмотрела удив-

ленно, потом ответила:

— Георгиева. Элина. Тридцать четыре года. А что?

Он записал в бланке данные, вздохнул.

— С чем пожаловали?

— Я? С Дмитрием Павловичем.

«Шизофрения, — подумал Максим обреченно, — 

Дмитрий Павлович головного мозга».

— И что с ним?
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— С Дмитрием Павловичем? Запой. Доктор, вы 

меня не помните? Я уже привозила к вам из москов-

ского офиса замгенерального. Компания «Башкир-

ская нефть».

Максим вгляделся повнимательнее — нет, лицо 

незнакомое.

— А может, мы у другого врача были? Я сама не 

помню. У вас ведь анонимное лечение? Моему на-

чальству светиться нельзя.

— Анонимное, не беспокойтесь.

Максима немного отпустило; похоже, девушка в 

полном порядке. Секретарь, наверное. Доставила на-

чальника на капельницу, вытрезвлять.

— И где ваш Дмитрий Павлович?

— В процедурной. Вам не сказали?

— Нет. Сейчас я посмотрю.

Максим поднялся, распрямил длинные ноги, одер-

нул халат. Оставив девушку в кабинете, прошел в 

процедурную, откуда неслись яростные крики. Дю-

жий санитар придерживал на кушетке мужчину под 

шестьдесят, в пиджаке и рубахе с галстуком, но без 

брюк. На волосатых голых ногах болтались съехав-

шие носки, один ботинок лежал у самой двери.

— И что тут?

— Делирий, — сразу же ответила молоденькая 

врач, которую они месяц назад приняли на рабо-

ту, — острый.

— Ясно. Фиксируйте, начнем детоксикацию. 

Кровь возьмите у него.

— Не дается.

— Колите диазепам.
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Максим вернулся в кабинет, где девушка так и 

ютилась на краешке кресла, сел за стол, принялся 

писать назначения.

— Больной ваш в состоянии алкогольного дели-

рия, нужна детоксикация. Будете госпитализиро-

вать?

— Буду, — кивнула она. — Только мне для бухгал-

терии понадобятся документы.

— В регистратуре вам выдадут. Данные ваши там 

есть?

— Есть реквизиты компании и мой телефон.

— Тогда идите оформляйтесь.

Девушка вскочила, прижимая к боку дорогую ко-

жаную сумку. Только сейчас Максим заметил, что 

она довольно высокая, с приятно округлой фигурой. 

Ноги могли быть стройнее, конечно, но в целом хо-

роша.

— Как, вы сказали, вас зовут?

— Элина.

— Перезвоните мне, Элина, завтра с утра. Часов в 

одиннадцать. Разберемся с вашим... Дмитрием Пав-

ловичем?

— Да, — подтвердила девушка, хлопая чересчур 

накрашенными ресницами. — Скажите, а когда он 

сможет вернуться на работу?

— Пока не знаю. Дня три понадобится, думаю. 

Завтра скажу точнее.

— Спасибо вам, доктор, большое. Вы нас всегда 

так выручаете! Это ведь уже не в первый раз...

— Да-да, пока не за что, — оборвал ее Максим, 

снова опуская взгляд на бумаги, — звоните.
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Девушка вышла, оставив после себя легкий запах 

цветочных духов. Максим привычно заполнил блан-

ки, посидел, подперев голову рукой. Крики в проце-

дурной затихли — похоже, клиент успокоился. Мож-

но обследовать.

Только собираясь уходить, запирая дверь в каби-

нет, Максим вспомнил, что девушку и правда видел 

раньше — кого-то еще она привозила к ним, из со-

вета директоров. Спросил про нее в регистратуре, и 

медсестра, заглянув в компьютер, сказала, что это 

ассистент отдела персонала. Неудивительно, внеш-

ность говорит сама за себя. В нефтянке любят высо-

ких блондинок.

Назавтра Элина позвонила, как он сказал, в один-

надцать утра, спросила, как дела у Дмитрия Павло-

вича. Максим объяснил, что случай непростой, еще 

и с сердцем проблемы. Ночью врач, которая остава-

лась на дежурство, набегалась с ним. Семья у паци-

ента есть?

— Есть, в Уфе. Здесь я за него отвечаю.

— Тогда готовьтесь, что он где-то неделю у нас 

пробудет. Можете приезжать, навещать. Но не сегод-

ня, через пару дней. Пока что ничего не требуется.

— Еще раз спасибо вам, доктор. Тогда я приеду во 

вторник.

Максим пожал плечами, повесил трубку. Во втор-

ник девушка действительно появилась, прорвалась к 

нему, хотя медсестра и просила не беспокоить, при-

несла в пакете бутылку коньяка и шоколадные кон-

феты.
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— Я не пью, — ответил Максим вместо благодар-

ности. Таких бутылок и коробок у него стояли в шка-

фу десятки.

— Это от компании, всему вашему коллективу. 

Даже не знаю, что бы мы без вас делали. Понимае-

те, из региональных отделений приезжают в Москву 

начальники, считается, что в командировку. А на са-

мом деле отдыхать. Ну и могут переусердствовать. 

Работа у них нелегкая, постоянный стресс. Они так 

расслабляются. Я же не могу им запретить.

Про стресс и нелегкую работу Максим слышал 

ежедневно по стольку раз, что мог бы запросто и 

сам рассказать. Изображая заинтересованность, пе-

ребирал в голове список новых пациентов. Булимия, 

паническая атака, запой. У запоя тромбоз глубоких 

вен, надо перевозить в государственную больницу, 

в сосудистую хирургию. Времени на переговоры с 

секретаршей — ах нет, ассистентом отдела персона-

ла — в обрез.

— Элина, я понял. Мы делаем все необходимое. 

Не волнуйтесь, вернем вашего командировочного в 

добром здравии. Мне пора.

Она потянулась к нему, взяла за рукав:

— Компания очень вам благодарна! — и сунула в 

карман халата плотный голубой конверт.

Максим вздохнул, вернул его назад.

— Это лишнее. Вы достаточно платите и так.

— Пожалуйста, доктор, возьмите! Лично себе.

— Я же сказал, не надо!

— Мне генеральный строго велел вам передать.

Она стояла перед ним, запрокинув голову, чтобы 

смотреть в глаза. На лбу он заметил россыпь мелких 
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прыщиков, на губах — следы стершейся помады. Но 

кожа, правда, светлая, с нежным персиковым румян-

цем. Конверт снова оказался у него в кармане; Мак-

сим взял девушку за локоть, разворачивая к выходу.

— Я позвоню вам, если что-то понадобится.

— Да-да, звоните, — воскликнула она, обрадован-

ная, — в любое время.

Максим проводил ее до регистратуры, помог на-

бросить пальто. Оно было из мягкой шерсти, молоч-

но-белое; он механически заметил, что его приятно 

держать в руках и от воротника идет тот же цветоч-

ный запах парфюма. Перед глазами мелькнули длин-

ные светлые волосы — крашеные, суховатые, зави-

тые на концах — аромат стал сильнее. Элина развер-

нулась к нему лицом, кивнула, прощаясь:

— Я завтра заеду еще раз. После работы. Вы во 

сколько заканчиваете?

— В семь. Но приезжать нет смысла. Ему ничего 

не нужно. Ждите звонка.

Не хватало еще из-за нее задерживаться на ра-

боте! Приедет под конец дня, будет задавать дежур-

ные вопросы: как состояние, когда можно забирать? 

С другой стороны, конверт с деньгами обязывает 

вроде как проявить повышенное внимание. Интерес-

но, сколько там? В какую сумму «Башкирская нефть» 

оценивает трезвость сотрудника?

В конверте оказалась тысяча долларов — имен-

но в валюте. И что с ними делать? Отдать Анне Ива-

новне, которая опять активизировалась, требуя де-

нег? Самому вполне хватает зарплаты и доли в дохо-

дах от клиники. А вот бывшая бедствует. Когда они 

разводились четыре года назад, Анна Ивановна ре-
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шила вернуться к матери, в центр. Трешка стояла 

свободная, и вдруг понадобилась ей зачем-то. Обой-

дется, она в нее ни копейки не вложила. Надо скорее 

оформить квартиру на дочь. Себе Максим, подкопив, 

купил таунхаус в поселке возле Внукова.

Туда он и приехал под вечер, припарковался у 

крыльца, отпер дверь ключом с тяжелой связки. Его 

секция была небольшая, девяносто метров на два 

этажа. Много места ему ни к чему — живет один, 

дома только спит и работает по выходным в каби-

нете. Пишет статьи для медицинских изданий по 

наркологии и психиатрии. Максим ступил в кори-

дорчик, снял кожаную куртку. Сдернул с шеи стето-

скоп — надо же, забыл оставить на работе! Прошел 

в кухню, объединенную с гостиной, вымыл руки в 

раковине, вытер бумажным полотенцем, оторвав от 

рулона. Налил в кружку кофе из машины, смешал с 

молоком из пакета.

В холодильнике, кроме молока, имелись только 

початая бутылка минеральной воды, сандвич в плен-

ке и кусок шоколадного торта, оставшийся со вче-

рашнего дня рождения администратора из клини-

ки. Он понюхал торт, выставил на журнальный стол, 

опустился в кресло. Рукой отломил край, сунул в рот 

и начал жевать, не ощущая вкуса. Сладко, притор-

но... Торт полетел в мусорное ведро; Максим забрал 

кофе и поднялся наверх, в кабинет. Зажег лампу, от-

крыл ноутбук и оставил загружаться. Сам переоделся 

в спальне в растянутые домашние штаны, футболку 

с английским бульдогом на груди и видавшие виды 

«кроксы». Кровать стояла без покрывала, но белье 

было чистым — вчера меняла домработница.


