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Пролог

«Стараться забыть кого-то — 

значит все время о нем помнить».

Жан де Лабрюйер

Господи, ну за что ты так со мной? Где твоя божественная 

справедливость? Почему этот белобрысый кобель не подур-

нел, не полысел и не обзавелся пивным животом?

Расселся, понимаешь ли, в вальяжной позе, привлекая к себе 

все женские взгляды в зале, даже говорливую Маринку дара 

речи лишил. Устроил тестостероновый штурм и самодовольно 

лыбится, отлично понимая, как убийственно мощно влияет на 

противоположный пол.

— Это Марина, тебя она заочно знает, — делано безмятеж-

ным тоном представляю Грызлову, сто раз пожалев, что не отме-

нила наш девичник.

— Та самая Марина? — Макс многозначительно вскиды-

вает бровь, проницательным взглядом скользнув по моим по-

крывшимся мурашками плечам. — Моя фанатка?

— Да, — с придыханием кивает Грызлова, — я на тебя лет 

десять подписана и журналы со всеми твоими работами собираю. 

У меня целая коллекция, ни одного не пропустила. Ты, навер-

ное, это сто раз слышал, но твои фотографии — полный улет. Не 

глянцевые фантики, а настоящее искусство. Так удачно ловить 

кадр может только человек с огромным внутренним миром, — 

рассыпается она в комплиментах и нисколько не льстит.

Все, что наговорила ему Марина, я тоже сто раз уже слышала 

и придерживалась того же мнения. Правда, с момента нашей 
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последней встречи я прекратила следить за карьерой Красавина 

и отписалась от всех его соцсетей. А за неделю до свадьбы сме-

нила номер телефона.

Вполуха слушая болтовню Макса и Марины, безрезультатно 

сражаюсь с пятном на подоле с помощью упаковки влажных 

салфеток. Как ни странно, это простое, но бесполезное действо 

помогает отвлечься и собраться с мыслями. Теоретически я допу-

скала, что рано или поздно наши пути с Красавиным снова могут 

пересечься.

Макс не часто, но появляется в Москве. Я близко общаюсь 

с Викой, а они близнецы и не имеют тайн друг от друга. Наше 

столкновение было делом времени. Поэтому удивляться особо 

нечему, все закономерно… кроме того, что Красавин лично ини-

циировал сегодняшнюю встречу.

Зачем? Банальное любопытство? Вероятно. Других причин 

нет и быть не может. Но почему именно сейчас в нем разыгрался 

интерес к моей скромной персоне?

— Ладно, приятно было пообщаться. Побегу я. Насчет фо-

тосессии завтра наберу. Варьку оставляю под твою ответствен-

ность, — врывается в мысли довольное щебетание Грызловой.

Что? Куда? Вскинув голову, ошалело смотрю на удаляю-

щуюся спину Маринки, перевожу растерянный взгляд на ухмы-

ляющуюся физиономию Красавина.

— Она же вернется? — уточняю, прочистив горло.

Не могу поверить, что Грызлова меня кинула тут… с Максом. 

Тем более с ним. Предательница. Иуда. Не прощу. Сегодня же 

отправлю ее номер в блок и никогда в жизни больше не заговорю.

— Боюсь, что нет. — Максим отрицательно качает головой.

Нахальная маска заядлого бабника слетает с его лица, сменя-

ясь сосредоточенным выражением. Всего пара секунд, и передо 

мной совсем другой человек. Серьезный, неулыбчивый, поста-

ревший на десяток лет. Незнакомый.

Я настороженно наблюдаю за внезапной метаморфозой, 

изумленно хлопая ресницами и тщетно пытаясь унять бушующее 

в груди волнение.
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Глава 1

Африка. Кения

Максим

Работать с фотокамерой в раскаленной саванне в самый пик 

засухи — сущий ад. Ржавое солнце нещадно выжигает 

пожухшие пастбища для тощего изможденного скота, пот зали-

вает глаза, от высоких температур и горячего воздуха плавится 

не только техника, но и закипающий мозг. Дышать невыносимо 

не столько от жары, сколько от спертого запаха коровьего на-

воза, используемого в далекой от цивилизации деревушке вме-

сто бетона для хлипких невысоких лачуг, внутрь которых входят, 

согнувшись в три погибели.

За месяц, проведенный в деревне масаи 1, я так и не свыкся 

с едкой вонью и отсутствием элементарных условий. К счастью, 

наша съемочная группа, сопровождающая благотворительную 

миссию православных волонтеров, несущих «добро и свет» на 

Черный континент, рано утром вылетает в деревню на вертолете, 

а на ночь мы возвращаемся в мало-мальски приличный отель, 

расположенный в Национальном парке Абердэр 2, куда стека-

ются любители сафари со всего мира.

1 Масаи — полукочевой африканский нилотский коренной народ, 
живущий в саванне на юге Кении и на севере Танзании. (Здесь и да-
лее — примечания автора).

2 Абердэр (англ. Aberdare National Park) — национальный парк, рас-
положенный в районе хребта Абердэр в центральной Кении. Парк распо-
ложен примерно в 100 км к северу от самого большого города Восточной 
Африки — Найроби.



8

Алекс Д.

Гостиница имеет весьма специфическую форму, напоминаю-

щую корабль, плывущий над деревьями по обильно населенной 

дикими животными саванне. Не самое безопасное место — риск 

быть съеденным хищником или укушенным каким-нибудь ползу-

чим гадом весьма велик, если не соблюдать меры предосторож-

ности.

К слову, сафари и само пребывание в отеле стоят баснослов-

ных денег. Мне повезло, за свои приключения практически на 

экваторе я получаю солидный гонорар и расширенную меди-

цинскую страховку, покрывающую сопутствующие риски, коих 

немало.

Без малого год назад в Намибии, когда снимал для National 

Geographic красноволосых красавиц из племени химба, я под-

цепил малярию. В лихорадочно-бессознательном состоянии меня 

экстренно эвакуировали в ближайшую больницу, где три недели 

провалялся под капельницами. Это была моя третья вылазка 

в труднодоступные самобытные поселения Африки.

Должен признать, женщин из племени химба не зря считают 

самыми красивыми во всей Африке. Они действительно обла-

дают уникальной притягательной внешностью. Манящий таин-

ственный взгляд, высокие скулы, миндалевидные глаза, высокий 

рост, изящные пропорции тела и природная грация, которым 

могут позавидовать современные топ-модели, чья искусственная 

красота является результатом совместных усилий косметологов 

и стилистов.

Кстати, материал, который я успел отснять в племени химба, 

произвел настоящий фурор в мировых издательствах, и руково-

дители французского офиса «Magnum Photos» решило продлить 

мое пребывание в Африке. Разумеется, после полной реабили-

тации. Я не возражал.

Несмотря на все трудности — изнуряющую жару, расстрой-

ства кишечника, антисанитарию и перенесенную болезнь, — 

я всей душой влюбился в этот загадочный, непостижимый и опас-

ный континент, полный контрастов и не тронутых цивилизацией 

загадочных уголков, куда добираются только самые отбитые на 

голову любители экстрима и дикой экзотики, одержимые мис-

сионеры и… я.



9

(НЕ) В КАДРЕ

На самом деле непередаваемо круто — снимать места, где 

само появление белого человека с камерой является сенсацией. 

Порой у меня дух захватывает от того, что не способен передать 

ни один навороченный фотоаппарат, но я стараюсь найти удач-

ный ракурс и показать миру, насколько невероятна, удивительна 

и непостижима наша планета.

— Макс, отойди подальше, ты отвлекаешь детей. — Пьер 

Ланье жестом показывает в сторону высокой акации за спинами 

своих темнокожих учеников, с интересом наблюдающих за мной 

и менее охотно слушающих Пьера, преподающего мальчишкам 

из племени основы грамоты и христианства.

Ланье — не участник гуманитарной миссии из Парижа, с ко-

торой приехала моя съемочная команда. Он третий год живет 

в этой деревне и свободно владеет языком маа. От природы смуг-

лый француз почти не отличается от местных. Исправно носит 

шуку — ярко-красную традиционную накидку масаев, завязан-

ную на манер римской туники, бреет голову, обвешивает себя 

украшениями из бисера, пьет кровь животных, смешанную мо-

локом, охотно участвует в ритуальных танцах, состоящих из при-

топтываний по кругу и высоких прыжков. Год назад он обзавелся 

пятью коровами, местной женой и хижиной из «говна и палок», 

но при этом выглядит абсолютно счастливым, а в последние не-

сколько дней и вовсе светится от распирающей радости. У при-

поднятого настроения Пьера имеются сразу две веские причины. 

Первая — его молодая красивая масайка ждет первенца, вто-

рая — в группе прибывших волонтеров есть квалифицирован-

ные врачи, включая акушеров-гинекологов и педиатров, что су-

щественно повышает ее шансы благополучно выносить ребенка 

и родить без риска для жизни матери и младенца.

Снижение материнской и детской смертности является одной 

из целей благотворительной миссии. В кочевых и полукочевых 

племенах Африки это самая распространенная проблема на-

равне с до сих пор бушующей ВИЧ-инфекцией и другими бо-

лезнями. Отсутствие качественной медицины, ранняя половая 

жизнь и процветающая в деревнях передача жен в пользование 

соплеменникам мужа сводят на нет усилия немногочисленных 

миссионеров.
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Не меняющиеся веками традиции, жестокие ритуалы с обре-

занием женщин и самобытный уклад жизни закрытых племен 

сложно понять цивилизованным людям, но масаи не нуждаются 

ни в нашем одобрении, ни в навязывании современных цен-

ностей — весьма сомнительных, если хорошенько и беспри-

страстно вдуматься.

При всех спорных исходных данных у меня язык не повер-

нется назвать этот гордый древний народ дикарями. Они по сей 

день живут по законам своих первобытных предков, сохраняя 

верность традициям и ритуалам. Народ масаи — зеркало исто-

рии, и, глядя в него через объектив фотокамеры, я познаю мир 

таким же, каким он был сотни, тысячи лет назад, чтобы потом 

передать эти бесценные знания людям, избалованным благами 

цивилизации, и заодно сделать акцент на имеющихся в племенах 

проблемах, которые необходимо подсвечивать и решать, не нару-

шая при этом их уникальную идентичность.

Мои отношения с жителями масайской общины складыва-

ются не так продуктивно, как у Пьера Ланье, и дело не в язы-

ковом барьере. Вождь племени, пятеро его сыновей и одна из 

жен с красивым именем Напираи прекрасно говорят на англий-

ском, что само по себе удивительно. В местном поселении, как 

и во многих других, девочкам и женщинам запрещено учиться. 

Патриархат тут ни при чем, у них просто нет на это времени.

С раннего детства на хрупкие плечи масаек ложатся все быто-

вые хлопоты, включая приготовление пищи, воспитание детей, 

уход за козами и коровами, строительство низких хибар из веток, 

щедро смазанных коровьим навозом. Мужчины заняты исключи-

тельно охотой и защитой пастбищ от нападений других племен.

Масаи являются противниками земледелия, считая выра-

щивание сельскохозяйственных культур преступлением против 

природы. Они отрицают загробную жизнь, «хоронят» членов 

семьи, оставляя тела на съедение гиенам и другим падальщикам, 

но свято верят, что верховный бог Энгай создал рогатый скот 

специально для них и украсть корову или козу у соседей — это 

не преступление, а возвращение исконному хозяину.

Принятое здесь многоженство — не прихоть, а жизненная 

необходимость. Одна жена неспособна справиться с многочис-
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ленными тяжелыми обязанностями, и женщины радуются, когда 

муж берет вторую или последующую жену. У вождя с трудновы-

говариваемым именем Сайтоти их семь, и это не предел. Стадо 

скота, принадлежащее его семье, в этом году дало прибавле-

ние на тридцать голов, а за пять — десять коров можно выку-

пить первую красавицу в племени, за небольшой подарок взять 

в одноразовое пользование любую приглянувшуюся незамуж-

нюю девушку. Замужнюю тоже можно, причем бесплатно, но 

с согласия самой женщины. Достаточно воткнуть копье у входа 

в неказистое жилище, дабы обозначить для других мужчин, что 

дама временно занята плотскими утехами. Муж, как правило, 

не против, если любовник супруги относится к его возрастной 

группе. Ревность для любвеобильных масаев чувство незнакомое 

и абсолютно лишнее. Дети, зачатые от другого, воспитываются 

как собственные. Семейное насилие — редкость, но если и слу-

чаются подобные инциденты, то жена вольна уйти от мужа.

Богатство здесь измеряется не деньгами, а количеством детей 

и поголовьем скота, так что в глазах мускулистых и грозных вои-

нов-моранов 1 я — белый нищий, навязчиво ходящий за ними по 

пятам с дурацкой игрушкой в руках.

Достоинство, с которым держатся местные мужчины, не мо-

жет не впечатлять. Гибкие, как ягуары, с матовой гладкой кожей, 

шрамами и татуировками, с мощными шеями, широкими пле-

чами, узкими бедрами, длинными ногами. Вооруженные орку-

мой 2 молодые мораны выглядят пугающе воинственно, но не 

проявляют открытой агрессии и терпят присутствие съемочной 

группы исключительно по приказу своего вождя.

В день нашего прибытия Сайтоти предупредил, что его люди 

не любят, когда их фотографируют без спроса, потому как счи-

тают, что камера отнимает силу. После недолгих переговоров 

и небольшой финансовой компенсации — она наверняка пойдет 

на покупку коров — мы заручились согласием вождя на съемку 

и можем работать без риска получить оркумой по голове или дру-

1 Мораны — младшие воины-старейшины племени масаи.
2 Оркума — традиционная масайская дубинка. Деревянная палка 

с набалдашником на конце и шипом.
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гим частям тела, но я все равно каждый раз спрашиваю разреше-

ние, прежде чем направить объектив на кого-то из жителей де-

ревни, которая до недавних пор была закрыта для журналистов. 

Масаи не привыкли к вспышкам фотокамер и присутствию чужа-

ков. В их понимании мы не приносим никакой пользы, в отличие 

от волонтерских образовательных и медицинских движений.

Отчасти так оно и есть.

Заметив торопливо приближающегося ко мне взмокшего от 

жары Люка Пикарда, я опускаю камеру и непроизвольно шагаю 

навстречу.

— Что с лицом? — обеспокоенно спрашиваю, глядя на 

мрачную физиономию популярного французского натуралиста 

и тележурналиста канала National Geographic, возглавляющего 

съемочную группу.

С Пикардом мы работаем не первый раз. Год выдался насы-

щенным для нас обоих. Пока я пополнял портфолио экзоти-

ческими кадрами, Люк записывал репортажи о деятельности 

волонтерских движений в Уганде и Танзании, брал интервью 

у представителей кочевых племенных народов Намибии. Это он 

забил тревогу и вызвал реанимационную бригаду, когда я под-

цепил малярию. Люк приостановил запланированные съемки на 

время моего лечения, убедив свое руководство, что я — лучший 

фотограф из всех, с кем ему довелось работать. Стоит ли гово-

рить, что после этого мы стали не только коллегами, но и хоро-

шими друзьями, понимающими друг друга с полуслова.

— Заканчивай на сегодня. Вертушка на подлете. У нас пол-

часа, чтобы добраться до палаточного лагеря. Рауля с оборудо-

ванием я уже отправил. Нам тоже нужно ускориться, — корот-

кими фразами сообщает запыхавшийся Люк. Остановившись, 

переводит дыхание и стирает пот со лба. — Как же достало это 

гребаное пекло.

— Приезжай на Новый год в Москву, охладишься, — 

с усмешкой иронизирую, зачехляя фотокамеру и убирая ее 

в рюкзак.

— До Нового года три месяца, а я не прочь прямо сейчас 

рухнуть в сугроб, — измученно отзывается Пикард. — Ты все 

отснял, что планировал?
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(НЕ) В КАДРЕ

— Нет. У нас по графику еще три часа. Почему так рано сво-

рачиваемся?

— За последнюю неделю в деревне выявили пять случаев 

заражения сонной 1 болезнью, — Люк переводит тяжелый взгляд 

на французского учителя, с сосредоточенным видом наводящего 

тоску на местных мальчишек. — Сегодня умерла Найрепа, 

младшая сестра жены Ланье. Еще двое находятся в критическом 

состоянии. Эвакуировать их в госпиталь в Найроби отказались 

члены семьи. Врачи миссии делают все что могут, но шансов 

почти нет, — удрученно резюмирует Пикард.

— Пусть Пьер поговорит с родственниками больных. К нему 

тут прислушиваются.

— Это бесполезно, Макс. Он пытался, — устало отмахи-

вается Люк. — Мне пришлось сообщить об эпидемии руковод-

ству. Сегодня вылетаем в Найроби, а завтра утром возвращаемся 

в Париж. Готовься к тому, что какое-то время придется провести 

на карантине.

— А миссионеры? Они тоже уедут? — чувствуя подступаю-

щую к горлу волну гнева, цежу сквозь зубы.

Мы уже сталкивались с похожими ситуациями, когда в слу-

чае всплеска вирусных болезней «отважные» благотворители 

бежали из очагов заражения, сверкая пятками.

— Нет, у них другие цели. Скоро сюда доставят группу под-

готовленных медиков, реанимационную аппаратуру и необходи-

мые лекарства.

— Тогда зачем нам улетать? — Я мгновенно загораюсь 

идеей, которую Люк наверняка не поддержит. — Мы можем 

отснять по-настоящему сенсационный материал, а не очередную 

красивую картинку о жизни архаичного племени, не имеющую 

ничего общего с жестокой действительностью.

— Макс, у меня приказ сверху, — категорично отрезает 

Люк. — И трудовой контракт, в котором прописано: отказ от 

1 Африканский трипаносомоз человека, также называемый сонной 
болезнью, относится к трансмиссивным паразитарным заболеваниям. 
Его возбудителями являются простейшие рода трипаносом, передаю-
щиеся человеку при укусе мухи цеце, инфицированной паразитом от 
зараженных людей или животных.
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выполнения приказов руководства влечет за собой штрафные 

санкции и увольнение. Нас отправили сюда для выполнения кон-

кретной задачи, но ситуация вышла из-под контроля. Ты готов 

рискнуть здоровьем и разрушить карьеру, чтобы снять материал, 

который в итоге никто не купит? Я — нет.

И ни одного аргумента, чтобы возразить Пикарду. У нас есть 

четкие инструкции на случай возникновения опасных для жизни 

ситуаций, нарушение которых чревато последствиями, только 

что перечисленными Люком. Чтобы работать в зоне заражения, 

необходима иммунная и информативная подготовка, согласован-

ный допуск и защитная спецодежда. У нас нет ни того, ни другого, 

ни третьего. Руки связаны, мы возвращаемся в цивилизованный 

мир, а жителям небольшой масайской деревни предстоит очеред-

ная битва за выживание, свидетелем которой, увы, я не стану.

*  *  *

В Найроби меня, Люка и оператора Рауля доставляют позд-

ней ночью. В четырехзвездочном отеле недалеко от международ-

ного аэропорта Джомо Кениаты для нас уже готовы просторные 

чистые номера со стандартным набором удобств, а самое глав-

ное — исправно работающим кондиционером и небольшим 

балконом, где можно спокойно выкурить сигарету, глядя на гу-

стонаселенный город и соседствующий с бетонными высотками 

Национальный парк с одноименным названием, который в пер-

вые дни пребывания в Найроби мы исколесили на джипах вдоль 

и поперек. Налюбовавшись разгуливающими там жирафами, 

зебрами, носорогами, антилопами гну, гепардами и львами, я от-

снял море материала из серии «в мире животных», а Люк чуть не 

довел гида до инфаркта, выпрыгнув из джипа в двадцати метрах 

от лениво нежащегося на солнышке львиного прайда.

Пожалуй, побелевшая физиономия кенийца, довольная 

улыбка Пикарда и оживившиеся грациозные хищники стали са-

мыми удачными кадрами из нескольких сотен сделанных сним-

ков, большая часть которых пошла в утиль, а треть выкупили 

журналы Animal Planet и Discovery.

Приняв бодрящий душ и облачившись в белоснежный халат, 

снова чувствую себя представителем цивилизованного общества. 


