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Для нее стань самым бойким и хоть шляпу золотую 

 надевай в угоду ей,

Прыгай выше всех и только сил, конечно, не жалей,

И тогда она воскликнет: «Мальчик в шляпе золотой,

Я хочу, чтобы ты был мой!»

Томас Парк д’Инвильер
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Глава 1

В юные годы, когда я более внимательно вос-

принимал окружающий меня мир и прислуши-

вался к мнению других людей, отец дал мне совет, 

к которому я вновь и вновь обращался в течение 

всей своей жизни.

— Если когда-нибудь тебе захочется кого-то 

критиковать, — сказал он, — вспомни, что далеко 

не все люди в мире обладают теми преимущества-

ми, которые дарованы тебе.

Больше он не сказал ничего, однако мы ни-

когда особо с ним не откровенничали, и я понял, 

что в его словах заключается куда более глубокий 

смысл. В результате я стал проявлять сдержан-

ность в суждениях. Эта привычка позволяла мне 

открывать в людях любопытнейшие черты харак-

тера и вызывать их расположение. В то же время 

именно из-за нее я не раз становился жертвой 

занудливых и прилипчивых субъектов. Люди с 

нестандартным мышлением быстро подмечают в 

человеке эту особенность и привязываются к ее 

обладателю. Поэтому в колледже, помимо своей 
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воли оказавшись хранителем сокровенных тайн 

весьма сумасбродных и зачастую непредсказу-

емых людей, я несправедливо прослыл «поли-

тиканом». Я вовсе не напрашивался на роль от-

ца-исповедника; заметив, что вот-вот начнутся 

излияния, я часто делал вид, что хочу спать, что я 

занят важным делом, или же просто начинал от-

кровенно подтрунивать над собеседником. При-

чина подобного моего поведения заключалась в 

том, что потаенные «откровения» молодых лю-

дей или, по крайней мере, форма, в которой они 

преподносятся, всегда грешат неким скрытым 

плагиатом или явным искажением или утаива-

нием фактов. Сдержанность в суждениях несет в 

себе негасимую надежду на лучшее. Я до сих пор 

боюсь упустить нечто важное, если забуду — как 

напыщенно выразился мой отец и как я не менее 

напыщенно повторяю за ним, — что при рожде-

нии люди далеко не в равной мере наделяются 

способностью следовать нравственным устоям.

Похваставшись, таким образом, своей терпи-

мостью, я должен признать, что она имеет свои 

пределы. Поведение человека может основывать-

ся на различных мотивах — от твердокаменной 

непоколебимости до слюнтяйского малодушия, 

однако в какой-то определенный момент мне 

становится все равно, чем человек руковод-

ствуется в своих поступках. Когда я минувшей 

осенью вернулся с Востока, мне казалось, что я 
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хочу видеть окружающий мир одетым в военную 

форму и стоящим навытяжку. Меня больше не 

влекли захватывающие путешествия в потаенные 

уголки людских душ. Исключением был лишь 

Гэтсби, чьим именем названа эта книга. Гэтсби, 

воплощавший все, что я откровенно презирал. 

Он обладал какой-то непостижимой воспри-

имчивостью, обостренной чувствительностью к 

тому, что сулила ему жизнь, словно был своего 

рода сложным сейсмографом, регистрирующим 

землетрясения на десятки тысяч километров. Эта 

чуткость не имела ничего общего с напускной 

впечатлительностью, которую принято возвы-

шенно именовать «артистическим складом харак-

тера». Это был выдающийся дар следовать надеж-

де, романтический порыв, которого я никогда ни 

в ком не встречал и вряд ли когда-нибудь встречу. 

Нет, в самом конце Гэтсби повел себя достойно. 

Именно то, что довлело над ним, та мерзость и 

низость, пыльным облаком клубившиеся вокруг 

него и душившие его мечты, — вот что на время 

заглушило во мне интерес к мелочным людским 

печалям и сиюминутным восторгам.

Три поколения моей довольно состоятельной 

семьи жили в городе на Среднем Западе, где сни-

скали себе определенную известность. Семейство 

Каррауэев представляет собой нечто вроде клана, 

и, согласно преданию, мы происходим от герцо-
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гов Баклю, однако родоначальником моей линии 

является брат деда, обосновавшийся здесь в 1851 

году. Он нанял человека, который вместо него 

отправился на Гражданскую войну, а сам основал 

дело по оптовой торговле скобяными изделиями, 

которым теперь управляет мой отец.

Я никогда не видел этого своего предка, одна-

ко полагают, что я на него похож, судя главным 

образом по довольно реалистичному портрету, 

который украшает контору отца. Я окончил 

Йельский университет в 1915 году, ровно через 

четверть века после отца. Чуть позже я принимал 

участие в Первой мировой войне; этим терми-

ном принято называть очередное переселение 

тевтонских племен. Разгром варварских полчищ 

настолько увлек меня, что по возвращении домой 

я оказался в некоторой растерянности. Средний 

Запад, некогда представлявшийся мне уютным 

центром мироздания, теперь казался задворка-

ми Вселенной, поэтому я решил отправиться на 

Восток и заняться изучением биржевого дела. Все 

мои знакомые так или иначе были связаны с бир-

жевыми операциями, и я полагал, что маклерство 

вполне сможет прокормить еще одного одиноко-

го мужчину. На семейном совете мои дядюшки и 

тетушки долго обсуждали мое решение, словно 

речь шла о выборе престижной частной школы. 

Наконец они с мрачным видом нерешительно 

изрекли нечто вроде: «Н-ну... да... отчего бы и 
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нет...» Отец согласился в течение года помогать 

мне материально, и после некоторых проволочек 

весной 1922 года я отправился на Восток, как мне 

тогда казалось — навсегда.

Идеальным вариантом было бы найти жилье в 

городе, но близилось лето, а я только что прибыл 

из края широких лужаек и тенистых деревьев, так 

что когда один из моих сослуживцев предложил 

снять на паях дом в ближайшем пригороде, эта 

мысль пришлась мне весьма по душе. Он нашел 

дом — довольно обшарпанное «бунгало» с кры-

той толем крышей — за восемьдесят долларов в 

месяц. Однако в самый последний момент фирма 

откомандировала его в Вашингтон, так что «на 

лоно природы» я отправился один. Я завел собаку 

и пробыл ее хозяином всего несколько дней, пока 

она не сбежала, купил подержанный «додж» и 

нанял служанку-финку, которая убирала за мной 

постель и готовила мне завтрак, орудуя у элек-

трической плиты и бормоча что-то, наверное, 

весьма мудрое, по-фински себе под нос.

Первые пару дней я чувствовал себя оди-

ноким, пока однажды утром у дороги меня не 

остановил какой-то человек, появившийся здесь 

позже меня.

— Вы не подскажете, как попасть в поселок 

Уэст-Эгг? — растерянно спросил он.

Я объяснил ему, и когда зашагал дальше, от 

моего одиночества не осталось и следа — я чув-



10 Фрэнсис Скотт Фицджеральд

ствовал себя проводником, следопытом, почти 

аборигеном. Отныне я ощущал себя полноправ-

ным обитателем этого местечка.

Солнце пригревало все сильнее, листва рас-

пускалась с фантастической быстротой, словно 

при ускоренной киносъемке, и я почувствовал 

знакомую с детства уверенность, что летом жизнь 

начинается заново.

Надо было так много прочитать и не упустить 

возможности вдоволь надышаться здешним све-

жим воздухом. Я купил дюжину руководств по 

банковскому делу, кредитным операциям и стра-

хованию капиталовложений. Они стояли на книж-

ной полке, сверкая алыми и золотыми корешками, 

словно только что отчеканенные монеты, обе-

щая открыть мне заветные тайны, ведомые лишь 

Мидасу, Моргану и Меценату. Но я не собирал-

ся ограничивать свой круг чтения лишь этими 

фолиантами. Во время учебы в колледже во мне 

открылся дар литератора — в течение года я напи-

сал для университетской газеты серию весьма на-

пыщенных и вместе с тем довольно тривиальных 

передовиц. Теперь я хотел возобновить свои лите-

ратурные опыты и вновь сделаться специалистом 

узкого профиля, так называемым всесторонне об-

разованным человеком. Это не игра слов и даже 

не парадокс — ведь в конечном итоге на жизнь 

лучше всего смотреть из одного-единственного 

окошка. Так она видится шире и полнее.
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Волею случая мне выпало снять дом в одном 

из наиболее примечательных уголков Северной 

Америки. Он представляет собой вытянутый, по-

крытый буйной растительностью остров к вос-

току от Нью-Йорка, где наряду с другими дико-

винами природы можно увидеть два необычных 

геологических образования. В тридцати киломе-

трах от города два огромных «яйца», два мыса, 

имеющих совершенно одинаковые очертания и 

разделенных небольшой бухточкой, выдаются в 

самый освоенный и оживленный участок океана 

в Западном полушарии — в пролив Лонг-Айленд. 

Оба они — не идеальной овальной формы, по-

скольку, подобно колумбову яйцу, сплющены 

в том месте, где стыкуются. Их почти идеаль-

ное сходство, должно быть, постоянно сбивает 

с толку пролетающих над ними чаек. Что же до 

бескрылых существ, то их глазам предстает куда 

более удивительное явление — полное несоот-

ветствие и разительный контраст во всем, за ис-

ключением формы и размера.

Я жил в Уэст-Эгге, в... скажем, менее фе-

шенебельном из двух поселков, хотя этим до-

вольно банальным эпитетом можно лишь по-

верхностно описать весьма причудливые и даже 

в какой-то мере жутковатые различия между 

двумя поселениями. Мой дом располагался у 

самой оконечности мыса, метрах в пятидеся-
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ти от берега. Он каким-то странным образом 

втиснулся между двумя огромными виллами, 

сдаваемыми за двенадцать-пятнадцать тысяч 

долларов за сезон. Стоявший справа особняк 

поражал своими поистине колоссальными раз-

мерами. Он представлял собой копию город-

ской ратуши где-нибудь в Нормандии с неиз-

менной угловой башней, сверкавшей новень-

кой отделкой сквозь довольно жидкую поросль 

плюща. К нему прилегал выложенный мрамо-

ром плавательный бассейн. Все это великоле-

пие окружали шестнадцать гектаров лужаек и 

садов. Это был особняк Гэтсби. Точнее говоря, 

поскольку я не знал мистера Гэтсби лично, это 

была вилла, где жил человек с такой фамилией. 

В подобном соседстве мой дом выглядел словно 

бельмо на глазу, но был он таким крохотным, 

что его просто не замечали. Я же мог наслаж-

даться морским пейзажем, видом на соседскую 

лужайку и тешить самолюбие своего рода со-

причастностью к миру миллионеров. И все это 

за восемьдесят долларов в месяц.

На другом берегу бухты сверкали над водой 

ослепительно белые дворцы обитателей более фе-

шенебельного Ист-Эгга. По сути, история того 

памятного лета начинается летним вечером, ког-

да я отправился на ужин к семейству Бьюкенен. 

Дейзи приходилась мне троюродной сестрой, с 

которой мы давно не виделись, а с Томом мы 
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познакомились в колледже. Сразу после войны 

я пару дней гостил у них в Чикаго.

Муж Дейзи, помимо своих прочих спортивных 

достижений, считался одним из самых сильных 

игроков крайней линии, когда-либо выступав-

ших за футбольную команду Йельского уни-

верситета. Он относился к весьма характерному 

для Америки типу людей, которые к двадцати с 

лишним годам достигают таких ослепительных 

высот, что вся их последующая жизнь имеет при-

вкус некоего разочарования. Его семья владела 

невообразимыми богатствами, и даже в таком 

привилегированном университете, как Йель-

ский, его манера швыряться деньгами вызывала 

антипатию. Теперь он перебрался из Чикаго на 

Восток с размахом, от которого дух захватыва-

ло: например, он перевез из Лейк-Фореста целое 

стадо пони для игры в поло. У меня в голове не 

укладывалось, как мой, в общем-то, ровесник 

может тратить деньги на подобные капризы.

Я не знаю, почему они обосновались на Восто-

ке. Они прожили год во Франции без каких-либо 

веских на то причин, а затем принялись колесить 

по миру, ненадолго задерживаясь там, где можно 

поиграть в поло и побыть в кругу «своих». На сей 

раз они решили прочно осесть в одном месте, 

как сказала мне Дейзи по телефону, однако я 

не очень-то этому поверил. Я, конечно, не мог 

знать, что действительно у Дейзи на уме, но мне 
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казалось, что Том вечно будет кочевать с места на 

место, подсознательно тоскуя по острым ощуще-

ниям, которые испытываешь, одерживая победу 

в футбольном матче, который поначалу казался 

безнадежно проигранным.

И вот теплым, но ветреным вечером я отпра-

вился в Ист-Эгг, чтобы повидать двух старых дру-

зей, которых почти не знал. Их дом выглядел еще 

более импозантно, чем я ожидал. Это был яркий, 

красный с белым особняк в георгианском коло-

ниальном стиле с видом на залив. Лужайка на-

чиналась у самого берега и простиралась метров 

на четыреста до парадного входа, перепрыгивая 

на своем пути через солнечные часы, пешеходные 

дорожки, посыпанные кирпичной крошкой, и 

пылающие всеми оттенками радуги цветники. 

У самого дома она как будто взмывала ввысь по 

вившимся вдоль стен виноградным лозам, слов-

но они являлись ее продолжением. Фасад укра-

шал ряд французских окон, открытых навстречу 

теплому ветру и сиявших отраженным золотом 

предзакатного солнца. А у парадной двери, ши-

роко расставив ноги, красовался Том Бьюкенен 

в костюме для верховой езды.

Он сильно изменился со студенческих вре-

мен. Передо мной стоял крепкий тридцатилет-

ний мужчина с соломенного цвета волосами, 

прямой линией губ и высокомерными манерами. 

На его лице особо выделялись глаза: их сверка-
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ющий дерзкий взгляд придавал ему властности, 

и казалось, что его обладатель все время угро-

жающе подается вперед. Даже изящный покрой 

костюма для верховой езды не мог скрыть его 

огромную физическую силу. Казалось, что ему 

жмут в икрах до блеска начищенные сапоги, что 

шнуровка вот-вот разойдется. Стоило ему слегка 

повести плечом, как под тонкой материей на-

чинали играть тугие мышцы. Его тело обладало 

чудовищной силой, вызывавшей подсознатель-

ный страх.

Он говорил несколько хрипловатым тенором, 

что дополняло впечатление, которое он произ-

водил — капризного богатея. В его голосе всег-

да звучала этакая отеческая полупрезрительная 

снисходительность, даже в дружеских разговорах. 

А ведь в Йеле были люди, которые ненавидели 

его до глубины души.

Казалось, он хочет сказать нечто вроде: «Лад-

но, не считайте мое мнение по этому вопросу ис-

тиной в последней инстанции просто оттого, что 

я сильнее вас и вообще я вам не ровня». На стар-

ших курсах мы входили в одно общество, и хотя 

особо не дружили, у меня создалось впечатление, 

что он относился ко мне благожелательно и очень 

хотел по-своему, с присущей ему дерзостью, по-

нравиться мне.

Мы немного поговорили, стоя на залитом 

солнцем крыльце.
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— Неплохо у меня тут, — произнес Том, стре-

ляя глазами по сторонам, и плавным движением 

ладони обвел открывавшийся с крыльца вид.

Моему взору предстали ухоженный ступенча-

тый сад в итальянском стиле, примерно четверть 

гектара благоухающих роз и тупоносый катер, 

покачивавшийся на волнах прибоя.

— В свое время это принадлежало нефтяному 

магнату Демейну. — Он повернул меня к двери, 

вежливо, но как-то очень резко. — Идем-ка в дом.

Мы прошли через огромный холл и очути-

лись в одном из внутренних покоев, отделанном 

в светло-розовых тонах, который, казалось, дер-

жался лишь на располагавшихся справа и слева 

французских окнах. Они были приоткрыты и 

сияли белизной на фоне сочно-зеленой травы, 

как будто пытавшейся вползти в дом. По комнате 

гулял легкий ветерок, играя занавесками, похо-

дившими на какие-то бледные флаги, то выдувая 

их наружу, то втягивая внутрь, то подбрасывая 

вверх к потолку с лепниной, напоминающему 

свадебный торт, покрытый глазурью. По темно-

вишневому ковру метались тени, словно рябь по 

водной глади.

Единственным неподвижным предметом в 

комнате была огромная тахта, на которой, как 

на привязанном к мачте воздушном шаре, рас-

положились две молодые женщины. Обе они 

были в белом, и их платья развевались, словно 
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