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Предисловие

Мы плывем на плоту вниз по реке по на-
правлению к водопаду. У нас есть карта, 
но мы не знаем точно, где находимся, 
а значит, не можем определить расстояние 
до водопада. Некоторые начинают нервни-
чать и хотят немедленно сойти на берег; 
другие утверждают, что можно спокойно 
плыть еще пару часов. Еще несколько чело-
век настолько довольны путешествием, что 
отрицают само существование угрозы, хотя 
карта ясно показывает — впереди водопад... 
Как же избежать катастрофы?

Джордж Филандер, «Повышается ли 
температура?» [1]

Апрель 1963 года. Воды реки Блэкуотер в Восточ-
ной Англии, потревоженные ледяным норд-остом, 
стали свинцово-серыми. Над Северным морем 
нависли тяжелые снеговые тучи. Кренясь от уси-
ливающегося ветра, судно лавировало вниз по реке 
вместе с отливом, а мы кутались до ушей в каждую 
складку одежды, имевшейся на борту. «Брисеида» 
скользила по волнам эстуария, поднимая холод-



8 МАЛЫЙ ЛЕДНИКОВЫЙ ПЕРИОД

ные брызги, которые замерзали, ударяясь о палубу. 
За несколько минут палуба покрылась тонким сло-
ем льда. Наконец нам удалось развернуться, пойти 
против течения и найти причал в Брайтлингси-
Крик. Пока мы согревались теплым ромом с пря-
ностями, за окном крупными хлопьями повалил 
снег. Наутро мы проснулись в незнакомом холод-
ном мире, покрытом безмолвной белизной. На па-
лубе лежал 15-сантиметровый слой снега.

Спустя тридцать пять лет я вновь оказался на 
Блэкуотер, почти в то же время года. Было около 
18 °C, мутная зеленая вода поблескивала в лучах 
послеполуденного солнца под бледно-голубым 
небом. На нас были лишь тонкие свитеры, мы 
шли под парусом с легким попутным зюйд-вестом 
и приливной волной, наслаждаясь теплом, более 
свойственным калифорнийской весне, чем апрелю 
в Северной Европе. Я вдруг содрогнулся от вос-
поминания о давнем жутком приключении и отме-
тил, что у глобального потепления есть свои плю-
сы. Мои спутники  согласились...

На протяжении всей своей истории челове-
чество пребывало во власти климатических изме-
нений. Постоянно приспосабливаясь, за послед-
ние 730 тысяч лет мы пережили по меньшей мере 
восемь, а то и девять периодов похолодания. 
Не менее блестяще наши предки начиная с конца 
ледникового периода адаптировались и к повсе-
местному, но неустойчивому глобальному потеп-
лению. Они вырабатывали стратегии выживания 
в суровые погодные циклы, когда десятилетиями 
стоял пронизывающий холод и выпадали обиль-
ные осадки. Они разработали методы земледелия 
и скотоводства, которые преобразили жизнь чело-
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вечества. Они создали первые доиндустриальные 
цивилизации в Египте, Междуречье, в Северной 
и Южной Америке. Но резкие климатические из-
менения часто оборачивались для наших предков 
голодом, болезнями и страданиями.

Малый ледниковый период кажется лишь смут-
ным воспоминанием: от него остались только 
иллюстрации в школьных учебниках, на кото-
рых жители Лондона танцуют во время ярмарки 
на скованной льдом Темзе в славные дни правле-
ния Карла II, и легенды о том, как разношерстная 
Континентальная армия Джорджа Вашингтона зи-
мовала в долине Вэлли-Фордж в 1777–1778 годах. 
Мы уже не помним, что всего два века назад Евро-
па пережила череду крайне суровых зим, когда гор-
ные ледники в Швейцарских Альпах начинались 
ниже, чем зафиксировано в письменных источ-
никах, а Исландия бóльшую часть года была окру-
жена паковыми льдами1. В холодные зимы 1880-х 
в Лондоне умирали от переохлаждения сотни бед-
няков, а в 1916 году на Западном фронте насмерть 
замерзали солдаты Первой мировой. Смена поко-
лений быстро стирает воспоминания о погодных 
катаклизмах — даже об аномально холодных зимах 
и сильнейших ураганах. Сухая статистика темпера-
тур и осадков мало что значит, когда холод не чув-
ствуется кожей, а под ботинками не чавкает грязь, 
в которую превратилось залитое дождями пшенич-
ное поле.

За последнюю тысячу лет нынешнее глобаль-
ное потепление — самый долгосрочный погодный 

1 П а^ к о в ы й  л е д — многолетний морской лед тол-
щиной не менее 3 м. — Прим. науч. ред.
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цикл. Беспорядочно расчищая земли, развивая сель-
ское хозяйство в промышленных масштабах и ис-
пользуя уголь, нефть и прочее ископаемое топливо, 
люди впервые довели концентрацию парниковых 
газов в атмосфере до рекордно высокого уровня 
и изменили климат на планете. Температура подня-
лась настолько, что уже в 1995 году 65 видов птиц 
в Великобритании откладывали яйца в среднем 
на 8,8 дня раньше, чем в 1971-м; в 1998 году лесные 
пожары уничтожили 500 000 га пораженных засу-
хой мексиканских лесов; а на Фиджи уровень моря 
в последние 90 лет поднимается в среднем на 1,5 см 
в год. Неудивительно, что погодные крайности ма-
лого ледникового периода кажутся нам бесконечно 
далекими. От климатических событий тех времен 
сегодня легко отмахнуться, но следует понимать, 
насколько сильно они повлияли на жизнь Европы 
на протяжении пятисот важнейших лет ее истории, 
ведь фактически именно в это время сформиро-
вался современный мир. Поняв эти события, мы 
сможем заглянуть в климатическое будущее.

При словах «ледниковый период» в сознании 
возникают кроманьонские охотники на мамонтов 
на открытых всем ветрам безлесных европейских 
равнинах. Однако малый ледниковый период со-
всем не похож на эту картину. Скорее, это свое-
образные качели неправильной формы — резкие 
непредсказуемые климатические сдвиги, вызванные 
сложными и пока еще слабо изученными взаимо-
действиями атмосферы и океана. Раскачиваясь, они 
вызывали циклы особенно холодных зим и восточ-
ных ветров, которые резко сменялись годами силь-
ных весенних и ранних летних дождей, мягкими 
зимами и частыми штормами в Атлантике или 
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периодами засух, легких северо-восточных ветров 
и летнего зноя, испепелявшего покрытые мерцаю-
щей дымкой пшеничные поля. Малый ледниковый 
период представлял собой бесконечный зигзаг кли-
матических тенденций, каждая из которых длилась 
не более четверти века. Нынешнее затяжное потеп-
ление — это аномалия.

Реконструировать климатические изменения 
прошлого крайне сложно, поскольку самым старым 
достоверным записям, основанным на показаниях 
приборов, всего несколько столетий — да и те ка-
саются лишь Европы и Северной Америки. В Ин-
дии систематические наблюдения за погодой 
начались в XIX веке. Точные метеорологические 
записи в Тропической Африке ведутся немногим 
более 75 лет. Что же касается более ранних перио-
дов, о них мы можем судить лишь по так называе-
мым косвенным свидетельствам: неполным пись-
менным источникам, годичным кольцам деревьев 
и ледяным кернам. Некоторые сельские священ-
ники и ученые мужи, располагавшие свободным 
временем, в течение долгих лет вели наблюдения 
за погодой. Исторические документы наподо-
бие монастырских книг или дневников писателя 
XVII века Джона Ивлина содержат ценные записи 
о необычной погоде, но их польза для сравнитель-
ных исследований относительно невелика. Запи-
си вроде «самая страшная гроза на моей памяти» 
или «сотни рыбацких лодок разбиты огромными 
волнами» нельзя назвать точными метеорологи-
ческими наблюдениями, даже если они были сде-
ланы под сильным впечатлением. Шок от экстре-
мальных погодных явлений проходит довольно 
быстро. Многие жители Нью-Йорка до сих пор 
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живо помнят аномальную жару лета 1999 года — 
но и она скоро исчезнет из коллективной памяти, 
как исчезла Великая метель 1888 года, из-за кото-
рой сотни людей застряли на Центральном вокзале 
Нью-Йорка и десятки умерли от переохлаждения 
в глубоких заносах.

Еще лет тридцать назад у нас было лишь об-
щее представление о климате малого ледникового 
периода, которое основывалось на записях, кро-
потливо отобранных из огромного массива исто-
рических источников, и на нескольких последо-
вательностях годичных колец деревьев. Сегодня 
у нас есть данные о годичных кольцах сотен де-
ревьев со всего Северного полушария и из многих 
мест к югу от экватора; кроме того, мы получаем 
все больше информации о температурах прошлого 
благодаря ледяным кернам из Антарктиды, Грен-
ландии, Перуанских Анд и других регионов. Мы 
приблизились к пониманию того, какими были 
годовые колебания летних и зимних темпера-
тур на большей части Северного полушария еще 
в 1400 году н. э. В ближайшие годы у нас появятся 
надежные данные о климате раннего Средневеко-
вья и даже, вероятно, эпохи Древнего Рима. Сего-
дня малый ледниковый период представляется нам 
замысловатым гобеленом, на котором видны крат-
косрочные климатические сдвиги, происходившие 
в Европе во времена важных перемен — в те семь 
столетий, когда она выбралась из средневекового 
феодализма, прошла через эпохи Возрождения, 
Великих географических открытий, Просвещения, 
Французской и Промышленной революций и, на-
конец, обрела свой современный вид.
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В какой степени климатические сдвиги повлия-
ли на ход европейской истории? Многие историки 
и археологи скептически относятся к точке зрения, 
что изменения климата вызывают существенные 
изменения общества, — и у них есть на то основа-
ния. Экологический детерминизм — представление 
о том, что перемена климата была основной при-
чиной таких серьезных достижений, как, скажем, 
появление сельского хозяйства, — на протяжении 
многих поколений считался в научных кругах мо-
ветоном. Конечно, нельзя утверждать, что именно 
климат двигал историю и служил непосредствен-
ной причиной свержения правительств. Однако 
точно так же нельзя заявлять, что изменения кли-
мата — нечто абсолютно несущественное. На про-
тяжении всего малого ледникового периода и даже 
в конце XIX века миллионы европейских кресть-
ян вынуждены были бороться за выживание. Их 
жизнь зависела от урожайности: циклы хороших 
или скудных урожаев, холодных или дождливых 
весен могли склонить чашу весов в сторону голода 
или изобилия, жизни или смерти. Достаток или 
нехватка пищи — мощный фактор, определяющий 
действия людей. Порой последствия этих действий 
могут проявляться в масштабе страны или целого 
континента десятилетиями. Эти климатические ис-
тины до сих пор актуальны для миллионов людей, 
живущих в не самых развитых регионах мира.

В этой книге я показываю, что люди всегда 
находились в существенной зависимости от при-
роды и краткосрочных изменений климата. Игно-
рировать эти взаимосвязи значило бы пренебречь 
одним из важнейших факторов человеческого 
опыта. Вспомним, к примеру, продовольственные 
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кризисы, прокатившиеся по Европе в малый лед-
никовый период: Великий голод 1315–1319 годов, 
унесший жизни десятков тысяч человек; нехватка 
пищи в 1741 году; 1816 год — «год без лета»... 
И это лишь малая часть. Сами по себе эти кризисы 
не угрожали существованию западной цивилиза-
ции, но они, несомненно, сыграли важную роль 
в формировании облика современной Европы. 
Порой мы забываем, что еще совсем недавно евро-
пейцы голодали из-за неурожаев. Одни кризисы 
были вызваны климатическими изменениями, дру-
гие — человеческой глупостью, недальновидной 
политикой или ошибочными методами ведения 
хозяйства, третьи возникали под действием сово-
купности этих факторов — как, например, карто-
фельный голод в Ирландии в 1840-х. Жертвами 
той трагедии стали около миллиона человек, а ее 
политические последствия все еще налицо. 

Допустим, экологический детерминизм несо-
стоятелен. Но влияние климата все равно редко 
попадает в фокус внимания историков. Отчасти 
это объясняется давним и ошибочным представ-
лением о том, что за последнее тысячелетие про-
изошло мало серьезных климатических сдвигов, 
которые могли бы повлиять на развитие общества; 
отчасти — тем, что лишь немногие историки и ар-
хеологи следили за революционными открытиями 
в палеоклиматологии, сделанными  в последние 
25 лет. Сегодня мы знаем, что на протяжении ма-
лого ледникового периода кратковременные кли-
матические аномалии сказывались на жизни людей 
в Северной Европе, и можем соотнести конкрет-
ные сдвиги с экономическими, социальными 
и политическими изменениями, чтобы попытаться 
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оценить истинные последствия колебаний климата. 
(На страницах книги я сосредоточусь на Северной 
Европе, поскольку в малый ледниковый период 
именно этот регион больше других зависел от ат-
мосферных и океанических изменений и именно 
здесь накоплено наибольшее количество данных 
о климате. Последствия климатических сдвигов для 
Средиземноморья до сих пор изучены довольно 
слабо.)

Эта книга — повествование о переменах клима-
та за последние десять столетий и о том, как евро-
пейцы к ним адаптировались.

Книга состоит из четырех частей. Первая часть 
посвящена периоду средневекового климатиче-
ского оптимума, который длился приблизительно 
с 900 по 1200 год н. э. За эти три столетия про-
изошло немало событий. Норвежские мореплава-
тели освоили северные моря, заселили Гренландию 
и побывали в Северной Америке. Армия Виль-
гельма Завоевателя вторглась в Англию. Началось 
повсеместное строительство соборов. Эпоха сред-
невекового климатического оптимума не была вре-
менем стабильного тепла: тогда, как и во все эпохи 
после ледникового периода, отмечались постоян-
ные колебания температур и количества осадков. 
По меньшей мере одно из таких колебаний было 
вызвано извержением крупного вулкана в тропи-
ках в 1258 году. В среднем европейские темпера-
туры были примерно такими же, как и сегодня, — 
или, возможно, чуть ниже.

Годичные кольца деревьев и ледяные керны 
указывают на то, что первое похолодание малого 
ледникового периода имело место в Гренландии 
и Арктике примерно в 1200 году. По мере продви-


