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Глава первая

Знакомство

Самолет нырнул в облако, как ложка в молоч-
ную пенку капучино. Окутавшие стальную пти-
цу белые хлопья почти не двигались, отчего 
казалось, что та висит в воздухе, а не летит со 
скоростью девятьсот километров в час. Лишь 
редкие просветы, в которые при желании мож-
но разглядеть ровные прямоугольники полей и 
тонкие нити рек, намекали на изменения за бор-
том. Лайнер заходил на посадку, о чем капитан 
судна сообщил пассажирам сразу на трех язы-
ках: русском, английском и арабском. Стройные 
стюардессы с намертво приклеенными к лицу 
улыбками заструились по салону, вежливо, но 
настойчиво требуя пристегнуть ремни и отклю-
чить электронные устройства.

На мой ноутбук внимания, однако, не обра-
тили: бизнес-классу всегда позволено чуть боль-
ше. Но я и сама захлопнула крышку компью-
тера, следуя раз и навсегда заведенной тради-
ции — время посадки принадлежит творчеству. 
Творить же я предпочитала на бумаге.
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Я достала блокнот и ручку и, используя но-
утбук как подставку, принялась набрасывать на 
линованные листы небрежные закорючки букв. 
Очень небрежные. Настолько, что, претендуй 
мы со знаменитой курицей на должность кал-
лиграфа, работодатель выбрал бы в итоге ее. Да 
что там! Уверена, в этой гонке меня даже тера-
певты районной поликлиники сделают, а всем 
известно — хуже их пишут только годовалые 
младенцы, впервые взявшие в руку карандаш. 
Хотя, случись соревноваться мне с последни-
ми, еще неизвестно, за кем будет победа. И все 
же, несмотря то что иногда на расшифровку за-
писей уходят недели, «думать» я предпочитала 
на бумаге. Есть в этом своя магия и волшебство: 
будто сам Бог ведет твоей рукой.

Все рецепты, дизайны и идеи первой видит 
бумага, которая, как известно, и не такое стер-
пит. И лишь потом, после тщательного отбора, 
самые достойные удостаивались «оцифровке».

В этот раз на Музу возлагались особые на-
дежды — уж больно непростой виделась зада-
ча. Мне нужно придумать добрую сотню вари-
антов применения в быту фиников. А они, ска-
жу я вам, не картошка. Это с ней, что ни делай, 
все вкусно. Жарь ее, пеки или вари, режь, толки 
или три — глазастому корнеплоду хоть бы хны, 
только вкуснее делается. Финики же плод осо-
бый. Да и то, что арабу хорошо, русскому далеко 
не факт.

Не говоря уже о том, что мало просто сочи-
нить рецепты (эка невидаль), следовало убедить 
в их съедобности привередливую аудиторию, а 
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также внушить мысль, что не все то золото, что 
финик.

Мне предстояло продвинуть на российский 
рынок определенный их вид, побудить своих 
подписчиков приобретать продукт конкретно-
го производителя. Это обеспечит мне хорошие 
деньги, приток подписчиков и, чем черт не шу-
тит, покорение иностранного сегмента интер-
нета. Чем я хуже Джейми Оливера?

Жаль только, что сегодня Пегас наотрез от-
казывался стучать копытом. Вдохновение, мать 
его, не приходило, хотя, учитывая местонахож-
дение, ему до меня рукой подать. Даже пальто 
набрасывать необязательно.

Впрочем, неудивительно — всякий раз, ког-
да приходится работать «на заказ», во мне про-
сыпался дух противоречия. Я крайне некстати 
вспоминаю, что рождена свободным худож-
ником и не обязана плясать под чужую дудку. 
Пусть даже ей и аккомпанирует звон золотых 
монет.

А может, права Алена и пора нарушить дан-
ное себе обещание? Может, следует обмануть 
фонд? Тогда и не придется возиться с финика-
ми, кондуринами, айсингами и прочими «това-
рами для раскрутки»?

Мысль эта как пришла, однако так и ушла, 
гневно изгнанная ввиду ее несостоятельности. 
Так что давай, Арина, твори. Все у тебя непре-
менно получится.

Итак, как можно применить финики? Кон-
феты? Вполне. Торты? Тоже пойдет. Пироги? 
Эмм, нет. Пожалуй, не стоит. Вкус специфиче-
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ский, русскому человеку непривычный. Далеко 
не все «поймут». Нам же нужно убедить народ в 
том, что без фиников и десерт не десерт, и салат 
не торт. Конечно, подсказки имелись — партне-
ры снабдили целым пакетом рецептов, многие 
из которых шокировали своей экзотичностью. 
Их следовало проверить и протестировать. По-
дозреваю, процентов девяносто отпадет сразу, 
а остальные придется существенно перераба-
тывать.

Хорошо еще, что на сделку с совестью идти 
не нужно — польза продвигаемого продукта до-
казана и бесспорна. До того как арабам посчаст-
ливилось найти в пустыне нефть и превратить 
свою страну в Эльдорадо, основу их рациона 
составлял именно этот растущий повсеместно 
плод. Еще лепешки и верблюжье молоко. И ни-
чего — выжили.

Конечно, углеводов там будь здоров — фи-
тоняшки в глубоком обмороке, но мне до них 
дела нет — не они моя целевая аудитория. 
Остальным я поведаю про ниацин, рибофла-
мин, пантотеновую кислоту и целых двадцать 
три аминокислоты, которыми богаты боже-
ственные плоды. Так что не так страшен черт, 
как бухгалтер Светлана на утро после корпора-
тива, — бог даст прорвемся. Стимул с шестью 
нулями мне в помощь.

И ведь никакого ущерба для кармы. Народ 
даже ягоды годжи рекламирует, не боясь адско-
го пламени.

При мысли о преисподней, поделенной на 
зоны с табличками «Продавцы ягод годжи», 
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«Производители кэроба», «Двигатели БАДов» и 
«Гомеопаты», на моих губах заиграла улыбка — 
все же приятно думать, что божественное воз-
мездие настигнет всех, кто зарабатывает на че-
ловеческой наивности, невежестве и тщесла-
вии.

Но довольно витать в облаках, пора вернуть-
ся к делам земным. Тем более что до буквально-
го возвращения осталось минут двадцать. И тог-
да жизнь закрутит вихрем, подхватит и понесет 
в заданном направлении — только успевай уво-
рачиваться от летящих прямо на тебя обломков 
чужих надежд, мечтаний и верований. Не гово-
ря про тяжелые камни обид, заблуждений и за-
висти.

Усилием воли вернув внимание ко все еще 
девственно-чистому листу, я сосредоточилась 
на новом рецепте — если вдохновение отказы-
вается идти к нам, значит, мы притащим его к 
себе за волосы.

*  *  *

Шасси коснулись полосы, самолет вздрог-
нул, подпрыгнул и снова сел. Раздались жидкие 
аплодисменты. Интересно, меня одну забавляет 
эта чисто русская традиция? Нужно как-нибудь 
почитать и посчитать, сколько авиакатастроф 
случилось уже после посадки. Хотя и без «Гугла» 
ясно — немало. Будто хлопок ладошки о ладош-
ку может стать оберегом от технических неис-
правностей и ошибок пилотирования. Дескать, 
задобрим Бога аплодисментами, и он защитит 
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лайнер от возгорания, выкатывания за полосу 
и столкновений с другими воздушными судами. 
Впрочем, сдается мне, те, кто сейчас вообража-
ет себя зрителями в театре, вряд ли понимают, к 
чему им эти телодвижения. Привычка, дань тра-
диции, стадное чувство — вот лишь несколько 
из возможных объяснений.

Самолет между тем пристыковался к телеско-
пическому трапу и остановился. Любезно улы-
баясь, стюардессы вежливо напомнили пасса-
жирам о необходимости оставаться на своих 
местах, пока не будет получена иная команда. 
С таким же успехом они могли упрашивать або-
ригенов не есть Кука. Уровень понимания рус-
ской речи в обоих случаях примерно одинаков 
(даром что 90 процентов пассажиров мои соот-
ечественники), а что до правосознания, то оно у 
дикарей и вовсе на порядок выше. По крайней 
мере, собственным законам они подчинялись 
беспрекословно.

Не сочтите меня снобом (впрочем, може-
те считать — переживу), но в огромном списке 
вещей, за которые я благодарна вселенной, од-
но из главных мест занимает возможность са-
мостоятельно определять круг общения и кон-
тактов. В этом смысле я удивительно счастли-
вый человек. Согласитесь, подобное доступно 
не всем. Даже очень богатые люди (и они в 
первую очередь) как минимум вынуждены тер-
петь эксцентричных партнеров по бизнесу и 
зарвавшихся чиновников. Менеджеры низше-
го, среднего и самого что ни на есть высоко-
го звена подвержены перепадам настроения 
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начальства, гормональным всплескам коллег 
и капризам клиентов. Учителя, врачи, продав-
цы — про этих и говорить нечего. Что до меня, 
то мне повезло относиться к редкой породе не-
зависимых людей. Насколько это вообще воз-
можно для членов социума. Свободнее только 
отшельники в пустыне. А все потому, что я бло-
гер. Кулинарный. Это значит, что большинство 
моих друзей и врагов обитает в виртуальном 
мире, который, в отличие от реального, можно 
«включать» и «выключать» по своему усмотре-
нию. Пуская, таким образом, в жизнь ровно то 
количество позитива и негатива, которое счи-
таешь нужным.

Конечно, у меня есть команда, но она созда-
на мной, мне же и подчиняется. С большин-
ством ее членов общение носит либо виртуаль-
ный, либо опосредованный (через помощни-
цу) характер. Одним словом, с кем хочу, с тем 
и тру — слова, дела и морковь.

Годы затворничества сделали из меня социо-
пата в легкой форме — любое соприкосновение 
с реальными людьми оборачивается нервным 
зудом и желанием взять в руки пулемет. А лучше 
приобрести танк или истребитель. Благо деньги 
позволяют сделать и то и другое.

Я сто лет не летала экономклассом, не спу-
скалась в метро, не знаю, как теперь выглядит 
изнутри автобус, троллейбус и трамвай. Я иг-
норирую гламурные мероприятия, не признаю 
участие в ток-шоу (даже ради повышения рей-
тинга своего канала), отказываюсь от интер-
вью и не хожу на свидания. Если мне приходит-
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ся выбираться из своей норки (хотя, учитывая 
ее размеры, скорее уж норы), селюсь в особня-
ком стоящих домах с прислугой-призраком или 
президентских люксах.

Бизнес-класс — это не только шампанское 
и бутерброды с икрой. Это (что гораздо важ-
нее) — возможность ступать на борт послед-
ним и покидать его первым. Преимущество, ко-
торое мизантропы вроде меня не могут не оце-
нить по достоинству. В случае международных 
перелетов это еще и быстрое прохождение па-
спортного контроля. В России это экономит те-
бе внушительное число минут и неисчисляемое 
количество нервных клеток — нигде в мире не 
относятся к возвращающимся из-за границы 
гражданам так недоверчиво. Честное слово, по-
ка паспортист с каменным лицом всматривает-
ся в экран компьютера, изучая только ему вид-
ную информацию, перед твоими глазами про-
носится вся жизнь. Ты вспоминаешь и разбитую 
в детском саду банку варенья (мать до сих пор 
про нее не знает, а таможенник наверняка в 
курсе), и выкуренную в восьмом классе сигаре-
ту, и экспериментальный поцелуй с однокласс-
ницей. И пусть вам обеим не понравилось, поди 
докажи теперь это нетолерантной Родине.

Статус VIP хоть и не освобождает от подоб-
ного «удовольствия» полностью, все же делает 
его менее болезненным, что ли. Всем «ВИПам» 
контролеры хотя бы пытаются улыбаться. С не-
привычки получается плохо — годами сверну-
тые в куриную попу губы отказываются растя-
гиваться в улыбку, но хотя бы дрожат в слабой 
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попытке. Отчего-то от этого неприятная про-
цедура кажется менее неприятной. Ну, это при-
мерно как если бы вы попали под машину, и 
уже в больнице узнали, что сбила вас не раз-
долбанная «шестерка», а элегантный «Бентли». 
Мелочь, а приятно.

*  *  *

— Ты видела статистику просмотров послед-
него видео? 

— За что люблю Алену (в том числе), так это 
за отсутствие склонности к сантиментам. Моя 
школа. Не успела я примостить тушку на кожа-
ные сиденья представительского «Иерса», как 
она включилась в работу.

— Видела, конечно.
— Круто, скажи?
Я пожала плечами.
— Арин, ну, брось! Ну, правда же, классно. 

Признай хоть раз, от тебя не убудет.
— У Джейми Оливера больше.
— Ну, понеслась, — Алена закатила глаза. — 

Сравнила тоже… Да-да-да, — предвосхищая мои 
возражения, она выставила вперед правую ру-
ку. — Все знаю. Мы не хуже, нужно стремить-
ся к лучшему, мы достойны мирового уровня, у 
нас огромная страна, не говоря уже о постсовет-
ском пространстве, кто верит, тот добьется… Все 
знаю и верю в благополучный исход, но разве 
нельзя порадоваться промежуточному успеху? 
Такой отклик! И это при том, что ты отказыва-
ешься участвовать в раскрутке канала! Показа-
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тели были бы куда выше, прими ты предложе-
ния Андрея Плахова. Хотя раз засветишься на 
«Давайте обсудим», и возрастные тетки к нам 
волной хлынут. Ведь сколько раз звонили из 
редакции. Все-все-все! Прости, — Арина реши-
ла не дожидаться неизбежной отповеди и сда-
ла назад.

— Ладно, — нехотя произнесла я, — вы дей-
ствительно молодцы. Выпиши ребятам премию. 
И себя не забудь.

— Ой, да разве в деньгах дело, — помощница 
скисла, как забытое на столе молоко.

— В них, дорогуша. Дело всегда в них. По-
ди спроси у сотрудников, что они предпочтут: 
самые горячие слова благодарности или мате-
риальное поощрение? Уверена, ответ ты и сама 
знаешь.

— Знаю, но почему нельзя не вместо, а вме-
сте? Так сложно сказать им пару теплых слов? 
О том, что ты… Ну, не знаю, довольна результа-
том и…

— И всю ночь проплакала в подушку от уми-
ления. Не сомневаюсь, ты уже и сама им это пе-
редала.

— Я-то передала, но они предпочли бы от те-
бя послушать. С твоим-то красноречием!

— Ален, не заставляй меня включать «Дьявол 
носит Прада». Ок? Давай перейдем к текущим 
делам, а доморощенной психотерапией зай-
мемся как-нибудь в другой раз. И я тебя добром 
прошу — завязывай ты с Бобковским. Сколько 
раз говорила — он шарлатан, похлеще Калео-
стро. Не читай, не слушай, не смотри. Лучше 
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найди нормального доктора с дипломом, если 
тебе так неймется мозги чайной ложкой ковы-
рять, и пусть он копается. Только, чур, — исклю-
чительно в твоих. Мои лучше не трогать. Они 
так заминированы, что любое неосторожное 
движение — и я овощ. Оно нам надо? Итак, — 
я решила, что на сегодня лирических отступле-
ний достаточно, — что там с тортом «Черная 
мамба»? Шоколадные бисквиты готовы?

— Да, конечно.
— Как положено? Без «шапочки»?
— Обижаешь.
— Ок. Собран?
— Нет еще, но Анна обещала успеть к наше-

му приезду.
— Очень надеюсь. Мое время стоит дорого…
— Знаю, знаю. Арин, кому ты рассказываешь?
И правда, что это я? Но ведь горбатого моги-

ла исправит. Конечно, мне известно, что Ален-
ка сделает все в лучшем виде: проконтролирует, 
чтобы Анька не запорола бисквиты, приготовит 
продукты на крем, даст нашему кондитеру «вол-
шебный пендель». Можно не сомневаться, что 
к тому времени, когда Стас прокричит «камера, 
мотор» (ненужный, но обязательный ритуал), 
все будет идеально подготовлено.

Это раньше нам приходилось тратить по де-
сять-двенадцать часов на съемки одного полу-
часового видео. Тогда все делалось в реальном 
времени, загубленные коржи пеклись заново, 
свернувшийся по недогляду крем бесконечно 
переделывался. По сто раз мне приходилось 
расчехлять миксер, скрещивать узкие лопатки, 


