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Глава первая

У стен монастыря

— Известно ли вам, прекрасные дамы, старинное русское 
выражение «подвести под монастырь»? Ну конечно, оно 
вам известно! По глазам вашим сияющим вижу, что вы 
отлично осведомлены о том, что именно данное выраже-
ние означает. В  наше время говорят кратко: подставить. 
Вовлечь кого-то в  серьезные проблемы, причем тот, кто 
подставляет, не становится сам по себе источником этих 
проблем, однако осознанно или случайно приближает 
подставляемого к  такому источнику. По-английски гла-
гол «подставить» соответствует глаголу to frame — «взять 
в рамку». Монастырь тоже есть своего рода рамка. Раньше 
я по наивности полагал, что выражение «подвести под мо-
настырь» исторически связано с тем обстоятельством, что 
монастыри на Руси, как, впрочем, и во всем христианском 
мире, использовались в качестве тюрем. Но эта версия — 
ошибочная, — так говорил Мельхиор Платов, сидя на веран-
де недорогого итальянского ресторана и обращаясь к трем 
превосходным молодым женщинам, которые волею судеб 
делили с ним квадратный столик, покрытый бязевой ска-
тертью в крупную красную клетку.

Мельхиор пил кьянти в ожидании ликующего мига, когда 
благая рука официантки поставит перед ним тарелку, до кра-
ев наполненную пылающими спагетти. Он обожал острое. 
Трудно было разыскать более страстного поклонника ин-
донезийской кухни, из чего можно сделать вывод, что он 
не был завсегдатаем того ресторанчика, где мы застаем этого 
необузданного человека в самом начале нашего повествова-
ния, которое в целом посвящено будет отнюдь не ему.

Тем не менее факт остается фактом: именно этот чело-
век с исцарапанным лицом, в разорванной одежде, с темным 
кровоподтеком на одной из скул, вальяжно развалившийся 
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в плетеном кресле, — именно он встречается нам в начале 
того пути, который мы назовем странствием по  таборам 
и монастырям. Вас не расстроила эта встреча? Да, мало ра-
дости в этом человеке. Не то чтобы Мельхиор Платов был 
персоной скверной или пустой, напротив — достаточно до-
брый и вполне честный парень, к тому же эрудит и работяга, 
славный педантичный говорун и прочее, но живущие в его 
душе агрессивность и вспыльчивость заставляют нас искренне 
пожалеть о том, что мы встречаем его в начале нашего пути.

Его разорванная чуть ли не пополам одежда была доро-
гой и модной — он обожал ввязываться в драки, и совер-
шенно неожиданно мог полыхнуть в нем гнев. Впрочем, 
в отношении своих друзей и знакомых он всегда бывал ро-
вен, сердечен и даже несколько подобострастен, но любое 
колкое замечание или даже просто проявление неполной 
учтивости со стороны незнакомца или группы незнаком-
цев он воспринимал как призыв к битве. И он молниенос-
но бросался в бой, если видел перед собой людей сильных 
и угрожающих, он кидался на задир с такой откровенной 
готовностью, похожей на с  трудом скрываемую радость, 
что сразу же рождалось подозрение, что он только этого 
и ждал. В такие моменты у его друзей возникало непри-
ятное чувство, что долгие, любезные и по-своему даже на-
пыщенные беседы, которые он с ними вел, были для него 
лишь средством убить время в ожидании очередной неле-
пой стычки с каким-нибудь озлобленным прохожим или 
неприветливым охранником. Сидя с ним в кафе или блу-
ждая по улицам, заходя в кинотеатр или же выходя из мра-
морных вестибюлей научно-исследовательских институтов, 
тусуясь с ним на бирже или на рейве, встречая его в кулуарах 
власти или же в муаровых коридорах безвластия, его друзья 
и подруги с тревогой замечали, что, поддерживая с ними 
разговор, даже роняя кое-какие дельные или занятные за-
мечания, вызывающие на его собственном лице подобие 
кроткой и несколько опустошенной улыбки, Мельхиор в то 
же время с  какой-то сонной злобой оглядывался вокруг, 
словно выискивая у себя за спиной или же за спинами тех, 
с кем он общался, потенциальных обидчиков и грубиянов. 
Именно их он по сути желал встретить вместо тех много-
численных друзей, которым он готов был заранее простить 
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любой проступок, любую выходку, любую дерзкую или уни-
жающую его шутку. В драках он не взвешивал ни свои силы, 
ни силы противников, из-за чего часто бывал бит, впрочем, 
безудержная отвага и космическая злоба заменяли ему силу. 
Он никогда и нигде не учился драться и, по сути, драться 
не умел, не занимался ни восточными, ни западными бое-
выми искусствами, но ярость вспыхивала в нем так внезап-
но, что он способен был причинить обидчикам серьезные 
физические увечья, даже если их было много или же они 
не на шутку превосходили его своими боевыми качествами.

В силу этих обстоятельств друзья не слишком любили его, 
хотя его отзывчивость, его готовность помочь, его обширные 
знания и умеренное остроумие не вызывали сомнений. Да, 
нам не совсем повезло, что мы видим этого драчуна в самом 
начале нашего непростого пути, но зато в его компании мы 
встречаем трех прекрасных дев, причем прекрасны не только 
их лица и  тела, но еще прекрасны их души, излучающие 
ароматы более тонкие и волнующие, чем духи, которым эти 
девушки отдавали предпочтение. К тому же эти три молодые 
женщины принадлежали к разным народам. Три страны, по-
дарившие им жизнь и родной язык, словно бы приложили 
особое усилие, чтобы выпестовать существ, воплощающих 
в себе именно тот тип красоты, который мог послужить ма-
нифестацией их национальных идей.

Таким образом, они напоминали флаги своих стран, 
гордо развевающиеся на фоне синего неба. Но сейчас, 
выслушивая тираду Мельхиора о  выражении «подвести 
под  монастырь», эти три молодые женщины выглядели 
несколько смущенно и озабоченно.

Дело в том, что все они познакомились с Мельхиором 
утром этого самого дня и еще ничего не знали о его ха-
рактере. Утром, разговорившись с ним в холле отеля, они 
подумали, что это вполне приличный и даже элегантный 
молодой человек, видимо, интеллектуал и кладезь знаний, 
влюбленный в историю городов. Мельхиор сообщил им та-
кие неожиданные сведения о громоздившемся напротив их 
отеля соборе, что тот даже показался им пикантным, и они 
охотно приняли приглашение нового знакомого отужинать 
вместе в итальянском ресторанчике на набережной. Девуш-
ки явились на встречу, обойдясь без кокетливых опозданий. 
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Точно вовремя явился и  Мельхиор. Таким образом, они 
узрели его у входа в ресторан, но не успели они радост-
но приветствовать друг друга, как случилась одна из тех 
быстрых и редких драк, к которым Мельхиор привык, как 
люди привыкают к своему отражению в зеркале, но девуш-
ки к подобному оказались не готовы, и краткий эпизод, 
молниеносно превративший одежду Мельхиора в колыха-
ющуюся рвань, поверг их в состояние шока. Тем более что 
на этот раз Мельхиор подрался не с мужчиной.

В ту минуту, когда Мельхиор галантно распахнул перед 
барышнями дверь недорогого ресторана, какая-то старуха 
внезапно нарисовалась за его плечами. Ее всю трясло, лицо 
ее перекосилось, словно ей в ухо капнули уксуса. Указывая 
на одну из девушек трясущимся белым пальцем, на кончике 
которого красовался медный наперсток, старуха крикнула 
резким, визгливым голосом:

— Пиздосранка! Пиздосранка рваная!
Показалось, что этот крик еще не успел дозвучать, а Мель-

хиор (прежде чем он сам что-либо сообразил) уже нанес 
в плоский старухин живот столь страшный удар, что старуху 
отбросило и шмякнуло о колючую бетонную стену. Тут бы 
ей и конец, но она, презирая собственную ветхость, сразу же 
разогнулась и с гибкостью и свирепостью камышовой кош-
ки бросилась на Мельхиора, вцепившись ему в лицо. Они 
упали и покатились по земле, но испуганные девы не увиде-
ли конца этой схватки: они юркнули в приоткрытую дверь 
ресторана и поспешно углубились в его незатейливые про-
странства: демократическая публика, мирно поглощающая 
спагетти, унылые запахи кухни — все это теперь показалось 
им уютным, привычным, защищающим, словно итальянский 
ресторан — это семейные шлепанцы всего человечества. Все 
это словно бы стало во весь рост, чтобы заслонить их от ха-
отического ужаса спонтанных потасовок, от ужаса старух 
в  светло-серых приталенных пальто с  траченными молью 
меховыми воротниками, от ужаса непредсказуемых пред-
ставителей слишком уж сильного пола, чьи боевые реакции 
опережают любое движение разума. Между тем в ресторане 
никто не вскакивал со своих мест: происшествие у  входа 
осталось незамеченным. Сразу же появился и Мельхиор, весь 
изорванный, с расцарапанным до крови лицом, но совер-
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шенно спокойный и даже, кажется, довольный. Он вальяж-
но уселся вместе с девушками за столик, щелкнул пальцами, 
подзывая официантку, и быстро заказал еду и красное вино. 
Оставив эпизод со старухой без комментариев, он пригубил 
из возникшего перед ним бокала и заговорил о «подведении 
под монастырь», сопровождая свою речь кроткой, умиротво-
ренной и вежливой улыбкой, которую можно было бы счесть 
даже заискивающей, если бы не присутствующая в ней оцепе-
нелость. Говорил он по-французски, и, конечно же, двум из 
его собеседниц оказалось совершенно неведомо русское вы-
ражение про монастырь, однако третья девушка была русская, 
и именно на нее указывала старуха своим медным перстом, 
и она до сих пор оставалась бледна и ошарашена инциден-
том. А между тем ее действительно небесная красота и аб-
солютная ясность ее охваченных страхом детских глаз — все 
это вопиюще контрастировало с грязным воплем безумной 
старухи. Да, эту девушку атаковали, но жестокость, с какой 
ее стали защищать, испугала ее больше, чем само нападение. 
Ее подруги отходили от шока быстрее с помощью красного 
вина. Эти три девушки давно бы уже нервно закурили свои 
тонкие сигареты, но суровые правила Евросоюза запрещают 
курить в кафе, а выйти они не решались, опасаясь увидеть 
там старуху или, того хуже, труп старухи.

— О чем это вы? — вдруг произнесла русская девушка на 
своем родном языке. — О чем это вы говорите? Уж не хо-
тите ли вы сказать, что это я подвела вас под монастырь? 
Я, что ли, вас подставила? Кто была эта женщина? Что это 
вообще за сцена?

— Я ее не знаю, — невозмутимо ответил Мельхиор, про-
должая изъясняться по-французски. — Эта дама, возмож-
но, ментально нездорова. Вы меня никак не подставляли, 
а вот она действительно подвела меня под монастырь: под 
монастырь вашего неудовольствия. Она выставила меня 
перед вами в невыгодном свете, потому что каким светом 
ни освещай парня с расцарапанной физиономией и в изод-
ранной одежде, этот свет по-любому окажется невыгодным. 
К сожалению, в наше время ментальные заболевания рас-
пространились в катастрофических масштабах, хотя говорят 
о них меньше и осторожнее, чем говорили раньше. Особен-
но подвержены безумствам люди пожилые, а почему, соб-



11

ственно? Ответ прост: мозг человеческий — это своего рода 
электрический господин, не так ли? А когда этот электриче-
ский господин становится на колени перед электрическим 
господином другого типа, тогда мозг становится рабом, он 
заболевает, потому что функция его — господствовать, а ес-
ли он впадает в рабство, то это надлежит считать болезнью. 
Старики так тесно прилепились к компьютерам, что слово 
«мудрость» нынче звучит как злая шутка. Эта пожилая дама, 
видно, слишком много времени провела в сети, вот и сошла 
с ума. Человек в сетях — как пойманная рыба: таким рыбкам 
либо вся дорожка в суп, либо они гниют с головы. Однако 
впредь эта компьютерная наркоманка вас не побеспокоит.

— Вы убили ее? — спросила девочка из Японии.
— Господь с вами! Впрочем, вы юный бумажный цветок 

и, наверное, обожаете русскую литературу, поэтому думае-
те, что все русские только и делают, что убивают старух.

— Вы имеете в виду Достоевского? — спросила японка, 
которая действительно обожала русскую литературу. Мельхиор 
попал в точку в данном случае. Он вообще временами попадал 
в точку, в десятку, в яблочко, хотя чаще поджидало его райское 
развитие событий, и тогда он попадал пальцем в небо.

— Отчего же только Достоевского? А  Пушкин с  его 
«Пиковой дамой»? А Гоголь и его старуха, превращающаяся 
в панночку? А Хармс и его практика конвейерной дефене-
страции старух? А? Что? У нас климат суровый, особенно 
раньше, до  экологической катастрофы, зимы лютовали, 
грозили люду гладом и хладом, да и переход от зимы к вес-
не давался нелегко. Зима считалась старухой-колдуньей, 
и в начале весны ее ритуально убивали: отсюда вся эта тема.

— Сейчас лето. Явно не сезон убивать старушек, — едко 
заметила юная англичанка.

— Поэтому я ее и не убил, — ответил Мельхиор. — Эх, 
попадись она мне весной...

Он изображал человека непринужденного, шутливого, 
но тайный его педантизм (возможно, оборотная сторона 
его необузданных приступов агрессии) все же присутство-
вал в нем.

— Да, я собирался ведь рассказать вам, откуда на самом 
деле взялось это выражение — «подвести под монастырь». 
В старинные времена существовал на Руси такой особенный 
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литературный жанр — духовные стихи. Жанр устный, на-
родный. Стихи эти  — довольно длинные песни-поэмы, 
нечто вроде баллад религиозного содержания, в них шла речь 
о чудесах веры, о деяниях византийских, египетских и рус-
ских подвижников, об исцелениях больных, о  добрых 
и  раскаявшихся разбойниках, злых духах, о  воскресении 
мертвых, о внезапной кротости диких зверей, о превраще-
ниях, которые происходят с душой человеческой во время 
долгих скитаний к святым местам. Баллады эти передавались 
устно, и по традиции пели их на церковных празднествах 
исключительно бродячие слепцы, собирая за это подаяние. 
Слепцы-певцы путешествовали всегда с поводырем — обыч-
но это бывали мальчишки, с коими слепец делился своей 
добычей. Так они скитались от монастыря к  монастырю, 
поспевая к праздникам, благо праздники случались часто. 
Прибыв на место, слепец усаживался за монастырскими 
стенами и  запевал свою песню. Должно быть, голоса их 
не всегда звучали приятно, но подавали им не за приятность 
голоса, а за трогательность содержания. Но если слепец жад-
ничал и ссорился со своим поводырем, то у тех на такой 
случай имелся особый тип мести. Когда слепцу требовалось 
облегчиться, он просил мальчика-поводыря отвести его куда- 
нибудь в кустики, как принято говорить. Чтобы совершить 
то дело, которое делают в кустиках, следовало отдалиться 
от монастыря, однако если слепец проявлял к своему пово-
дырю чрезмерную жадность или злобность, тогда тот в от-
местку подводил его под самые монастырские стены. Слепец 
начинал делать свое дело, и тут же на него налетали стражи 
или монахи или прочий гневный люд: могли избить, могли 
и убить. Вот это и называлось «подвести под монастырь».

— Наслаждайтесь вашей пищей, — едко отреагировала 
англичанка, тем более что как раз в тот момент всем при-
несли еду. Англичанка (ее звали Рэйчел Марблтон, 20 лет) 
заказала спагетти с морепродуктами. Сама она тоже была 
прекрасным морепродуктом: на ее мраморной коже словно 
бы осела океанская соль, в серых насмешливых очах отража-
лись колониальные горизонты, темно-зеленый свитер был 
усеян одинаковыми кораблями, заблудившимися среди тех 
течений, что вечно влекут мертвых моряков. Мельхиор Пла-
тов ей уже вполне определенно не нравился. «Вульгарный 
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и  педантичный мачо, псевдоинтеллектуал, обогащенный 
достаточно отталкивающим шизопроцессом. Пошловат, 
самоуверен, закомплексован, как все русские», — таков был 
диагноз этой юной леди в данном случае.

Тасуэ Киноби, 21 год, заказала пиццу. Но она к ней даже 
не притронулась, а неотрывно смотрела своими черными 
блестящими глазами в лицо Платова. Этот человек внушал 
ей страх более глубокий, чем способен был внушить ее под-
ругам — нежным европеянкам. При этом она понимала, 
что если захочет, то сама может испугать его так чудовищно 
и глубоко, что его жесткие волосы оловянного цвета в одну 
секунду сделаются седыми. Но она не собиралась этого де-
лать. Платов казался ей демоном, духом горного храма, а это 
означало, что в лице этого чужестранца она видела родного 
брата. Два года назад, когда она прочитала всего Достоевско-
го, не побрезговав даже дневниками и письмами, она также 
решила, что этот русский писатель вряд ли был человеком. 
О таких людях ее учитель, профессор Сенобу, говаривал: 
«Духи болот и омутов, влюбленные в высокие небеса».

А русская девушка Зоя Синельникова (19 лет) вообще 
не думала о Мельхиоре, она думала о неведомой старухе. 
Заказала она салат с  руколой и  белым сыром, и  пока ее 
ровные белоснежные зубы пережевывали пряные листы ру-
колы, взгляд ее блуждал где-то в области окна, за которым 
серела мокрая Ницца.

Тютчев написал:

О, этот Юг, о, эта Ницца!
О, как их блеск меня тревожит!

Но Зою тревожила не сама Ницца, а старуха, внезапно 
на нее напавшая. Старуха в целом выглядела как заурядная 
безумная кликуша бомжового типа, и если бы подобный эк-
земпляр атаковал Зоеньку на родной земле, она бы не уди-
вилась. Но  явление такого существа в  Ницце, в  теплой, 
влажной и вальяжной Ницце — это напоминало галлюци-
нацию. Здесь случаются свои бомжи и безумцы, однако эта 
была из России — и каким только ветром ее занесло сюда?

Зоя попыталась вспомнить лицо старухи — отдельные 
черты ей рисовались отчетливо: горящие глаза, трясущийся 



рот, вязь морщин, опрысканных дождем, но все это не скла-
дывалось в  цельный портрет. Старуха вроде бы высоко-
рослая, по-своему явно мощная, в сером длинном прита-
ленном пальто с крупными пуговицами, а шею ее обнимал 
меховой воротник, сшитый из шкурки какого-то жалкого 
животного; на голове ее, кажется, было нечто вроде шляпки, 
но не совсем шляпка, и еще... И еще, кажется, у нее были 
крупные красные руки, впрочем, это могло почудиться.

И Мельхиор Платов, и три его собеседницы прибыли 
в Ниццу на семинар, посвященный истории европейской 
литературы. Мельхиор слыл знатоком самых различных ве-
щей, и все же на этот семинар его занесло более случайным 
ветром, чем трех девушек, которые — все трое — всерьез 
решились посвятить свою жизнь истории еврословесности.

У Зои Синельниковой старуха не вызвала никаких ли-
тературных ассоциаций, Рэйчел Марблтон сочла ее одной 
из бесчисленных волн в океане русского хаоса (давно уже 
выплеснувшегося за старинные границы Российской им-
перии), зато впечатлительной и мистически настроенной 
японочке эта ветхая, но упругая колдунья показалась самой 
Европейской Литературой, на свидание с которой Тасуэ яви-
лась на юг Франции. Именно такой она себе и представляла 
эту Литературу — злобной, безумной, бездомной нищен-
кой, не знающей ни границ, ни пределов, атакующей из-за 
угла, легко терпящей поражение; словесностью, наделенной 
морщинами, острыми когтями и медными зубами, напол-
ненной до краев своими прошедшими минутами и веками, 
о которых сама она маразматически забыла: поверхность ее 
лица так скукожилась, что казалась мозгом, и этот внешний 
поверхностный мозг, мозг кожи, помнил о прошлом вместо 
внутреннего мозга, который обо всем предпочел забыть.

Старухи вроде этой обычно встречаются у входа в хра-
мы, но заурядный итальянский ресторан  — это тоже 
храм — храм, где люди, поедающие спагетти, вспоминают 
о том, что когда-то в незапамятной древности они были 
птицами, даже птенцами, жадно выхватывающими из ро-
дительских клювов белых извивающихся червей. Поэтому 
столь окрыленно почувствовала себя юная Тасуэ, когда она 
ушла оттуда и в одиночестве спустилась к морю.
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Глава вторая

Цыганский Царь

Мельхиор Платов водил знакомство с множеством людей, 
однако он совсем не знал и никогда не встречал одного 
персонажа по кличке Цыганский Царь.

Цыганский Царь родился в Харькове, вырос в детском 
доме и о родителях своих не имел никакого представления, 
но кто-то сказал ему, что они — цыгане. Не найдя тому 
никаких доказательств, кроме этих слов, брошенных кем-то, 
этот человек поначалу назвал себя просто Цыганом, а затем 
стал именоваться Цыганский Царь — видимо, в силу того, 
что ему не чужда была мания величия. Никто из настоящих 
цыган не подозревал о том, что у них имеется царь, — Цы-
ганский Царь с настоящими цыганами по жизни не пере-
секался и вообще редко покидал свою квартиру. Жил он 
в узком конструктивистском доме, кажется, в молодости 
был математиком, но заболел алкоголизмом, да еще в тяже-
лой форме, так что даже на мир чисел, уравнений он стал 
смотреть сквозь бутылочное стекло.

Под влиянием горячительных напитков Цыганский 
Царь так быстро деградировал и опустился, что даже соседи 
и собутыльники уже не называли его Цыганским Царем, 
а стали звать его сокращенно Це-Це, имея в виду те ядо-
витые проявления его распадающейся личности, которы-
ми бывший математик наполнял свой конструктивистский 
дом. Впрочем, и сами соседи и соседушки попались так 
себе  — все как на подбор жирные, мясистые (хотя по-
стоянно жаловались на полуголодное существование), 
въедливые, склочные, самолюбивые и шумные параноики. 
Серый город Харьков лежал на их душах, как бетонная 
плита. В этом городе, казалось, никто и никогда не лю-
бил другого человека, все обожали только себя, ну еще, 
может быть, любили или ценили отдельные проявления 


