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Пролог

Летом в#саду всегда много солнца. В#первые мину-
ты утра влажные лепестки наливаются алым све-
том, пока маленькие мушки колеблют их в#тишине 
дыхания тлеющей земли.

Сад разбит на холме. Белая тропка#— его выгну-
тый хребет. Она тянется сквозь спутанные побеги 
золотарника. Желтые метелки раскачиваются на 
ветру как знамена, пока корни ведут жестокую 
борьбу под землей. Ядовитый сок, который они вы-
деляют, для других цветов губителен, и#с#каждым 
годом золотарник оттесняет их все дальше.

На подступах к#саду из земли торчат обломки 
кирпичей#— каменные драконьи зубы, защищающие 
порог. Здесь палитра меняется и#желтый растворя-
ется в#пурпурном. Выверенным полукругом горят 
факелы флоксов. Их цветки бледно-розовые по кра-
ям, но с#яркими точками в#середине. Тугие стебли 
трескаются под весом пылающих изнутри соцветий. 
В#просторной тени флоксов раскрыла темно-розо-
вые зонтики пеларгония садовая. Вокруг невысоки-
ми колышками высятся бледно-фиолетовые кроку-
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сы. По земле стелются анютины глазки#— уже совер-
шенно лиловые, как сутаны католических епископов. 
И#вдруг#— ноготки: будто парча вспыхнула от подне-
сенной к#ней спички. Огнем разгораются желтые 
и#оранжевые бархатцы, а#затем#— алые цинии. На-
калившись докрасна, возносится к#небу пламя золо-
тых, с#обугленными сердцевинами рудбекий. Шаг-
нешь в#этот пылающий обруч и#вдруг окажешься 
в#голубоватой зелени диких трав, переливающейся 
редкими всполохами мышиного горошка и#коло-
кольчиков. Это темное место охраняют пионы и#па-
поротники. В#центре сада#— фонтан, но вместо во-
ды#— холодные и#светлые, как родниковые струи, 
широкие листья хосты. За десять дней до конца июля 
она начинает цвести крупными колокольчатыми 
цветами. Кажется, что они вылеплены из фарфора.

В пожирающем великолепии света сад дробит-
ся на разноцветные узоры, словно глядишь на него 
через зеркальные стеклышки калейдоскопа. Каж-
дое вращение оптической игрушки отмеряет но-
вый день, неделю или месяц: увядая, одни цветы 
уступают другим, и#картина меняется.

Солнце остается в#саду на целый день: здесь нет 
ни домов, ни деревьев, которые могли бы его спря-
тать. К#закату небо становится красным, а#любая 
зелень#— черной, но с#наступлением сумерек эта 
сгущенная тьма разносится по воздуху, равномер-
но окрашивая все в#сизый.

Но прежде, чем появился сад, была земля. Рас-
чищенная и#утрамбованная, она предназначалась 
под фундамент дома, который не был построен, 
потому что странно возводить дом, когда развали-
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вается целая страна. Потом птицы и#ветер#— вла-
стелины судьбы#— занесли семя на поверхность 
холма, и#здесь поселились первые цветы и#травы.

Поселок стоит посреди леса и#торфяных болот. 
Торф зреет долго. Застоялая почва, сизая и#волок-
нистая, выткана останками мертвых растений. За-
печатанные в#воде без кислорода, они обречены на 
вечное умирание, так никогда и#не завершив цикл, 
который должен был вернуть их к#жизни, ведь пе-
рерождение#— это всегда и#переумирание.

Торфяные почвы бедные и#неплодородные, но по-
павшее в#землю семя примиряется с#этими усло-
виями. С#первых часов жизни оно отправляет свои 
слепые корни в#долгие и#трудные поиски необхо-
димых элементов питания. А#пустив росток, без-
молвно противостоит бедствиям уже с#помощью 
стеблей и#листьев#— только бы выжить! Прикован-
ный корнями к#земле, обреченный на вечное про-
зябание, маленький цветок отдает все силы ради 
спасения потомства, разбрасывая семена как мож-
но дальше и#ловчее.

Год за годом торф тлеет под слоем земли и#пе-
ска, напоминая о#себе легкими струйками дыма, 
разглядеть которые можно только в#безветренную 
погоду. Спрессованные в#однородную массу черно-
бурые стебли и#листья#— это самовозгорающийся 
фитиль. Земля зажигает его своим теплом, и#все 
вспыхивает. Огонь трещит, как кости.

В сезон пожаров холм окутан дымом, но стоит 
переступить порог сада, как из этой завесы выплы-



вают сладкие флоксы#— так пахнет оброненная 
в#золу карамелька.

Сад открывается постепенно#— не видно ниче-
го, что находится дальше двух шагов, но каждый 
цветок вблизи ослепительно-яркий. Склонишься 
над ирисом, вдохнешь его потустороннюю прохла-
ду, и#можно двигаться дальше, неся на себе чуть 
горьковатый аромат. Оказавшись в#саду, перехо-
дишь в#другое время и#не можешь вспомнить мо-
мент входа. Дорожки никогда не прерываются, и#по 
ним можно бродить часами, не останавливаясь. 
В#отсутствии линии горизонта и#высоких деревьев 
ориентироваться получается только по цветам, точ-
но подмечая едва уловимые различия.

Люди верят, что разговаривать могут мертвые, 
но не верят, что могут говорить цветы и#травы. Сад 
говорит с#теми, кто умеет слушать. Он приказыва-
ет: «Посмотри на меня!»

Глубоко в#земле, под круглой клумбой с#бес-
смертником и#лавандой, лежит человек. Руки сло-
жены на груди, лицо обращено к#потрескивающей 
темноте. Торф замедлил процесс разложения, но 
цветы уже пустили корни сквозь дуги ребер. Питаясь 
смертью, побеги тянутся к#свету. Прорастая в#чело-
веческой плоти, они раскрывают толстые бутоны 
с#самыми красивыми цветками, чей запах такой 
сильный и#яркий, что стебли кренятся под его весом.

Пройдут десятки лет, и#никто не вспомнит име-
ни, зарастут тропинки и#рассыпятся в#прах дома. 
И#только сад будет расти и#множиться, пока не 
охватит собой весь поселок и#тот не сгинет в#нена-
сытном цветущем лоне.


