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Аннотация
О любви и о сексе, об их месте в жизни мужчины и женщины пишет Януш Вишневский

в новом сборнике эссе. Он вновь и вновь размышляет над тем, каким образом между двумя
людьми возникает ни с чем не сравнимое ощущение близости и как соотносятся друг с
другом близость тел и близость душ. И мы чувствуем дыхание жизни, одновременно горькое
и сладкое оттого, что даже самую величайшую близость так легко потерять.
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Сцены из супружеской жизни

 
– Безответная любовь, знаете, это страшное мучение. Особенно та любовь, которая

когда-то была смыслом жизни, а теперь вот сгорела. Умерла. Безвозвратно.
Иногда я думаю, что безответная любовь – даже худшее мучение, чем ненависть. Когда

ненавидишь, по-настоящему желаешь только одного: чтобы объект твоей ненависти стра-
дал. Жаждешь его страдания в любом виде. Его боли, унижения, валящихся на него несча-
стий, болезней, а в крайнем, близком к помешательству случае – даже смерти. Ненависть
и желание мести, знаете, это чувство очень простое. Такое доступное каждому, потому что
предельно ясное. Искреннее, честное и однозначное. Как плюс и минус. Как черное и белое.
Ненависть, знаете, это ерунда. А вот разлюбить, когда тебя продолжают любить, – вот это
сложно. После всех обещаний, что давали друг другу. После тех секретов, которыми дели-
лись и днем и ночью. После всего… Очень трудно, прошу прощения.

Мы сидим на скамеечке в парке и беседуем. В нескольких километрах от центра
Кельна. Это «для безопасности, подальше от его обычных маршрутов, – в последнее время
он непредсказуем».

Он – это ее муж. Роберт. Она познакомилась с ним несколько лет назад. Тогда она учи-
лась в Тюбингене, но на выходные всегда приезжала навестить родителей в Кельн. В одну
из ноябрьских суббот она стояла на остановке около вокзала под дождем. Он подошел к ней
со своим раскрытым зонтиком, коснулся ее плеча и сказал: «Вы совсем промокли. Вы поз-
волите мне постоять рядом с вами?» Она вспоминает, что с той субботы он стал еще одной
причиной ее возвращений домой на выходные, а потом – она приезжала в Кельн в основном
из-за него. Через полгода она впервые призналась ему, что любит. Это произошло как-то
утром, когда она лежала, прижавшись к нему, и слушала его спокойное дыхание.

– Когда мы после свадьбы возвращались домой, я чувствовала себя самой счастли-
вой женщиной на свете. Я буквально помешалась на нем. Хотела стать для него идеальной
женой. И ведь спустя некоторое время стала такой! И мы постепенно превращались в семью.
Я родила первого сына, через несколько лет второго. Я работала, готовила, стирала, убирала,
гладила, воспитывала детей, следила за домом, а иногда и занималась строительством его.
По вечерам я садилась на диван рядом с мужем и держала его за руку, а ночами в спальне,
если не падала с ног от усталости, выполняла все его сексуальные фантазии и желания.
Точно не могу вспомнить момента, когда я начала чувствовать себя запертой в клетке. Это
как-то незаметно вползло в нашу жизнь несколько лет назад. Каждый мой выход, не важно –
по работе или с подругами, он воспринимал как факт грубейшей супружеской нелояльности.
Я обязана была после работы немедленно возвращаться домой и проводить все свое свобод-
ное время исключительно с ним и детьми. Я любила его, поэтому считала эти требования
проявлениями его безграничной любви ко мне. И соглашалась им следовать – для спокой-
ствия. Отказываясь от своих собственных желаний и стремлений, я испытывала разочаро-
вание. Но внутреннего протеста еще не было. Это пришло позже.

Помню, однажды я поехала с подругой на концерт в филармонию в Мюнхен. На время
концерта я выключила телефон. А когда включила, обнаружила, что он звонил мне за это
время сорок раз! Когда в конце концов я взяла трубку, то узнала о себе, что я «бездушная,
безответственная, что я оставляю его и детей ради каких-то глупостей и что я должна немед-
ленно это прекратить». А потом он потребовал, чтобы моя подруга взяла трубку и подтвер-
дила, что находится рядом со мной, ибо у него «имеются кое-какие подозрения».

Помню, что в тот момент я чувствовала себя униженной всем этим абсурдом. Тогда,
наверно, впервые и ощутила внутри себя протест.
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