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Наф йахай ород оо, арлиги кабо оо, халкии аад ку огэйд, 

ка соо ээг.

О, душа, спеши на свою родину, ищи ее там, где познала 

ее.

Ахмед Исмаил Хуссейн, «Худэйди», написано в заключе-

нии под стражей во Французском береге Сомали, 1964 г.

Помнишь, нос судна отсвечивал

зеленым в тропическом мраке,

сороковых переменчивость,

штормов свирепых атаки.

Запах яванских специй,

крики фрегатов и луны,

грохот якорной цепи

в хрустальных водах лагуны.

Молитв по тебе не читают,

проститься не ходят друзья,

кто знает, о чем плачут чайки,

наверно, лишь дурень, как я.

Гарри «Товарищ по кораблю» Кук, отрывок из «Послед-

него трампового судна»





Л Ю Д И  УД АЧ И

9

Коу1

1

Тайгер-Бэй, февраль 1952 г.

-К
ороль мертв. Да здравствует королева, — голос 

диктора доносится сквозь треск помех в радио-

приемнике, лавирует между взбудораженными 

посетителями молочного бара Берлина так же гибко, как 

завитки тумана — между тоскливыми уличными фонарями, 

тусклый свет которых едва достигает булыжной мостовой.

Голоса утихают, звенит посуда с молочными коктейлями, 

колой и ирландским кофе, которой посетители чокаются 

друг с другом, ножки стульев скребут по черно-белым плит-

кам пола.

Берлин колотит ложкой по барной стойке, рявкая голо-

сом укротителя львов:

— Поднимем бокалы, леди и джентльмены, — спровадим 

нашего старого короля в рундук Дейви Джонса.

— Там, в пучине, он встретит немало наших, — отзыва-

ется старик Исмаил, — так что пусть лучше в пути пишет 

извинения.

— Д-д-да он н-н-небось на с-с-смертном одре т-т-только 

их и п-п-писал, — гогочет какой-то завсегдатай.

1  Здесь и далее нумерация глав приводится на языке сомали. 

(Прим. пер.)
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Сквозь рок-н-ролл и шипение кофеварки эспрессо Бер-

лин слышит, как кто-то зовет его по имени.

— Маха тири? — откликается он, пока Махмуд Маттан 

проталкивается через толпу у стойки.

— Говорю, кофе мне еще налей.

Берлин ловит за талию свою жену-тринидадку и подтал-

кивает в сторону Махмуда:

— Лу, сваргань этому скандалисту еще кофе.

У стойки расположилось немало моряков-сомалийцев из 

Тайгер-Бэя; с виду они то ли гангстеры, то ли щеголи — 

в галстуках, с цепочками карманных часов, в шляпах-триль-

би. Только Махмуд в низко сдвинутом на лоб хомбурге пря-

чет осунувшееся лицо и грустные глаза. Он молчалив, появ-

ляется и исчезает тихо и не водит компании ни с моряками, 

ни с игроками, ни с воришками. Когда он рядом, все крепче 

вцепляются в свои пожитки и не спускают глаз с его длин-

ных изящных пальцев, и только Тахир Гасс — его недавно 

выпустили из психушки в Уитчёрче — льнет к Махмуду, 

напрашивается на дружбу, в которой тот ему отказывает. 

Тахир идет по дорожке, куда никто не сможет и не захо-

чет за ним последовать, его конечности сводит судорогой 

от незримых ударов током, на лице, как на экране в кино, 

сменяются безумные выражения.

— Теперь со дня на день жди независимости. — Исмаил 

шумно отпивает из своей кружки и улыбается. — Индия 

свалила, что они скажут остальным?

Берлин изображает наглый взгляд.

— Скажут: мы держим тебя за яйца, черный! Нам при-

надлежит твоя земля, твои поезда, твои реки, твои шко-

лы и кофейная гуща на дне твоей чашки. Видал, что они 

сделали с мау-мау и всеми кикуйю в Кении? Упрятали за 

решетку и взрослых, и детей.

Махмуд принимает свой эспрессо из рук Лу и ухмыля-

ется в ответ; на политику ему плевать. Пока он поправляет 

запонки, капля кофе стекает с ободка чашки и падает на 
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его отполированные до блеска туфли. Выхватив платок из 

кармана брюк, он стирает каплю и вновь наводит на обувь 

лоск. Броги у него новенькие, ярко-черные, как ньюфаунд-

лендский уголь, лучше, чем любые другие, в какие были 

обуты здешние парни. Три фунтовые бумажки, приготов-

ленные для покера, жгут ему карман, — сэкономленные 

ценой пропущенных обедов и ночей, которые он провел, 

не разводя огня и коченея под одеялами. Склонившись над 

стойкой, он толкает Исмаила в бок:

— У Билла Хана пойдет сегодня?

— Это я-то из джунглей? Да я-то был бы не прочь, чтоб 

из джунглей! Я ему так сказал: ты глянь по сторонам — 

вот где джунгли, тут же повсюду кусты и деревья, а у меня 

на родине ничего не растет. — Закончив байку, Исмаил 

поворачивается к Махмуду. — А я откуда знаю? У своих 

братков спроси.

Раздраженно втянув воздух сквозь зубы, Махмуд одним 

махом опрокидывает в рот эспрессо, хватает свой бежевый 

макинтош, пробирается через толпу и исчезает за дверью.

Холодный воздух шарахает его по лицу словно лопатой, 

и, несмотря на поспешно запахнутую одежду, стужа фев-

ральской ночи завладевает им, заставляя зубы выбивать 

дробь. Мутно-серое пятно нависает над всем, что он ви-

дит, — последствие попадания ему в правый глаз осколка 

раскаленного угля, вылетевшего из топки. Боль была такой 

острой, что его подкинуло и отбросило назад, на остываю-

щий на полу шлак. Загрохотали брошенные лопаты и кир-

ки, остальные кочегары метнулись к нему на помощь, с тру-

дом оторвали его пальцы от лица. От слез знакомые лица 

виделись ему искаженными, только глаза ярко блестели 

в полумраке машинного отделения, звучал сигнал тревоги, 

да грохотали по железной лестнице сапоги спускающегося 

старшего механика. А потом он с толстой повязкой на го-

лове две недели провалялся в гамбургской больнице.
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Это мутное пятно и больная спина — единственные 

явные напоминания о том, как он вел жизнь моряка. 

На борт судна он не поднимался уже почти три года, ра-

ботал только на литейных заводах да имел дело с убогими 

котлами в тюрьмах и больницах. Правда, море до сих пор 

зовет, громко, как чайки, мечущиеся в небе над ним, но 

Лора и мальчишки якорями держат его здесь. Мальчишки 

с внешностью сомалийцев, несмотря на валлийскую кровь 

их матери, — они цепляются ему за ноги, голосят «папа, 

папа, папа», заставляют его наклонить голову, лохматят 

напомаженные волосы, и от их звучных поцелуев его щеки 

еще долго пахнут шербетом и молоком.

На улицах тихо, только вести о смерти короля долетают 

со стороны рядов низких, продуваемых ветрами домов, 

мимо которых он проходит. Приемники передают новости 

не в лад — одни быстрее, другие с секундным отставани-

ем. Минуя лавки на Бьют-стрит, он видит, что кое-где еще 

горит свет: в ломбарде Зюссена, куда заложено много чего 

из его одежды, в парикмахерской того киприота, где ему 

подравнивают волосы, у Волацки, где раньше он покупал 

матросское снаряжение, а теперь разве что изредка прихва-

тывает платье для Лоры. Высокие шикарные окна в заве-

дении Кори запотели, за стеклами в свинцовом переплете 

смеются и танцуют смутные фигуры. Он суется в дверь про-

верить, нет ли там кого из его постоянной компании, но 

лица вест-индийцев у бильярдного стола ему незнакомы. 

Когда-то и он принадлежал к целой армии работников, све-

зенных со всего света, собранных для замены тысяч флот-

ских, потерянных во время войны: докеров, тальманов, 

мотористов, стивидоров, лебедочников, люковых рабочих, 

черпальщиков, элеваторщиков, машинистов погрузчиков, 

такелажников, диспетчеров, бригадиров, портовых сто-

рожей, рулевых, паромщиков, маневровщиков, лоцманов, 

буксирщиков, шлюпочников, пресноводников, кузнецов, 

портовых конторщиков, складских рабочих, замерщиков, 
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весовщиков, экскаваторщиков, грузчиков, стапельщиков, 

шкиперов, крановщиков, рабочих угольного склада и его 

товарищей, кочегаров.

Махмуд отворачивается от роскоши ресторана Кори 

с его венками и портиками к докам, красная дымка от 

которых оттеняет сырое, несваренное небо. Ему нра-

вится наблюдать еженощное индустриальное представле-

ние: грязная морская вода словно вспыхивает, когда чаны 

с морщинистым, раскаленным добела печным шлаком со 

сталелитейного завода «Ист-Мурс Стилворкс» опрокиды-

вают в набегающий вечерний прилив. Железная дорога на 

насыпи затапливаемого приливом берега лязгает и скрипит, 

вагонетки снуют туда-сюда между изрыгающими дым труба-

ми сталелитейного завода и сердитым морем, над которым 

поднимается пар. От этого зловещего и завораживающего 

зрелища у Махмуда всякий раз захватывает дух; он ждет, 

что вот-вот из бурлящей и шипящей воды в нефтяных раз-

водах поднимется остров или начнет извергаться вулкан, 

но она всегда остывает и к утру возвращается к угрюмому 

темному единообразию.

Доки и Бьюттаун занимают всего одну квадратную милю, 

но для Махмуда и его соседей это целая метрополия. Она 

поднялась из болотистой низины столетие назад, один шот-

ландский аристократ построил доки и назвал улицы в честь 

своей родни. Махмуд слыхал, что первый в мире чек на 

миллион фунтов был подписан в здании Угольной биржи. 

Даже сейчас, рано утром, работники совсем иного рода 

в шляпах-котелках приходят на работу в Управление торго-

вого флота или таможню. И в управлении, и в профсоюзе 

моряков важно знать, в какую дверь войти, если не хочешь 

нарваться на неприятности, и это относится как к белым, 

так и к чернокожим работягам. За пределами финансового 

округа этот район для всех, всех соседей окружают и тес-

нят железнодорожные ветки и каналы, отрезающие их от 

остального Кардиффа. Лабиринт коротких мостиков, шлю-
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зов на каналах и трамвайных путей озадачивает новичка; 

незадолго до времени Махмуда сомалийские матросы наде-

вали на шеи таблички с адресом своего ночлежного дома, 

чтобы прохожие помогали им не сбиться с пути. Каналы 

заменяют детям площадки для игр, и однажды, когда двое 

детей пропали, Махмуд провел тоскливую бессонную ночь, 

пытаясь отыскать их в мутной воде. Их нашли утром — 

одного белого, одного черного; оба утонули. Но его маль-

чишки еще слишком малы, чтобы бродить где попало, аль-

хамдулиллях. Однажды, когда они подрастут, он покажет 

им этот портовый город с его норвежской церковью и ко-

шерной скотобойней, с кранами, грузовыми стрелами и ды-

мящими трубами, с бревенным бассейном, креозотовыми 

мастерскими и скотными дворами, с тремя широкими ма-

гистралями — Бьют-стрит, Джеймс-стрит, Стюарт-стрит, — 

перекрещенными неуклонно суживающимися улицами со 

сплошными рядами домов. Флаги и трубы грузовых судов 

со всего мира, теснящихся у пирса и выстроившихся вдоль 

всего портового бассейна.

Махмуд мысленно строит планы на будущее, но теперь, 

побежденный пронизывающим холодом, пробирающимся 

между пуговицами плаща, решает отказаться от еще одной 

ночи покера и направляется домой в Адамсдаун, где горит 

истинный огонь его жизни.

Вайолет тяжело опускается на деревянный стул и ждет, 

когда Дайана накроет на стол.

— А где Грейси?

— Заканчивает дополнительные задания, спустится че-

рез минуту.

— Как по мне, слишком уж много она занимается, Дай, 

у нее даже личико осунулось.

— Не смеши, она почти ручкой бумаги не касается, це-

лыми вечерами перебирает мои туфли на шпильках и джа-

зовые пластинки. Я поднималась поторопить ее, а у нее 
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лицо намазано «блеском заката» от «Макс Фактор». Эта 

девчонка думает, что уже готова покорять Голливуд.

— Уборщица говорила, что, когда меняла ей постельное 

белье, нашла у нее под подушкой фото Бена в летном ком-

бинезоне.

— Знаю. — Улыбка становится напряженной, Дайана 

отворачивается от Вайолет.

Та пожимает ей руку выше локтя.

— Крепись, сестра. Койех.

— Спускайся, Грейс, мы тебя ждем! — Дайана кричит, 

повернувшись к подножию лестницы, снимает передник 

и вешает его на спинку своего стула. Фунты, набранные 

за время рождественских каникул, еще видны на ее муску-

листом теле, платье-футляр натянулось на спине. Черные 

волосы мягкими волнами падают на плечи; ей надо бы под-

стричься, но Вайолет нравится как есть — такая прическа 

придает облику ее сестры средиземноморский оттенок.

— Ты прямо вечный двигатель.

— Не от хорошей жизни, можешь мне поверить. Мэгги 

велела Дэниелу привезти нам курицу, столько у меня было 

клиентов. И все до последнего старались поставить деньги 

на лошадь, хоть как-нибудь связанную с королем — с клич-

ками Его Величество, Балморал, Букингемский Дворец. 

Не знаю, то ли это их способ выразить уважение, то ли 

просто суеверия, но раньше я никогда такого не видела.

— А я видела, как один из них обналичил свою авансо-

вую записку у меня и отправился к тебе. Как говорится, 

деньги у дурака...

— О, это бедолага Тахир, у него с головой не в порядке. 

Один матрос рассказывал мне, что с ним, как он выразился, 

дурно обращались итальянские солдаты в Африке. А мне 

Тахир говорил, что он король Сомали и тысячами убивал 

людей на войне.

— И на какую лошадь он поставил?


