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1

С украшенного розами и�туберозами балкона Уриэ-
ла Кайседо, младшая из сестер Кайседо Сантакрус, 
разглядела вдруг дядюшку Хесуса, семенящего по 
бульвару юрким мышонком, то выныривая на солн-
це, то скрываясь в�тени. Мысль срочно эвакуиро-
ваться с�балкона осенила ее слишком поздно: дядя 
приветливо махал ей рукой, и�она ощутила, как дру-
гая рука, невидимая, будто удерживает ее на месте, 
а�на щеках расцветает румянец, свидетельствую-
щий, что ее застали на месте преступления. Вот он 
воочию, признак дурного воспитания, подумалось 
ей. На этом балконе Уриэла провела почти все утро, 
все ждала�— чего, кого? Ничего и�никого; просто-
напросто переваривала сногсшибательную новость: 
в�эту пятницу, 10�апреля 1970�года, распалась груп-
па «Битлз». Однако стоило ей решить, что пора пой-
ти к�себе и�переодеться к�празднику�— совсем скоро 
на юбилей свадьбы родителей начнут съезжаться 
гости,�— как под кронами деревьев замельтешила 
тень дядюшки, выскочка среди теней безукориз-
ненных особняков этого района Боготы.
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Однако на грандиозное семейное торжество дя-
дюшку Хесуса никто не приглашал; да и�кому, соб-
ственно, пришло бы в�голову его пригласить?�— по-
думала она.

Дядюшка остановился в�аккурат под балконом. 
В�его облике преобладала ветхость: сильно поно-
шенный серый костюм, когда-то бывший частью 
гардероба Начо Кайседо, отца Уриэлы, болтался на 
нем, как на вешалке, рот беззвучно открывался 
и�закрывался, словно дядюшка намеревался то ли 
откусить что-то чрезвычайно жесткое, то ли полов-
чее приладить вставную челюсть, прежде чем заго-
ворить. Через мгновение на пустынной улице 
и�впрямь зазвучал его голос, в�нем слышалась по-
чти угроза, но и�мольба; в�любом случае, это явно 
голос игрока, отметила про себя Уриэла, заворо-
женная взглядом змеиных глазок, впившихся в�нее 
с�тротуара в�трех метрах под балконом. Руки дя-
дюшки скрывались в�карманах пиджака; заговорив, 
он начал сжимать и�разжимать кулаки.

— Уриэла, а�не забыла ли ты своего дядюшку 
Хесуса?

Опершись на перила и�свесив голову вниз, Уриэ-
ла подтвердила, что дядю она не забыла; глядя, как 
легкий ветерок шевелит последние волоски на жел-
товатом черепе, как раздуваются волосатые ноз-
дри, она ему улыбалась�— а�что еще ей оставалось 
делать? И�все-таки эта улыбка семнадцатилетней 
девушки получилась вполне искренней, да и�голос 
являл собой само воплощение сочувствия:

— Позабыть вас я�бы ни за что не смогла, дя-
дюшка.
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— И то верно,�— отозвался он, разводя руками 
и�при этом вольно или невольно, но выставляя на-
показ вытертые швы на рукавах пиджака�— жуткие, 
как шрамы. Голос его шипел и�скрипел, словно го-
лос висельника, только что вынутого из петли:�— 
Мы же виделись ровно месяц назад.

Дядюшке Хесусу шел шестой десяток. Это был 
мужчина с�остроконечными, будто приклеенными 
к�голове ушами; из каждого комком белой ваты тор-
чали волосы; эти огромные, как радары, раковины 
не мешали ему без конца сетовать на тугоухость, или 
же та настигала дядю именно в�тот момент, когда 
его покидало желание что-то услышать; рот у�него 
был большой, от уха до уха, нижняя челюсть острым 
углом устремлялась вниз, затылок казался птичьим, 
а�кожа имела цвет кофе с�молоком; подбородок был 
безволосым, глаза небольшими, ногти смахивали на 
когти хищника; не будучи коротышкой, выглядел 
он низкорослым и�большей частью был лыс, казался 
то хитрецом и�плутом, то глубоким мыслителем, 
и�вновь хитрецом и�плутом, средства же к�суще-
ствованию добывал, ежемесячно обходя всех род-
ственников и�требуя с�них дань, которую сам назы-
вал пошлиной в�его пользу, наложенной на все се-
мейство. От этих поборов не освобождался никто: 
ни донья Альма Сантакрус, почтенная мать Уриэлы, 
вспыльчивая, как порох, женщина, приходившаяся 
Хесусу родной сестрой, ни, тем более, братья Хесуса 
или же те племянники, кто уже сам зарабатывал, ни 
старинные друзья семейства�— никто не был избав-
лен от обязанности внести свою лепту в�продление 
земного существования дядюшки.
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Дядюшка Хесус никогда не изменял себе: в�одно 
прекрасное утро он устроил парочке племянников 
телефонный звонок из госпиталя «Ла Каридад»: их 
дядя, дескать, скончался в�результате сердечного 
приступа, займитесь покойником. Племянники, 
преисполненные почти искренней скорби, тут же 
примчались, однако на верхней ступеньке крыльца 
взорам их предстал не кто иной, как сам дядюшка 
Хесус, живее всех живых: руки сложены на груди, 
громовой голос требует в�свою честь пиршества 
богача и�попойки короля. И�племянники повели-
таки его в�ресторан, где и�сами ни на йоту не отста-
ли от страждущего. С�того дня дядюшка получил 
прозвище Хесус Доходяга*.

Официально Хесус Долорес Сантакрус занимал-
ся оформлением налоговых деклараций для всех 
желающих, чем, по его заверениям, он и�жил,�— 
в�конторе на центральной улице Боготы, в�аккурат 
напротив министерства финансов, вооружившись 
складным столиком, креслом и�пишущей машин-
кой, он будто бы оказывал услуги финансового 
консультанта. Однако налоговые декларации дя-
дюшка составлял настолько плохо и�так изматывал 
клиентов мелочными расспросами, словно с�поро-
га обвиняя человека в�желании укрыть от налого-
вой службы несметные сокровища, что вскоре его 
и�без того скудная клиентура покинула его окон-
чательно.

* Хесус�— испанский вариант имени Иисус; как извест-
но, Иисус Христос исцелял безнадежно больных.�— Здесь 
и�далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. перев.
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Подумать только, что все это настигло Хесуса 
после благоденствия начальной поры его жизни, 
когда, на самой ее заре, он был богат и�всеми любим, 
носил подобранные в�тон фетровые шляпы и�ко-
стюмы, что ни месяц наслаждался новой девуш-
кой, приглашал по воскресеньям каждого встреч-
ного-поперечного разделить с�ним за столом кури-
цу и�при первой же возможности прикладывался 
к�рюмке, руководствуясь принципом «а�почему бы 
и�нет?».

Визиты младшего брата Хесуса входили в�перечень 
тех немногих причин, которые повергали сеньору 
Альму Сантакрус в�панику, причем никто не смог 
бы ответить на простой вопрос «с�чего бы это?». 
Твердой рукой управлявшая своим супругом, ше-
стью дочерьми, тремя собаками, двумя кошками 
и�парой попугаев, державшая под строгим контро-
лем и�в�ежовых рукавицах целую армию слуг, ча-
стично расположенную в�столичном доме, частично 
в�загородном поместье, брата она самым очевид-
ным образом боялась�— или, быть может, ненави-
дела? Семейные предания под семью замками хра-
нили полушутливое предположение о�том, что Хе-
сус�— подкидыш. Вот так, сразу, даже не прибегая 
к�чуть более лестному статусу внебрачного сына. 
У�всех кровных родственников Альмы Сантакрус 
кожа была белоснежной, а�глаза светлыми; мужчи-
ны Сантакрус отличались высоким ростом, честно-
стью в�делах и�прямолинейностью, а�женщины�— 
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красотой и�прекрасным голосом, самой природой 
предназначенным для исполнения болеро; мечта-
тельные и�стройные, они одинаково искусно валь-
сировали и�блистали в�танго; в�юности Альма Сан-
такрус стала королевой красоты в�своем родном 
городке Сан-Лоренсо, а�сестры ее были избраны 
принцессами. Хесус же, младший ребенок в�семье, 
не обнаруживал с�родственниками ни малейшего 
сходства ни со стороны внешности, ни в�отношении 
характера: низкорослый, щуплый, с�пепельно-се-
рой кожей, не отличался он ни практичностью, ни 
какими бы то ни было успехами, зато был сканда-
листом, игроком и�бабником; в�молодости зачиты-
вался памфлетами Хосе Марии Варгаса Вилы и�обо-
жал поэтические творения певца смерти Хулио 
Флореса, наиболее корявые строки которого любил 
цитировать по памяти:

Череп ему вскрыли пилой,
вытрясли оттуда мозги,
охладевшее сердце
вырвали из груди...

В общем, у�сеньоры Альмы Росы де лос Анхелес 
Сантакрус в�связи с�великим торжеством семей-
ства Кайседо никакой ассоциации с�Хесусом не 
возникло, к�тому же она просто не вспомнила о�его 
существовании�— да и�с�какой стати ей о�нем вспо-
мнить?�— ведь единственным, что ее заботило, 
был их юбилей.

И вот она сидит в�своей спальне, на краешке 
супружеской кровати, как и�ее муж: каждый на сво-
ей стороне; ей пятьдесят два, ему�— шестьдесят; оба 
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пробудились в�объятиях друг друга, скорее из-за 
обычного для Боготы холода, чем вследствие вза-
имной нежности, хотя оба не преминули изобра-
зить внезапно нахлынувшее на них страстное же-
лание, будто пародируя то, что в�молодости достав-
ляло им такое наслаждение; поначалу супруги 
думали отпраздновать свой юбилей в�Греции, где 
побывать им до сих пор так и�не привелось, однако 
таможни и�аэропорты показались им слишком уто-
мительными, и� родился замысел грандиозного 
праздника. Теперь они перебирали в�уме друзей 
и�родственников, которым предстоит отметить 
с�ними этот день; и�если оба, затеяв помпезное тор-
жество, оказались его виновниками, то, по крайней 
мере, виновниками счастливыми. Супруги уже бы-
ли близки к�тому, чтобы распорядиться подать за-
втрак в�постель, когда в�их спальне неожиданно 
появилась Италия, пятая из шести дочерей: ей бы-
ло девятнадцать, то есть на два года больше, чем 
Уриэле. Девушка остановилась и,�ни слова не гово-
ря, подняла взгляд на родителей. Она не поздоро-
валась, так и�стояла столбом, в�пижаме, до крови 
кусая губы, а�по щекам ее катились слезы. Родите-
ли, толком еще не проснувшись, с�нескрываемым 
изумлением глядели на дочь�— не кошмар ли это? 
что делает здесь Италия, чего ради она льет слезы 
и�молчит, ни дать ни взять Магдалина?�— ведь они 
привыкли думать, что именно эта их дочь самая 
счастливая и�красивая, самая желанная и�любящая, 
самая балованная и�откровенная, с�этим ее трога-
тельным, как у�теленка, взглядом.
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— Что это с�тобой?�— вопросила Альма Санта-
крус, пока ее супруг, многоопытный магистрат* 
Начо Кайседо, пыхтел, всовывая ноги в�домашние 
тапки.

— Я беременна,�— ответила Италия, заливаясь 
слезами пуще прежнего.

2

— Уриэла, лапочка, не угостишь ли меня чашечкой 
кофе? Дело-то нешуточное�— тащиться сюда через 
полгорода на своих двоих за-ради того, чтоб только 
поздороваться с�родственничками да поинтересо-
ваться их самочувствием: у�меня ж теперь и�ноги 
ноют, и�голова горит, и�в�сердце покалывает. А�как 
дела у�Альмы да как там твои сестренки? А�маги-
страт уже на ногах? Давай, виноградинка ты моя, 
спускайся, да открой дверь, да проводи меня в�кух-
ню�— мне бы горяченькой похлебки. К�тому же за-
меть, я�не претендую на столовую, удовольствуюсь 
и�кухней, похлебка-то все равно одна.

— Не слишком удачный день для визита к�маме. 
Сегодня у�них с�папой юбилей, будет вечеринка, 
гости придут, а�вы и�сами знаете, дядюшка, как она 
нервничает, стоит ей только вас увидеть. Лучше 
завтра.

— Вечеринка, говоришь, юбилей? Ай, Уриэла, 
а�с�чего это ты со мной на «вы»?

* Магистрат�— мировой судья.


