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К ому лучше удается прямой удар? Правда ли, что у Лес-

синга был дрянной хук слева, а Гёте славно бил кулаком? 

Верно ли говорят, что Эйнштейн отличался первоклассной ра-

ботой ног, а Ньютон держал противника на расстоянии?

Анника Брокшмидт и Деннис Шульц болеют наукой. Анни-

ка, изучавшая историю и германистику, поднимается на ринг, 

чтобы побороться за команду Гёте, а Деннис, защитивший 

диссертацию по физике низких температур, готовится посто-

ять за команду Эйнштейна. Анника публикуется в журналах 

Tagesspiegel и Zeit Wissen, Деннис же занял второе место в Юж-

ной Германии в проекте Science Slam, который объединяет мо-

лодых ученых-популяризаторов по всему миру. На протяжении 

трех лет они участвуют в записи подкаста Science Pie и на по-

нятном языке рассуждают об интересных фактах из области 

естественных и гуманитарных наук.
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Бокс!

С корее снимите боксерские перчатки с крючка, сбейте 

с них пыль и отправляйтесь туда, где скандируют ваше 

имя болельщики! Скорее к бою на ринге знания! Мы вмешаем-

ся, только чтобы разрешить один вопрос, который беспокоил 

многие поколения и который не в последнюю очередь задают 

себе полчища абитуриентов: какой дисциплине посвятить сле-

дующую пару лет или, если обстоятельства сложатся иначе, всю 

свою жизнь? Что лучше, что убедительнее — гуманитарные на-

уки или естественные?

К концу книги этот вопрос раз и навсегда прояснится. Это 

будет бой из нескольких раундов, и победителем в каждом вы-

йдет тот, кто смог рассказать лучшую историю, кто вспомнил 

о самом захватывающем происшествии. На ринге мы встретим 

множество серьезных спортсменов: и безумных ученых, и тех, 

кому удалось получить потрясшие мир результаты, и тех, чьи 

выводы слишком далеко нас завели. Так кому же достанется 

пояс победителя научного поединка? Какая дисциплина может 

называться лучшей? На этих страницах сойдутся такие титаны, 

как Ньютон, Александр Македонский, Эйнштейн и Шекспир. 

Факты здесь имеют ту же силу, что и удары кулака: на кону 

только те открытия, которые помогли нам понять мир.

Так кто же лучше проявит себя на ринге? Кто же хитроумней 

и изворотливей? Кто сумеет провести серию ударов, которая 

выведет противника из равновесия? Смогут ли рифмы Шекс-
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пира за счет только элегантности и меткости продержаться на 

ринге в схватке с теорией относительности, которая строит 

свою защиту исключительно на техничном искривлении про-

странства? Сможет ли математика хоть что-нибудь противопо-

ставить правлению Александра Македонского?

Эмоции на пределе, баннеры подняты, речевки болельщиков 

эхом раскатываются по трибунам. Незадолго до звонка, опове-

щающего о начале поединка, у ринга появляется группа эстетов 

и романтиков в изящных накидках: в их рядах царит совсем 

другое настроение. Вполне в духе античных представлений 

о прекрасном, они начинают скандировать возвышенные, сло-

женные в духе гекзаметров стихи поддержки. Разумеется, они 

рассчитывают на известный успех, ведь не из одной же только 

любви к книгам, стихам, эпосам и драмам они посвятили себя 

осознанию устройства мира. Разве не является музыка выра-

жением чистейших эмоций? Разве не так же сложна литерату-

ра, как любой феномен, изучением которого занимаются есте-

ственные науки? Разве не может хорошая книга служить куда 

большим утешением, чем формулы? Виртуозы слова не усом-

нятся в этом ни на секунду!

Против них уже выстраиваются ряды отличников с техни-

ческим складом ума: успешные из успешных физики подни-

мают напитки в алюминиевых банках, провозглашая тосты 

за здоровье историков, химики зажигают бенгальские огни, 

информатики нежатся в лучах своих мониторов (прямое сол-

нечное излучение тут же привело бы к тяжелейшим ожогам). 

Трибуна болельщиков отличается повышенной пестротой: все 

присутствующие оделись в то, что смогли нашарить в шкафу 

спросонья. Ведь подлинную красоту можно отыскать только 

в математических описаниях природы. Математика для ее апо-

логетов — прекраснейшее воплощение творческих способно-

стей человека. Но объяснить это понятным языком чаще всего 

не удается.

В паре метров от этой трибуны завязалась борьба между фи-

зиками и историками. Чья шевелюра эффектнее переливается 

во время слэма у ринга? Ведь поединок наук — тоже ярмарка 
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тщеславия! Самости разных ученых щеголяют друг перед дру-

гом: комплекс неполноценности может сыграть решающую 

роль, но ему грозят кулаками, чтобы в кои-то веки не ущемить 

ни одного честолюбия.

И во славу честолюбия звучат фанфары, в его адрес про-

износят здравицы. Все герои похваляются, аргументируют, 

делают выкладки и расчеты, и так по кругу, без конца и края!

Им — представителям одного лагеря — пришлось на время 

забыть обо всех распрях. На лицах математиков заметна едкая 

ухмылка: они и не прочь бы схлестнуться с физиками — ведь 

какая у них неточная наука! — но и между этими двумя лаге-

рями временное перемирие. Физики, которые смотрят на со-

циальное взаимодействие как на вынужденную необходимость, 

задрав носы, представляют себе, что это их личное сражение. 

Неподготовленных среди боксеров нет. Химики захватили не-

сколько пробирок из своих лабораторий, чтобы в ходе поедин-

ка напустить как можно больше тумана на противника. И даже 

физики-теоретики явились во всеоружии: с остро заточенным 

простым карандашом за ухом, ластиком и стопкой чистой бу-

маги. Вчера они клевали носом над гипотезой Римана, но се-

годня им не до кругов под глазами. Они убеждены: все про-

блемы этого мира можно решить при помощи цифр и моделей! 

А потому может статься, что этот бой нельзя проиграть вовсе. 

Может быть, все эти гуманитарные дисциплины и симпатич-

ны, но к подлинной науке они не имеют никакого отношения. 

Именно поэтому студентов факультетов биологии или инфор-

матики редко спрашивают: «И что вы собираетесь со всем этим 

делать? Работать в такси?»

Студенты-филологи и лингвисты реагируют на такие скольз-

кие провокации стоически, если вообще реагируют, ведь по-

добный вопрос мог задать только хам и невежда. Все же знают, 

что это за люди: гуманитарии — это те, кто не умеет считать, 

или как? Те, кто ведет нескончаемые разговоры, дни напролет 

просиживает в башне из слоновой кости, читает толстенные 

книги, размышляет о предметах, которые ровным счетом ни-

кому не интересны в повседневной жизни, и за всеми этими за-
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нятиями не успевает изобрести даже электрической лампочки, 

элементарной, но очень нужной вещицы.

Попробуем выделить также и подвиды. Жил-был студент-

философ, который заставлял всех стонать во время нефило-

софских семинаров, поскольку его ответы принимали форму 

монолога на пять минут, имевшего весьма опосредованное от-

ношение к обсуждаемой теме. Изучающего этнологию чуют 

издалека: его узнают по домотканым одеждам и специфиче-

ским ароматам. Специалисту по истории Древнего мира ми-

лее компания папирусов — с ними ему легче найти общий 

язык, чем с живыми людьми. А вот идет профессор истории 

в твидовом костюме, задрав кверху нос: он все еще настаи-

вает, чтобы к нему обращались на «вы», хотя эта привычка 

давно вышла из моды на других факультетах. Специалисты 

по романской и германской филологии, как водится, на но-

жах друг с другом, хотя причин взаимной вражды никто не 

помнит. Студентам театральных вузов не хватает драматизма 

в собственных жизнях. Но почему бы не согласиться с тем, что 

дисциплина, которая не пытается свести все к цифрам, куда 

приятнее остальных? История разоблачает взаимосвязи, ло-

гику больших событий, которой никто не заметил бы; лите-

ратуроведение подает умные мысли, проводит скрупулезный 

анализ, открывает перспективы, которые откроет не всякий 

научный эксперимент. Важнейшие идеи в истории человече-

ства подали именно ученые гуманитарного профиля — а од-

новременно и занятнейшие личности. Что могут возразить на 

это естественники?

На страницах этой книги сошлись команды двух тренеров, 

которые с беспримерным тщанием подобрали бойцов для гря-

дущих эпичных поединков. Деннис готовил ученых-естествен-

ников, для чего предварительно даже прошел профессиональ-

ную подготовку. В противоположном углу ринга стоит Анника, 

властитель букв и слов, а также специалист по прошлому, по 

культурной памяти. Те часы, которые она провела наедине 

с книгами, среди документов, свидетельств, надписей, хроник, 

поэтических строк и теорий литературы, никакими цифрами 
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не оценишь — историю и германистику ни одной шкалой не 

измеришь.

Они ревнители науки, это точно. И все духи, которых они 

призвали на ринг, явились. Вы наверняка знаете всех, кто разо-

гревается сейчас в раздевалке. Старые добрые звезды с взъеро-

шенными волосами делают привычные упражнения на растяж-

ку; не слишком хорошо известные новички, которым только 

предстоит заслужить внимание публики, переминаются с ноги 

на ногу и несколько растерянно глядят в направлении рампы. 

Немного в стороне стоят те, кто не решился выйти на всеобщее 

обозрение, но не смог однако отказать себе в удовольствии по-

присутствовать на дуэли века. Нервы натянуты как струна, воз-

дух наэлектризован.

И вот на ринг опускается тишина. Кто же займет место бес-

пристрастного судьи? Кто рассудит бойцов и определит побе-

дителя? Читатель, читательница! Они посчитают истории, ко-

торые им понравятся и, что еще важнее, их убедят. Кому лучше 

удается прямой удар? Правда ли, что у Лессинга был дрянной 

хук слева, а Гёте славно орудовал кулаками? Верно ли говорят, 

что Эйнштейн отличался первоклассной работой ног, а Ньютон 

умел держать противника на дистанции? Кому грозит нокаут? 

У кого перед последним гонгом, оповещающим о конце по-

единка, окажется больше очков? Увлекательного вам зрелища. 

И — бокс!
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Кусачие натуралисты, 

бессловесные 

математики 

и наркотики 

в пластиковом пакете

С реди ученых так много эксцентричных людей. Но те, 

чьи имена знают и почитают великими, кого цитируют 

и ценят, слишком часто оказываются художниками, философа-

ми, графоманами… словом, лириками всех сортов. Между тем 

эксцентрический потенциал естественных наук огромен. Даже 

Оскару Уайльду приходилось одеваться потеплее: физики, хи-

мики и их коллеги определяют общественные нормы, задавая 

тон уличной моде!

Мой первый кандидат Пал Эрдёш — в поношенном пиджа-

ке, форменной одежде всех математиков, — уже разминается 

на ринге. Он родился в Будапеште в 1913 году, и большинство 

знает только то, что впоследствии он стал математиком — 

и это, без сомнения, достойно порицания. Ведь его биогра-

фия могла бы лечь в основу какого-нибудь математического 

романа Джека Керуака. Шестьдесят лет своей жизни он пере-

езжал из одного математического института в другой, каждый 

раз пакуя свой единственный поистершийся чемодан, куда 

помещалось все его добро — немного одежды и гигантский 

радиоприемник, уже почти не оставлявший места. Он стучал 

в двери математических знаменитостей — и не важно, званым 

он был или незваным гостем, ненадолго селился рядом, чтобы 

поработать с ними вместе. Результат: более 1000 открытий. 

Даже через семь лет после его смерти выходили статьи, где 



ПЕРВЫЙ РАУНД 

14

он значился в числе соавторов. Потому что он был одним из 

немногих математиков, которые даже в старости неутомимо 

трудились и двигали вперед свою науку.

Представим, что кто-либо занимается математикой и в один 

прекрасный день распахивает дверь, чтобы застать на пороге 

Эрдёша — худого и долговязого, с голубыми глазами за сте-

клами больших очков, — восклицающего, как повелось: «My 

brain is open». Этот кто-то испытает прилив смешанных чувств. 

Профессиональные ожидания были однако более-менее ясны: 

многие математики благодаря его визиту смогли справиться 

с очень специальными вычислениями. Но с бытовой точки зре-

ния появление Эрдёша было сравнимо с нокаутом. Ему хватало 

трех-четырех часов сна. Математик Майкл Пламмер вспомина-

ет, что до часу ночи продолжался их застольный разговор об 

актуальных задачах. И всего через три с половиной часа, около 

половины пятого утра, его разбудило громыхание кастрюль на 

кухне — Эрдёш сообщил ему, что уже отдохнул и готов считать 

дальше. Примерно в шесть утра Пламмер нашел в себе силы 

подняться и отправился на кухню, чтобы услышать не «Доброе 

утро», а «Предположим, что n — целое число…»

Нематематикам, или «заурядным существам», как назвал 

их Эрдёш, не было места в его жизни. Да и вообще он смотрел 

на мир совершенно иначе: люди не рождаются, а «приходят», 

чтобы после «исчезнуть», а не умереть. Слово «умереть» он 

берег для тех случаев, когда кто-то переставал заниматься 

математикой. Люди были у него «рабами», женщины — «бос-

сами»: кто женился, попадал «в заточение». Слово «Бог» он 

также не использовал — непостижимую сущность он назы-

вал «НФ», то есть «наивысший фашист». Этот сверхфашист, 

по мнению Эрдёша, наказывал его слишком часто: он поспо-

собствовал утере паспорта, мучил его простудами и — что уж 

совсем возмутительно — владел книгой, где были описаны 

элегантнейшие из математических доказательств, и никому 

ее не показывал.

В мире математики Эрдёш был как рыба в воде. Неудиви-

тельно, что ему не хотелось выбираться на сушу. Свой первый 
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бутерброд он сделал в возрасте 21 года. Его мать сопровожда-

ла его всюду, во всех поездках. После ее смерти, которую сын 

крайне тяжело переживал, заботу о нем взяла на себя чета 

известных математиков: Фан Чжен и Рональд Грэм пытались 

сладить с его корреспонденцией (а это более 1000 писем 

в год), устраивали его поездки и даже расширили свой дом, 

чтобы у Эрдёша была собственная спальня с библиотекой. Хо-

зяин Грэм и гость Эрдёш, должно быть, составляли занятную 

пару: в то время как Эрдёш мог просиживать за вычислени-

ями часами, Грэм был увлеченным спортсменом — во время 

математических дискуссий он вдруг делал стойку на руках, 

любил подумать, совершая сальто на трамплине, и с удоволь-

ствием перемещался по кабинету при помощи тренажера 

«кузнечик».

Неистощимая энергия Эрдёша, его, казалось, постоянно го-

товый к свершениям дух не были, впрочем, даны ему от рожде-

ния, а являлись результатом употребления некоторых наркоти-

ческих веществ: бензедрин и риталин позволяли ему посвящать 

математике по девятнадцать часов в сутки. Разумеется, его дру-

зья беспокоились. И предложили Эрдёшу такое пари: если он 

продержится без амфетаминов месяц, они выплатят ему 500 

долларов. Он согласился — и выиграл. Но как только месяц по-

дошел к концу, он тут же принялся за старое. «Я просыпался 

каждое утро, — рассказывал Эрдёш, — чтобы таращиться на 

чистый лист бумаги. В моей голове не было никаких мыслей, 

как у самого обыкновенного человека». Другу, который пред-

ложил ему пари, он сказал: «Ты задержал математику на целый 

месяц».

Деньги, вырученные в результате этого спора, он потратил 

не на себя: он многое пожертвовал на цели, которые считал 

важными, например на радиостанцию, которая передавала 

классическую музыку, или на зарождавшееся движение ко-

ренных жителей. Когда он раздал благотворителям почти 

все 50 000 долларов — премию Вольфа, оставив себе только 

720 долларов, кто-то из его друзей заметил, что и это для него 

огромная сумма.


