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Дом разговаривал.

Вопросительно и тревожно скрипел половицами.

Шуршал чем-то на чердаке.

Скрипел дверью:

— Кто-о здесь?

И, тоном выше, закрываясь:

— Вы-ы?

Даже дождь, барабанящий по крыше этого дома, рас-

сказывал не обыкновенную свою историю, одну и ту же,

только на тысячи ладов повторяемую на других кры-

шах, а неповторимую, особенную, каждый раз новую.

Даже рябина перед домом, при сильном ветре кло-

нившаяся до окон, шелестела о чем-то непонятном, со-

общая дому то, что он и сам уже знал.

Когда Тоня пыталась описать это мужу, Виктор толь-

ко отмахивался от нее. Она и сама чувствовала, что по-

лучается неуклюже, вовсе не так, как она воспринимала

происходящее вокруг нее, как если бы она рассказыва-

ла сон. Но это был не сон. Дом разговаривал.



Глава 1

Ну что ж, значит, все полу-

чилось. План начал работать.

Все готовилось столько лет... Никакая случайность

не должна помешать. Впрочем, случайностей не бу-

дет. Во всяком случае, непредвиденных случайностей.

А все остальное — в моих руках...

Мне хочется сжать их на твоем горле уже сейчас и

с наслаждением слушать, как ты хрипишь, непонима-

юще глядя в мое лицо... Но нужно ждать. Просто

убить — недостаточно. Нет, недостаточно. Должно

получиться настоящее шоу.

Декорации готовы.

Очередь за актерами.

Переезд состоялся в конце августа, в дождливый, ве-

треный день, совершенно осенний и слякотный. Тоня

упаковывала вещи одна — Виктор работал. Она забот-

ливо обертывала углы шкафов, заворачивала в газеты

ненужные сервизы, обкладывала тряпками свою швей-

ную машинку. Хлопотала.

Вечером, придя с работы, Виктор оценил результат

ее трудов, усмехнулся и потрепал жену по голове. Прав-

да, трепать было не особенно удобно, потому что гладкая

Тонина коса была заплетена туго, как ее учила еще ба-

бушка, чтобы волосинки не выбивалось. «Сколько раз
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говорил! — с некоторым раздражением подумал Вик-

тор. — Сделала бы себе нормальную прическу, совре-

менную... Вихры какие-нибудь, мелирование или что

там модно. Нет, ходит с косой, как бабенка деревенская.

Ладно, вода камень точит».

Разгрузились быстро. Грузчики бодро повыкидывали

вещи из машины и уехали, обдав Виктора и Тоню на

прощанье тучей выхлопных газов. По контрасту с чис-

тым воздухом машинная вонь воспринималась особенно

резко.

— Ну что, — усмехнулся Виктор, когда они прошли в

сад, — теперь это все наше. Ты посмотри, красота какая!

Я, когда еще маленький был, больше всего в деревне сад

любил. Знал бы тогда, что он моим будет...

Он мечтательно вдохнул воздух, пропахший летом и

яблоками. Наконец-то! Наконец-то они уехали из воню-

чей Москвы, полной людей, машин, битком набитой ка-

кими-то чурками, понаехавшими с просторов всей Рос-

сии... Черт возьми, в метро же ездить невозможно —

везде нищета, грязь, крики. Ну да, шум мегаполиса,

мать его! А здесь — тишина. Лес через триста метров от

околицы. Виктор, когда совсем маленький был, боялся,

что оттуда волки придут. Волки и в самом деле тогда

еще были в лесу, правда, в деревню никогда не заходи-

ли. Все ж не тайга, всего-то пятьдесят километров от

столицы. Теперь многое, конечно, другим стало. Деревня

чуть не в три раза выросла, да и дома появились такие...

богатые дома, прямо скажем.

— Вить!

Виктор вздрогнул от голоса жены и, поискав ее гла-

зами, обнаружил, что она стоит в огороде.

— Что?

— Иди-ка сюда, посмотри!

— Что там такое?

Виктор прошел между деревьями и оказался на за-

росшем поле.

Время собирать камни
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— Ну, ты чего? — наклонился он к жене, сидевшей на

корточках.

Тоня подняла на него глаза:

— Смотри, ужики!

Под ногами у нее, в густой траве, лежали, сплетясь,

семь-восемь ужей, совсем небольших. На Тоню с Викто-

ром они не обращали ни малейшего внимания.

— Хм, и в самом деле.

Виктор поддел клубок веточкой, и один из ужат недо-

вольно зашипел.

— Ой, Вить, ты ему не мешай. Они так греются.

— А ты откуда знаешь, осведомленная ты моя?

Тоня взглянула на Виктора с усмешкой:

— Образованный ты мой, я ведь баба простая, дере-

венская. У нас ужей под каждым домом по десятку бы-

ло. Вы-то люди городские, интеллигентные, в деревню

на каникулы приезжали, а мы весь год там жили.

— Да ладно тебе... У вас вообще не деревня была, а

пригород, если хочешь знать.

— Ну и что, что пригород? Дом-то нормальный, дере-

венский. Похуже, чем этот, но все-таки... Мы хоть всего

три года так прожили, но ужей-то я насмотрелась на

всю жизнь вперед.

— Хватит ностальгировать, — помолчав, сказал Вик-

тор, — пошли вещи разбирать. Теперь нам твой неоцени-

мый опыт ой как пригодится. То есть не нам, а тебе, конечно.

Тоня бросила последний взгляд на блестящий чер-

ный клубок и пошла к дому.

Вся следующая неделя прошла в хлопотах.

Дом казался огромным. Тоня никак не могла понять:

всего четыре комнаты, ну, еще две на чердаке, завален-

ные всяким хламом, — откуда же берется ощущение

большого пространства? Она раз за разом обходила дом,

пытаясь привыкнуть к нему, но пока у нее не очень по-

лучалось.
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Когда вещи разобрали, стало очевидно, что почти все

им нужно покупать заново. Дело было не в том, что ве-

щи повредили при переезде, нет. Просто полки, стулья,

маленький столик, шкафчик, прекрасно вписывавшие-

ся в стиль их городской квартиры, здесь казались каки-

ми-то неуместными, неправильными, лишними, что ли...

Конечно, все было расставлено по местам, но резало

глаз.

— Вить, надо бы мебель новую подобрать, — попро-

сила Тоня мужа.

— А старая что?

— А старая не подходит.

— Не выдумывай. К чему не подходит?

— К дому.

— К чему?

— К дому, — упрямо повторила Тоня. — Ему эта ме-

бель не нравится.

— Слушай, дорогая моя, если бы ты была у меня ди-

зайнером интерьеров, я бы еще с тобой согласился. Но

ты у меня кто по образованию, любимая?

— Вить, ты же знаешь, зачем же спрашиваешь?

— Затем, чтобы ты ерундой не занималась. Мебель

вполне нормальная. Правда, шкафчик пластиковый и

правда не очень в кухне смотрится, тут я с тобой согла-

сен, но все остальное вполне хорошо. Да ладно, Тонь, ты

чего? — удивился он, заметив, что она отвернулась с

расстроенным лицом. — Тебя настолько наши стулья не

устраивают?

Она молча кивнула.

— Господи, ну так в субботу поедем в «Икею» и ку-

пим новые.

— Серьезно, Вить, поедем? — обрадованно глянула

на мужа она.

— Да конечно, не расстраивайся ты из-за такой

ерунды! Вот нашла проблему... Раз уж я тебя сюда выта-

щил, моя драгоценная супруга, — Виктор обнял ее за

Время собирать камни
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талию, — я хочу, чтобы тебе здесь было комфортно. Те-

бе комфортно?

Тоня кивнула, потеревшись об него щекой, и это не

было такой уж неправдой. За неделю, проведенную один

на один с домом, она начала привыкать к нему.

Два месяца назад, когда Виктор привез Тоню к боль-

шому яблоневому саду за забором, она даже не сразу

увидела сам дом. У нее мелькнула мысль, что она чего-

то не поняла, дома нет и придется только еще строиться.

Эта мысль ее обрадовала, но уже в следующую секунду

Виктор протягивал руку:

— Смотри, красота какая, правда?

Тогда она разглядела. За большими, раскидистыми, с

корявыми старыми ветвями яблонями виднелся где-то

далеко темный дом. Тропинка заросла, и им пришлось

продираться между кустов черноплодки, чтобы подойти

к нему. Когда Тоня наконец выбралась из зарослей, она

остановилась, пораженная.

В подмосковном Одинцове, в котором Тонина семья

прожила три года, она видела добротные дома, но этот

превосходил их все. Вроде обычный пятиоконный дом,

но весь украшенный резьбой. Наличники, конек на кры-

ше, косяки вокруг двери, навес над крыльцом — на всем

была резьба, мелкая и крупная, какие-то завитки, пти-

цы, лошади, цветы... Даже потемневший от времени, дом

был очень красивым. Все здесь делалось с любовью, по-

думала Тоня, и очень долго.

Виктор уселся на землю. Куплю, думал он, куплю,

что бы она ни сказала. Неужели это может не понра-

виться?

— Ну как тебе? — нарочито равнодушно спросил

он.

— Вить, у меня даже слов нет! — восхищенно вос-

кликнула Тоня, и он обрадовался. — Я такой красоты

еще никогда не видела. А сад какой изумительный!
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— Да, яблокам почтальоновым вся деревня завидова-

ла. Да и вообще дому — дядя Гриша все на совесть де-

лал, — заметил Виктор. — Ну что, переезжаем?

И они переехали.

Тоня вставала рано. Ей нужно было приготовить зав-

трак, потому что Виктор терпеть не мог разогревать

вчерашнюю кашу и вообще три дня подряд кашей на за-

втрак питаться не мог. Приходилось выдумывать что-

нибудь вкусное, хоть и на скорую руку: вареники, ола-

дьи, творожники. За время их недолгой еще совместной

жизни он очень быстро привык к тому, что теперь Тоня

гладит его рубашки, причем гораздо лучше, чем он сам,

и очень возмущался, не обнаружив на вешалке свеже-

выглаженной сорочки.

Тоня с грустной улыбкой думала, что сама приучила

его к этому.

Ну конечно, когда они поженились, ей, воспринимав-

шей саму себя как деревенскую девочку с простенькой

профессией, нужно было соответствовать Виктору —

такому представительному, такому образованному. Он

был единственным ребенком в семье, в отличие от Тони,

у матери которой росло еще четверо детей, и родители

баловали умненького, красивого, не по годам развитого

мальчика. Он и вырос — умным, красивым, смотрящим

на большинство сверстников сверху вниз.

Когда они начали встречаться полтора года назад,

Тоня долго не могла поверить в то, что этот престижный,

как говорили их девчонки, парень провожает именно ее,

а не какую-нибудь стильную, высокомерную красавицу,

которая могла бы легко и небрежно захлопывать дверцу

его «Ауди», выходя у своего подъезда. А у Тони никак не

выходило легко и небрежно. Ее отец всю жизнь водил

старенькую «пятерку», чиненную-перечинненую им са-

мим, без всяких там сервисов, и дети знали: чтобы за-

крыть дверцу, нужно хлопнуть посильнее. Вот Тоня и

Время собирать камни
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привыкла с размаху впечатывать дверь так, чтобы дро-

жали стекла. Иногда она хлопала недостаточно сильно,

и тогда отец сердился: «Ну что, совсем ослабела, что ли,

машину закрыть не можешь?»

Когда она первый раз проделала такой номер с «Ауди»

Виктора, тот изменился в лице. Тоня и сама поняла, что

совершила ошибку: умная машина постаралась при-

крыть дверцу как можно мягче, но куда уж ее силе про-

тив Тониной... Удар получился на славу. Потом Виктор

много раз объяснял, как именно нужно прикрывать —

не хлопать, а просто отпускать ее нежненько, и дверца

сама закроется, — но Тоня все-таки иногда забывалась.

Объяснять же Виктору, что она не часто ездила в доро-

гих иномарках (и в дешевых, кстати, тоже), ей не хоте-

лось. Она и так изо всех сил старалась ему соответство-

вать. А потом они поженились.

К браку Тоня подошла более чем ответственно. Она

понимала, что ей сказочно, невозможно повезло: она вы-

шла замуж не за оболтуса Ваську Степанова из их груп-

пы и не осталась сидеть в старых девах, как большинст-

во девчонок из их ателье, оценивая каждого мужика,

приходившего подшить брюки или заменить молнию,

как возможного претендента на роль жениха. Нет, ее за-

мужество было очень, очень удачным. И нужно было

сделать все, чтобы оно оставалось таким же удачным на

протяжении всей ее жизни. Тоня здраво оценивала свои

шансы: соперничать с нежными, тонкими красавицами,

словно позирующими для страниц журнала «Vogue»,

она не могла. Блистать интеллектом и образованием —

тоже. Нет, она, конечно, могла поддержать разговор, с

удовольствием читала исторические романы и Бориса

Акунина, но, когда друзья Виктора как-то завели при

ней разговор об экзистенциальном у Камю, Тоня честно

самой себе призналась, что совсем, совсем недотягивает.

Зато заметила: за беседой приятели с удовольствием

уговорили ее пирожки с ревенем, наготовленные впрок,

12



на три дня вперед, и потом долго напрашивались к Вик-

тору на чай, причем обязательно с Тониными пирогами.

И вскоре Тонин план приобрел явственные очертания.

Впрочем, какой план? Не план, а так, стратегия на бу-

дущее. Она будет женой в изначальном смысле этого

слова — хранительницей очага, создательницей уюта,

хозяйкой дома, куда мужчину тянет после работы, как

барсука в нору. Вот уж что у нее получится! Руки-то

растут из нужного места, в быту она может все, начиная

от стирки и заканчивая несложным ремонтом телевизо-

ра. Ее и сестру Машку с детства приучали вести хозяй-

ство оба родителя, вменившие девочкам в обязанность

гладить отцовские рубашки, готовить на всю семью, на-

водить чистоту, а еще работать на огороде, но требовав-

шие к тому же стараться хорошо выглядеть. За грязь

под ногтями выставляли из-за стола, причем отец мог

дать и ложкой по лбу. Сашку, Сережку и Алешку, как

только у них стала появляться щетина на щеках, мама

заставляла бриться каждый день, а когда у парней на-

чались свидания с девочками, то и по вечерам.

— Вот ваш папа, когда ухаживал за мной, — мечта-

тельно вспоминала мама, вытирая насухо груду вилок и

ложек, — брился по три раза на дню. А я все удивля-

лась: почему у него кожа такая гладкая? Господи, моло-

дые же были, каких только глупостей не делали!

— Ма, если я буду по три раза в день по роже бритвой

скрести, со мной ни одна девчонка встречаться не захо-

чет, — ныл Лешка, самый младший из братьев. — Вся

же физиономия в прыщах будет! Отцу хорошо, у него

кожа, как у носорога, а мне что делать?

— Я те покажу носорога! — раздавался отцовский го-

лос из ванной. — Нормальное у меня лицо было, как у

всех. Делай, что мать говорит, понял?

И все они делали, что мать говорила. Теперь Тоня бы-

ла благодарна обоим родителям: понимали, что девчон-

ки не красавицы, а значит, должны чем-то другим брать.

Время собирать камни
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Ну вот она и берет. Салатики по вечерам, да не просто

грудой на тарелке, а красиво, в салатничке, на листочке,

политые оливковым маслом. Дома чистота, порядок, а

муж о каких-то домашних заботах вообще думать не

должен, у него других дел по горло. Ну и, конечно, когда

Виктор просыпался утром, с кухни уже тянуло аппетит-

ными ароматами, а сама Тоня, умытая и причесанная,

кашеварила у плиты. Когда время в запасе имелось, со-

оружала на скорую руку какой-нибудь нехитрый пиро-

жок типа шарлотки — Виктор любит сладкое, — а если

разрешала вдруг себе поспать не до шести, а до полседь-

мого, то все же успевала хотя бы бутербродиков ему на-

резать с собой на работу, чтобы второй завтрак был пол-

ноценным.

Но первая же неделя, проведенная в новом доме, сби-

ла привычный режим.

На следующий после переезда день Тоня проснулась

в девять. Протерла глаза, не обнаружила рядом с собой

сопящего мужа, глянула на часы и ахнула.

— Вить, ты где? Витя!

— Да не кричи ты, тут я, тут.

Виктор появился в дверях в майке и джинсах, улыб-

нулся:

— Ну что, хорошо спится на свежем воздухе, а?

— Ой, как же я проспала, понять не могу... Ты подо-

жди, я сейчас быстренько завтрак придумаю, у меня

уже кабачки обжаренные есть в кастрюльке.

Потом, как обычно, она крутилась на кухне, а Виктор

сидел у окна и смотрел на сад. Тоня дребезжала каст-

рюльками, шумела водой, удивлялась вслух, что так

долго спала сегодня, а ему хотелось дернуть ее за длин-

ную косу и сказать: да помолчи ты, сядь рядом, посмот-

ри, какая красота за окном. Знали люди, что делали, ког-

да ставили дом среди яблоневых деревьев. Оторвись ты

от своих домашних хлопот, успеется это все, а то так всю

жизнь возле плиты и протанцуешь.
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— Тонь, — позвал он наконец, — иди-ка сюда.

— Вить, я не могу, заливку делаю для кабачков.

— Да черт с ними, с кабачками! Ты посиди со мной,

посмотри.

— Вот завтрак приготовлю, и посмотрю.

Ай, фиг с тобой, махнул он рукой. Готовь свои кабачки.

— Что ты хотел мне показать? — спросила она после

завтрака, вытирая посуду, как мама учила, насухо.

— Да ничего. Потом как-нибудь.

Теперь по утрам Тоня готовила себе крепкий чай с

мятой, накладывала в чашку творог с вареньем и сади-

лась завтракать не в кухне, а в главной комнате, кото-

рую они называли залом, единственную пока более-

менее обустроенную из всех. У окна стоял небольшой

столик, покрытый связанной Тоней скатертью с бахро-

мой. Она садилась за него, пила чай и смотрела в окно. За

окном были яблони. И яблоки. Десятки яблок висели на

ветвях, лежали на траве, отсвечивали золотистым и

красным среди листьев. Тоня не знала, что это за сорта,

она даже не сорвала еще ни одного яблока. Ей просто

нравилось смотреть.

Несколько дней подряд были дождливыми, и Виктор

ворчал, возвращаясь с работы, но ей нравился утренний

сад, весь в седых прозрачных каплях, который пах не-

обыкновенно, когда она выходила на крыльцо, — мокры-

ми листьями, мокрыми деревьями, мокрой травой, мок-

рыми яблоками... Она начинала любить это место и, раз-

бирая завалы на мансарде, улыбалась, представляя се-

бе ребятишек, бегавших раньше по дому, и большую

семью, обитавшую здесь. Виктор всех их знал. Интерес-

но, что с ними случилось?

Время собирать камни


