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Все события и персонажи 
в книге вымышлены, совпадения случайны.

ПРОЛОГ

1 ноября 2009 года
Дзынь! Колокольчик звякнул, сообщая о новом 

посетителе. Администратор отеля «Лесные поляны» 

оторвал взгляд от журнала Playboy, ожидая увидеть 

очередного усталого дальнобойщика. Вместо него 

к стойке направлялась высокая блондинка в темных 

очках. Стук ее каблуков эхом разносился по пустын-

ному холлу.

Администратор сунул журнал в ящик стола, мель-

ком взглянул на свое отражение в потухшем экране 

монитора и вскочил, приглаживая торчащие в бес-

порядке волосы.

— Добрый день! Чем могу помочь? — широко 

улыбнулся он, разглядывая посетительницу.

Бежевое укороченное пальто едва прикрыва-

ло стройные ноги. На плече покачивалась сумка 

с огромным логотипом Chanel. В руке — кожаный 

саквояж, тоже, видать, не из дешевых. И что только 

она здесь делает? Может, колесо на дороге пробило?

— Здравствуйте! — Девушка небрежно бросила 

на стойку ключи с логотипом BMW на брелоке, за-

тем, порывшись в сумочке, протянула водительские 

права. — Я бронировала номер. На неделю.
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— Так, секунду… — Администратор пробежался 

взглядом по списку броней на ожившем экране и по-

косился на девушку.

Не снимая темных очков, та разглядывала холл. 

Вероятно, такое убожество она увидеть не ожидала: 

старые кресла из потертого дерматина, выцветшие 

гардины, местами пожелтевший потолок — со вто-

рого этажа постоянно протекали трубы. Даже пла-

стиковые цветы в горшках выглядели подвядшими. 

Еще заселяться передумает…

Администратор щелкнул по строчке с ее именем.

— Анжелика, добро пожаловать в наш отель! За-

полните, пожалуйста, анкету. — Он пододвинул 

к ней листок и дешевую пластиковую ручку, за ко-

торую ему вдруг стало неловко.

Девушка по-прежнему задумчиво смотрела по сто-

ронам и, казалось, его не слышала.

Он произнес чуть громче:

— Анжелика?

— Да? — встрепенулась она. — Что вы сказали?

— Нужно заполнить анкету для заселения. Стан-

дартная процедура.

Гостья замялась.

— Знаете, я очень спешу. Только оставлю в номе-

ре вещи — и сразу уеду. Давайте завтра?

Администратор нахмурился. Это было не по пра-

вилам. Все постояльцы должны подтвердить заселе-

ние. Хотя…

— Нет проблем! Но потребуется предоплата.

Девушка порывисто оглянулась на дверь, открыла 

сумочку и достала внушительную пачку наличных. 

Отсчитав нужную сумму, она положила купюры 

на стойку.
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Точно, богачка. Такая и на приличные чаевые 

не поскупится.

— Я смотрю, вы бронировали обычный номер, — 

небрежно проронил администратор. — Знаете, если 

честно, это не самый лучший вариант: окна выходят 

на трассу, и там, мягко говоря, шумновато. Да и во-

обще… — Он двусмысленно помолчал, предоставив 

гостье возможность додумать, что там не так. — Мо-

жет, возьмете улучшенный стандарт? Он немного 

дороже, зато тише — окна смотрят во двор. Есть 

мини-холодильник, телевизор…

— Давайте! — прервала его Анжелика, нетерпели-

во постукивая пальцами по стойке ресепшн.

Да, похоже, дамочка вся на нервах.

Довольный ее согласием, администратор поско-

рее завершил регистрацию.

— Ваш номер двести пять, второй этаж, налево 

от лестницы. Вам помочь донести багаж?

Гостья покачала головой и, кажется, теснее при-

жала саквояж к себе.

— В номере есть стационарный телефон? — спро-

сила она. — Мой мобильный разрядился, а мне нуж-

но срочно позвонить.

— Да, набирайте через восьмерку.

Забирая ключи, Анжелика наклонилась вперед, 

и в нос ему ударил пряный, слегка горьковатый аро-

мат ее духов.

— Если меня будут искать… — понизив голос, 

произнесла она, — ...давайте сделаем вид, что меня 

тут не было.

Она положила на стойку несколько крупных  купюр.

Администратор сунул щедрые чаевые в карман.

— А разве вы здесь были? — подмигнул он.
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Анжелика не улыбнулась. Еще раз оглянувшись 

на дверь, она поспешила к лестнице, ведущей на вто-

рой этаж. Тугие светлые локоны подпрыгивали 

на спи не в такт ее быстрым шагам.

Выудив из тумбочки припрятанный Playboy, ад-

министратор принялся рассеянно листать помятые 

страницы. Взгляд скользил по полуголым девицам, 

в то время как мысли то и дело возвращались к та-

инственной гостье. Обычно в их отеле селились во-

дители да влюбленные парочки, которым все равно 

где — лишь бы уединиться. Но эта… Появилась тут 

словно бабочка, случайно залетевшая в деревенский 

сортир. И каким только ветром ее занесло?..

Не в силах побороть зудящее любопытство, ад-

министратор отбросил журнал, решительно встал 

и пошел к лестнице, по пути прихватив пару бутылок 

воды. Приближаясь к номеру двести пять, он прислу-

шался — ни звука — и подкрался еще ближе. Полови-

цы внезапно скрипнули. Он замер, затаив дыхание.

В глухой тишине донесся встревоженный жен-

ский голос, почти не заглушаемый тонкой «картон-

ной» дверью:

— …Да, я должна сделать это именно сейчас, пока 

он в отъезде… Это мой единственный шанс, пони-

маешь? — Послышался вздох. — Если он найдет ме-

ня — мне конец! Я все тебе расскажу, позже. А пока 

прикрой меня, ладно?..

В номере опять все стихло.

Администратор сделал еще один осторожный шаг…

Дверь неожиданно распахнулась. Он отпрянул 

и уставился на Анжелику — та замерла на пороге, во-

просительно глядя на него сквозь темные стекла очков.
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Изобразив улыбку, администратор протянул ей бу-

тылки.

— З-забыл отдать вам воду, она полагается всем 

постояльцам.

Анжелика покачала головой:

— Я уже ухожу. Можете принести все завтра.

С этими словами она закрыла дверь на ключ и за-

шагала прочь по длинному коридору.

Администратор смотрел ей вслед, раздумывая, 

не попался ли он. Чего доброго, еще начальству на-

стучит — потом проблем не оберешься!

Из-за угла появилась Маша, дежурная горничная, 

толкая перед собой тележку с тюками белья и руло-

нами серой туалетной бумаги. Поравнявшись с ним, 

она кивнула в сторону опустевшего коридора:

— Что за жар-птица в нашем курятнике?

— Завтра заселится… — Администратор вручил ей 

бутылки с водой и, вспомнив о шикарных чаевых, 

добавил: — Знаешь что? Уберись-ка у нее еще разок. 

И полотенца на новые поменяй. Обслужим гостью 

по высшему разряду!

Спустя неделю администратор отпер дверь и во-

шел в номер двести пять. Кожаный саквояж по-преж-

нему лежал на заправленной кровати. На тумбочке 

стояли четыре бутылки воды и электрический чай-

ник, который он лично притащил из люкса.

В номер заглянула Маша.

— Что с вещами-то делать будем?

— Пусть в кладовке пока полежат, — ответил ад-

министратор, с досадой глядя на чайник.

Он все еще надеялся, что Анжелика вернется.
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 ГЛАВА 1

18 апреля 2018 года
Марк Аси́мов остановился у пешеходного перехо-

да. Машин не было видно, и по зебре сновали люди, 

не обращая внимания на красный сигнал светофора. 

Их силуэты, словно цветные размытые кляксы, от-

ражались в мокром асфальте.

Он терпеливо ждал на краю тротуара. В наушни-

ках бесновались AC/DC, пальцы в кармане пальто 

непроизвольно ловили гитарные риффы. До летуч-

ки оставалось достаточно времени, чтобы заскочить 

в кофейню. Правда, он рисковал нарваться на сим-

патичную девушку-бариста, которая в прошлый раз 

написала на его стаканчике свой номер телефона.

Еще восемь месяцев назад Марк бы не отказался 

с ней познакомиться, но теперь у нее не было шан-

сов. Он улыбнулся, представляя сегодняшний вечер 

с Кларой. Будет здорово увидеться с ней посредине 

недели.

Наконец загорелся зеленый. Марк перешел до-

рогу и двинулся по узкой, тесно застроенной улоч-

ке. Первые этажи приземистых зданий занимали 

офисы и магазины. Их недавно окрашенные стены 

чередовались с обшарпанными фасадами, а пласти-

ковые окна — с резными наличниками и гипсовы-

ми барельефами. Несмотря на некоторую обветша-

лость, Марк любил этот район старой Москвы — 

разноликий, уединенный, но такой дорогостоящий 

центр.

Впереди показался козырек кофейни, и Марк 

ускорил шаг. Предвкушая первый глоток горячего, 

в меру крепкого, с легкой белой пенкой американо, 
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он дернул ручку двери — закрыто. Табличка на сте-

кле подтвердила его опасения: «Извините, сегодня 

мы не работаем».

Да чтоб тебя! Вернуться к метро он уже не успеет, 

а офисная кофеварка недели три как вышла из строя.

Приподняв ворот пальто, Марк разочарованно 

побрел дальше. Если бы не еженедельное собрание, 

будь оно неладно, сейчас бы потягивал кофе у себя 

на кухне, а не мерз на сыром апрельском ветру.

Спустя десять минут он нырнул в подъезд рыже-

ватого, потрепанного временем здания, поднялся 

по лестнице на второй этаж и, толкнув дверь с та-

бличкой «Редакция “Открытый взгляд”», застыл 

на месте.

В приемной полукругом стояли чуть ли не все 

сотрудники журнала и аплодировали. Стянув науш-

ники, Марк в растерянности смотрел на радостных 

коллег, продолжавших оглушительно ему хлопать. 

Губы тронула недоверчивая улыбка.

— Спасибо, друзья! — раздался за спиной знако-

мый голос. — Очень рад, очень рад. Материал только 

вышел, а я уже в центре внимания.

Марк оглянулся и встретился с насмешливым 

взглядом Антона Федосеева: оказывается, тот зашел 

следом и теперь отвешивал публике несколько теа-

тральные поклоны.

Секундный триумф сменился отрезвляющей дей-

ствительностью. Сдержанно поздравив Федосеева, 

Марк направился в открытый зал редакции, ощущая 

себя редкостным дураком: и с чего он решил, что эти 

овации для него?

Не успел он повесить пальто, как на плечо легла 

чья-то рука.
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— Асимов, зайди-ка ко мне, — бросил на ходу 

Станислав Нумеровский и тут же исчез за дверью 

своего кабинета.

Личная аудиенция у главреда обычно не сулила 

ничего хорошего. Чуть помедлив, Марк зашел сле-

дом и сел на один из стульев, расставленных вокруг 

длинного, заваленного бумагами стола. На другом 

его конце в широком кожаном кресле устроился Ну-

меровский, который, как всегда, ни минуты не мог 

провести спокойно: он бесконечно перекладывал 

карандаши, хватал смартфон, почесывал лысею-

щую макушку. От избытка его движений Марк сразу 

устал.

— Эм… Тут, это, статья твоя… — Главред шмы-

гнул носом и покопался в одной из папок, выудив 

оттуда распечатанные листы. — Ты ее неделю назад 

сдал. А это — твоя прошлогодняя. — Он выхватил 

журнал из другой стопки. — Темы практически оди-

наковые, да и текст местами будто повторяется… 

Что же, наш знаменитый Марк Асимов выдает соб-

ственный копипаст?

— Это продолжение расследования, Стас. Ты 

не заметил? Новые факты, новые проблемы, — как 

можно спокойнее возразил Марк.

— Новые факты — это хорошо. Но ты мусолишь 

одно и то же, в какую-то философию пустился… Ко-

му нужны твои бомжи?

— Люди остались на улице…

Главред фыркнул:

— Сами виноваты — нечего доверять кому попа-

ло. Вот если б эти черные риелторы вдруг кого моч-

канули ради жилплощади — тогда другое дело! — Он 



13

подался вперед. — Может, ты засиделся? Все у тебя 

как-то пресно, однотипно. А нам нужны новости 

погорячее! Вон, Иванчук подпольный  наркопритон 

окучивает. По федосеевскому материалу репортаж 

на ТВ снимают. А ты подсовываешь мне это? — Он 

ткнул пальцем в распечатку на столе. — Я тебе на-

водку на инсайдера подкинул, и где он?

Марк усмехнулся:

— Передумал этот инсайдер.

— Значит, надо было заплатить! Сам знаешь, 

информация — это товар. Обменяй, купи, укради, 

но чтоб добыл бомбу! А у тебя что? Чепуха на пост-

ном масле!

Марк потер лоб. Рано или поздно этот разговор 

должен был состояться. Еще на новогоднем соб-

рании их поставили перед фактом: издание меня-

ет курс. Острые социальные темы и политические 

 расследования уступали место шокирующим сенса-

циям и «джинсе» — недурно оплачиваемым заказным 

материалам. Марк по привычке цеплялся за старые 

добрые принципы журналистики, поэтому все его 

последние статьи неумолимо попадали «под нож».

Сквозь приоткрытые жалюзи пробилось обманчи-

вое апрельское солнце. Резкая полосатая тень упала 

на стол и лежащие на нем листы. Никому не нужная 

писанина…

В дверь коротко постучали. В кабинет просуну-

лась рыжая голова Даниила Мамаева — фотокоррес-

пондента и, пожалуй, единственного нормального 

человека во всей редакции, не считая молоденьких 

бухгалтерш, ежемесячно отсчитывающих им зар-

плату.
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Увидев Марка, он было широко улыбнулся, но, 

наткнувшись на колючие глаза Нумеровского, исчез 

за дверью.

Главред нетерпеливо поерзал.

— Ты же хороший автор, Марк. Но пора бы на-

учиться держать нос по ветру и вовремя подстраи-

ваться под новые реалии. — Он откинулся на спинку 

кресла. — У меня как раз запрос один лежит — на-

писать «правильную» статейку об одной достойной 

компании. Надо бы отработать.

Марк поморщился.

— Поручи это кому-то другому, Стас.

— Знаю-знаю, ты заказуху терпеть не можешь. — 

Нумеровский выдавил саркастическую улыбку. — 

Мелковато для тебя, не твоего масштаба работенка, 

да, Марк? Только вот выбор у тебя небольшой: или 

пишешь этот материал… — Он сделал многозначи-

тельную паузу.

— …или? — подыграл ему Марк.

— Приносишь мне что-нибудь «жареное»: манья-

ка там, расчлененку — это нынче особенно популяр-

но. Кровавую семейную драму, на крайний случай. 

С разоблачением, соплями-слезами, чтобы за душу 

брало — все, как ты умеешь!

— Срок?

— Ну, скажем, месяц.

Марк резко встал и протянул Нумеровскому руку.

— Договорились.

Тот поджал губы и нехотя ответил на рукопо-

жатие.

— Не сомневался в твоем решении. Вот, кстати, 

приказ об отпуске за свой счет. — Он протянул Мар-

ку листок. — Сам понимаешь, оплатить его не смо-


