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Я решила встретить свой тридцатник, несясь по до-
роге на мотоцикле.

Я обожаю всяческий символизм. То есть когда жизнь 
рифмует. Мне даже кажется, что эти рифмы можно под-
делывать —  это и есть магия, симпатическая и очень 
мне симпатичная. Мы как бы разъясняем толстозадой 
неповоротливой судьбе, какой хотим ее видеть, и ино-
гда она понимает намек.

Но не всегда, к чему я скоро вернусь.
Технически мой проект был осуществим просто. 

Моя мама запомнила время моего рождения как «где-
то между пятью и шестью вечера» —  и мне достаточно 
было провести в седле примерно час.

Мотоцикл «Tiger», шлем и кожанку я одолжила 
у знакомой рокерши, которую все звали Рысью (у нее, 
кажется, даже паспорт был на это имя). Рысь сначала 
ни в какую не хотела, но когда я честно объяснила ей, 
в чем дело, прониклась и сжалилась. Она такие вещи 
понимает.

Рысь старше всего на десять лет, но ведет себя со 
мной как мама, хотя сама полагает, что это модус стар-
шей сестры.

— Ой, моя девочка, —  сказала она, сложив руки на 
груди, —  а это ведь серьезная веха. Тридцатник в патри-
архальной педофильской деспотии третьего мира —  по-
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вод задуматься над ходом времени. И над необратимой 
судьбой женского организма…

Я показала ей «ОК», сделанный из пальцев. Как 
сознательная и передовая женщина, я демонстрирую 
кольцо из большого и указательного вместо патриар-
хального среднего, известного как «фингер». Пони-
мают не все. Рысь, конечно, поняла —  но таким ее не 
смутишь.

— Знаешь, что дальше? —  заботливо продолжала 
она. —  Ты будешь постепенно выпадать из педофиль-
ского поля охоты. Потом станешь замечать биологи-
ческие изменения. Кожа, обмен веществ, вот это все. 
Рухнет самооценка. Легко можешь стать психиатриче-
ской пациенткой. В общем, если вовремя не встретишь 
себя, будет плохо…

— Встретишь себя —  это как?
— Я, например, себя встретила на трассе, —  сказала 

Рысь и почесала рыжий ежик. —  С тех пор не расстаюсь. 
Но советы в этой области неуместны.

— Почему? —  спросила я, хотя уже догадывалась, 
что она скажет.

— Потому, —  ответила Рысь. —  Люди требуют та-
щить их из дерьма на буксире, чтобы было кого обвинить 
в неудаче. Я это на себе проходила…

Она протянула мне ключи.
— Разобьешься —  не приходи.
Это не входило в мои планы. Я неплохо ездила 

когда-то на мотобайках —  и была уверена, что со вре-
мени моего первого азиатского трипа законы физики 
не успели сильно измениться.

Рысь доверила мне мотоцикл всего на пару часов, 
поэтому я спешила. План был такой —  выехать на Ка-
ширку и разогнаться на трассе к Домодедово. Промчать, 
так сказать, по символической взлетной.
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Но там была пробка —  столкнулось сразу несколько 
машин, дорога встала, и заветные минуты прошли бы 
в ожидании полиции. Поэтому в последний момент 
я повернула на кольцо, где тоже была пробка, хоть и не 
такая безнадежная.

Я довольно прилично углубилась в нее, лавируя 
между машинами под унылый патриархальный мат, 
пока не поняла, что встречать юбилей на кольцевой —  
это довольно сомнительное символическое решение. 
Даже, наверно, еще более сомнительное, чем просто 
ждать ментов. Но было уже поздно.

Возвращала мотоцикл я в унылом настроении.
Ты символов хочешь, сказала товарищ жизнь, их 

есть у меня… И самое обидное, что символизм был до-
вольно точным. Так все и обстояло.

Я тоже встретила себя на трассе, только не в том 
оптимистическом смысле, о котором говорила Рысь. 
Отличный повод задуматься, что же со мной проис-
ходит —  и почему вместо прямой как стрела взлетной 
полосы в свои тридцать лет Саша Орлова едет в проб-
ке по кольцу, лавируя между не особо симпатичными 
мужскими харями.

Так вот пытаешься что-то разъяснить жизни, 
а она разъясняет тебе. Жизнь ведь тоже любит намеки 
и рифмы.

Тридцатник для девушки —  это все-таки круто. Ска-
жем так, ты не то чтобы прямо полностью «выпадаешь 
из педофильского поля охоты» (здесь Рысь, конечно, 
говорила о своем, наболевшем), но некоторые серьезные 
симптомы ощущаются.

Думаю, их чувствует любая. Особенно, как было вер-
но подмечено, в патриархальной стране третьего мира, 
где девочек с детства учат осознавать свою товарную 
ценность (потому что другой у них просто нет) и бессоз-
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нательно конкурировать с подругами за воображаемого 
самца даже на женской зоне.

Нет, в тридцать ты еще красивая, свежая, и дают 
тебе то двадцать два, то двадцать пять. Но ты ведь не 
дура —  и видишь рядом настоящих двадцатилеток. И ду-
маешь —  боже, какие они грубые уродины… И выглядят 
старше своих лет, просто ужас. Ну, не всегда так дума-
ешь, конечно, но часто, и это плохой признак.

Потому что в двадцать ты косилась на тридцати-
летних и называла их про себя «тетками». А теперь все 
поменялось местами. Нет, ты еще не тетка, но больше 
не сырое тесто, из которого жизнь что-то такое вдох-
новенно лепит. В тридцатник ты уже готовый батон…

Вот оно, слово —  батон. В двадцать твое тесто еще 
поднимается, набирает высоту и, даже если все вокруг 
твердят, что дальше по ходу конвейера —  печка, это 
«там» еще не здесь.

А в тридцать уже нет никакого «там». В тридцать 
выясняется, что тебя уже испекли. И хоть все отлично 
и очень солнечно, жизнь становится интереснее с каж-
дым днем и можно совершенствовать себя по ста восьми 
разным методикам, были бы время и деньги, на самом 
деле уже понятно, что дальше и как.

Вот так же, как сейчас, только с каждым днем твой 
батон будет немного черстветь, жизнь будет отщипы-
вать от тебя по кусочку, и в конце концов останется 
старческий сухарик. Горбушка-бабушка. В английском 
действительно есть такое слово —  «babushka».

Такие дела, подруга. Будешь активно работать над 
собой, заниматься йогой и ходить к коучам на тренинги, 
станешь «бабушкой». А иначе помрешь простой бабушкой 
с ударением на первом «а». Все предсказуемо и линейно.

У самцов в педофильском патриархате, конечно, 
маршруты немного другие, а у нас все вот именно так —  
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и разные красивые исключения с женских сайтов только 
подтверждают правило. Рысь права. Она умная. И уже 
была там, где я сейчас.

Такое чувство, что раньше твой мотобайк ехал в гору 
и все впереди было скрыто большой скалой (я знаю по-
хожее место в Гоа) —  а потом ты повернула, и дорога 
теперь видна далеко-далеко. Она, если честно, идет 
вниз, и ехать по ней ну не то чтобы скучно —  но ты уже 
не визжишь от радости, поворачивая руль.

Зато в тридцать ты умная. Ну или так тебе по глу-
пости кажется.

На самом деле жаловаться грех. Время, как ни стран-
но, пошло мне на пользу.

Бывает, что в тридцать лет девушка уже полная тетя, 
особенно когда есть мохнатый муж и дети, ежедневно 
выдаивающие бедняжку досуха. Но мне кажется, что дело 
здесь не столько в эксплуататорах, сколько в генах. Гены 
решают все. Такой вот патриархальный междусобойчик.

В двадцать я была симпатичной пышечкой —  милое 
полудетское личико, в котором проще опознать котика, 
чем человека. Я в это время обожала так фотографи-
роваться —  красная кнопка на носу и по три черных 
черточки на щеках: усы.

Мы тогда еще не знали, что это символическое по-
творство объективаторам, видящим в женщине исклю-
чительно киску в техническом смысле. А может быть, 
в глубине души знали —  и сознательно потворствовали.

В конце концов, пока ты молодая и красивая, па-
триархат не так уж и страшен и солидарность между 
девушками, на которых есть спрос, и теми, на кого его 
уже нет, отсутствует. Это плохо —  но мы, увы, понимаем 
подобное только с возрастом, когда переходим во вто-
рую категорию, о чем постоянно говорит Рысь. Здесь 
полагалось быть смайлику, но его не будет.
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К тридцати я похудела. У меня вообще не особо круп-
ные формы, и это хорошо, потому что время безжалост-
но к большегрудому стандарту. Дыни быстро портятся, 
апельсины и лимоны сохраняются лучше. Некоторые 
девушки с единичкой и даже двойкой десять лет назад, 
помню, ставили силикон. Из моих знакомых —  аж две 
(сейчас обе уже вынули). До чего же надо докатиться вну-
три себя для такой капитуляции… Как вопрошал когда-
то кадет Милюков, что это —  глупость или маркетинг?

Главное, все делается ради самца —  но его таким 
образом не усладишь, потому что ему нельзя будет тол-
ком браться за эти места. Самцы постоянно принимают 
женские молочные железы за гири в спортзале, а такого 
ни один имплант не выдержит. В общем, совсем не моя 
тема, и я даже не понимаю, почему на нее отвлеклась. 
Наверно, все-таки когда-то про это думала, но Господь 
не попустил. Спасибо.

Самая приятная возрастная трансформация про-
изошла с моим лицом —  оно подсохло, подтянулось, 
похудело и стало… мною. Как сказал культурист Петя 
(о нем еще расскажу), «когда на тебя смотришь, сначала 
кажется, что ты только наполовину красивая. Ну, как бы 
красивая не до конца. И сразу хочется подойти к тебе, 
погладить и простить».

Угу. Их на самом деле довольно длинная очередь —  
тех, кто хочет подойти и все простить.

В общем, совершенно искренне —  если сравнить меня 
в двадцать со мной в тридцать, второй вариант нравит-
ся мне гораздо больше. И другим тоже. Как выразилась 
одна подруга, «из крынки получилась амфора». Наверно, 
намекала на античный возраст, но я поняла позитивно.

Вот только есть в этом и обратная сторона. В двад-
цать впереди была я нынешняя. А что впереди у ны-
нешней меня?
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Я практически блондинка. Ну, если чуть-чуть до-
работать. Когда полгода назад я обрезала волосы выше 
плеч и сделала себе качественный флис типа «полгода 
в Гоа» (не путать с бэбилайтсом «прощай молодость»), 
от прежней Саши ничего не осталось. И получилось 
очень. Ну просто очень-очень. Начали звать на кастин-
ги, съемки и в путешествия —  патриархат конкретно 
навел на меня свой хлюпающий телескоп. Что уж врать, 
такое всегда приятно. Даже когда не слишком любишь 
этот самый патриархат.

Надо всегда помнить, сестра, что физическая при-
влекательность —  оружие в нашей борьбе. Шучу. А мо-
жет, и нет.

Я, к сожалению, не лесбиянка. Вернее, не полная 
лесбиянка. Вернее, как сказал Веничка Ерофеев, пол-
ная, но не окончательная. Пробовала, пыталась, но 
увы —  уйти в это направление всем своим существом не 
смогла. Я говорю «к сожалению», потому что это решило 
бы многие морально-межличностные проблемы и было 
бы куда эстетичней физически. Но я, что называется, 
straight as a rail.

Я имею в виду отечественные рельсы, конечно. То 
есть я straight процентов на семьдесят. Или на шесть-
десят пять.

Мальчики. Много о них не скажешь, но пару строк 
они заслуживают. У меня не очень складывается с маль-
чиками надолго. И если не считать одного исключения, 
«гудбай» говорю я.

Нет, я им нравлюсь, за мной бегают, дарят цветы 
и так далее. Но потом, когда начинается, как выража-
ется моя мама, «совместное ведение хаоса», мне быстро 
надоедает. Как сказала по этому поводу Рысь, секрет 
стабильных отношений с мужчиной в том, чтобы успеть 
проникнуться к нему пронзительной бабьей жалостью 
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до того, как он начнет вызывать тяжелое бытовое омер-
зение. Она успевает, а я нет.

Мужчина, по-моему, способен на вежливость и за-
боту только на своем гормональном пике —  стоит ему 
пару раз стравить давление, и в нем неизбежно про-
сыпается свинья. Воспитанный самец просто лучше 
и дольше маскирует свою хрюшу, но это симпатичное 
животное всегда на месте.

Один сильно взрослый человек сказал мне в свое 
время интересную вещь: мужчина платит не за секс. 
Мужчина платит за то, чтобы после секса женщина 
быстро оделась и ушла. Вынесем шовинизм за скобки 
этой тестостероновой мудрости —  и получим, увы, го-
лую правду.

Если воспользоваться канцеляризмом из отече-
ственного учения об эросе, мужчина способен на неж-
ность, интерес и тепло только как на «предварительную 
ласку». Это так и есть —  любая девочка с мозгами, по-
думав пять минут, найдет сотню доказательств.

Все его милые проявления, в том числе дорогие 
подарки и даже внезапные букеты белых роз на твое 
двадцатисеми-с-половиной-летие, имеют строго пред-
варительный характер. Не в том смысле, что он расчет-
ливо калькулирует. Просто он делается романтичен, 
нежен и щедр, только когда его пробивает на стояк —  
и гипофиз, или что там у них болтается между ног, 
впрыскивает ему в череп струю надлежащих гормонов.

Мужская нежность —  это такой буксирчик, кур-
сирующий между буквами «Ы» и «У». Ты для него то 
остро необходимая дырочка, то слегка обременительная 
дурочка, своего рода сумка с кирпичами, к которой его 
привязывает порядочность или привычка.

В худшем случае на второй части циклограммы он 
хамит и наглеет, в лучшем делается снисходителен. 
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Снис-хо-ди-те-лен, даже когда извилин у него еще 
меньше, чем денег. Мурзик, ты еще здесь? Вот тебе 
бантик, поиграй, только тихо.

Самое жуткое, что ты таким мурзиком и становишь-
ся, поскольку твоя природа совершенна и пластич-
на —  и когда, уже окончательно демаскировавшись, 
он торчит перед тобой как лом в дерьме (идеальное 
натурфилософское описание мужского начала), ты спо-
собна обволакивать и огибать этот самый лом сотнями 
разных способов.

Парень цикличен, как стиральная машина. Его лич-
ность, как правило —  это плохо написанное программ-
ное обеспечение к небольшому члену. А ты спокойная, 
ровная, глубокая и постоянная (если вычесть три дня 
в месяц) —  но ведь надо как-то уживаться рядом. Вот 
и играешь некоторое время с бантиком, а потом просто 
перестаешь отвечать, когда он звонит.

А он, кстати, еще и не звонит, потому что «коррек-
тирует баланс значимости», прослушав на Ютубе фе-
мофобную лекцию какого-нибудь смазливого знатока 
женских сердец, который все никак не решится открыть 
там же дополнительный лавхак-канал для геев.

Я обсуждала эти темы с Рысью, и здесь у нас пол-
ный консенсус. Только она считает, что в педофиль-
ском патриархате третьего мира женщина неизбежно 
должна мириться с храпящим рядом уродом, а я так 
не думаю —  но у нас просто разные жизненные об-
стоятельства.

Мой нынешний, Антоша, считает себя музыкантом. 
Мало того, он вдобавок поэт и писатель. Правда, стихи 
он иногда пишет хорошие, но «поэт», по-моему —  это 
не столько способность к рифмоплетству, сколько об-
щий вектор души. Антоша в этом смысле отчетливый 
прозаик. Я бы даже сказала, почвенник.
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